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PROLOGUE

À mes yeux, Le Favori des dieux doit pouvoir être lu comme un ouvrage ayant sa logique et son existence propres, indépendamment de LAmour et le Pouvoir et de La Couronne dherbe, les romans qui lont précédé. Néanmoins, les résumés ci-dessous, qui reprennent à grands traits les péripéties développées dans ces deux livres, en rendront, je lespère, la lecture plus aisée et plus agréable.



Événements relatés dans LAmour et le Pouvoir.



110av. J.-C. Plus par accident que par dessein, la République romaine a entamé un processus dexpansion qui, petit à petit, provoque de terribles pressions sur son antique constitution, destinée au départ à réglementer les affaires dune petite cité-État et à préserver les intérêts de sa classe dirigeante, toujours incarnée, à lépoque, par le Sénat.

Lactivité majeure de Rome, cest la guerre, quelle a toujours magnifiquement conduite et sur laquelle elle a résolu de sappuyer pour assurer son développement et la prospérité de son économie. Elle a aussi maintenu sous sa coupe les diverses nations de la péninsule italienne en refusant aux différents peuples le droit à la citoyenneté romaine et légalité commerciale.
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Mais la voix du peuple se fait de plus en plus insistante. Une suite de politiciens démagogues, tels les frères Gracques, ont tour à tour occupé le devant de la scène, sans cacher leur intention de déchoir le sénat de son pouvoir. Dans leur idée, ce pouvoir ne devait être transféré au peuple que par lintermédiaire dune caste à peine moins rutilante, les chevaliers, recrutés à lorigine parmi les riches marchands. (Lagitation sociale, dans le monde antique, ne se faisait jamais au profit des pauvres, mais prenait plutôt la forme dune lutte entre laristocratie foncière et la ploutocratie commerciale.)



En cette année 110av. J.-C., un homme de quarante-sept ans, issu dune famille sans éclat du petit district latin dArpinum, Caius Marius, a réussi, grâce à ses capacités militaires hors du commun, à se hisser au second poste électif de lÉtat, la préture. Il a, en même temps, accumulé dimmenses richesses. Cela ne lui suffit pas. Il rêve de la charge suprême, le consulat, tout en sachant que ses origines obscures ne lautorisent en aucun cas à occuper une telle fonction. Le consulat est réservé aux membres des vieilles familles aristocratiques qui ne se sont jamais souillé les mains en sadonnant à des activités aussi triviales que le commerce.

Une rencontre fortuite avec un sénateur désargenté dorigine patricienne (frange la plus auguste de laristocratie), Caius Julius César (aïeul du grand César), va pourtant permettre à Marius daccéder à lhonneur quil convoite. Ayant assuré la carrière des deux fils du vieux César et fourni une dot à sa fille cadette, il recevra, en échange, la main de l'aînée, Julia. Cette union, qui anoblit sa lignée, redore du même coup son prestige électoral.



En lan 109av. J.-C., le nouvel époux de Julia part, en compagnie de son ami et correspondant épistolaire Publius Rutilius Rufus, faire la guerre au roi Jugurtha de Numidie. Marius ne commande pas lexpédition. Ce privilège revient à laristocrate Metellus (qui se fera appeler plus tard Metellus Numidicus en souvenir de cette campagne, mais que Marius affublera dun sobriquet beaucoup moins flatteur: «le Porcelet»). Metellus Numidicus est accompagné de son fils cadet Metellus Pius, dit «le Goret».



[image: img4.jpg]



Metellus Numidicus nest pas un général très efficace, et la guerre en Afrique traîne en longueur. En l'an 108av. J.-C., Marius demande à être relevé de son poste de légat principal pour pouvoir rentrer à Rome et se présenter à lélection des deux consuls de 107. Metellus Numidicus refuse de le laisser partir. Marius entame alors une campagne épistolaire où, dans des missives envoyées à Rome, il déplore et critique la façon dont son supérieur conduit la guerre. Ce harcèlement finit par porter ses fruits; Metellus Numidicus est contraint de décharger Marius de son service auprès de lui.

Avant quil ne quitte lAfrique, la prophétesse syrienne Martha prédit à Marius quil sera consul de Rome sept fois, ce qui ne sest jusqualors jamais produit, et lui vaudra dêtre considéré comme le Troisième Fondateur de la Ville. Elle ajoute quun neveu de sa femme, nommé Caius, sera le plus grand Romain de tous les temps. Cet enfant nexiste pas encore. Marius, pourtant, ne doute pas une seconde de la véracité de cette prophétie.



De retour à Rome, il est élu second des deux consuls en lan 107. Il utilise alors le corps législatif nommé Assemblée de la Plèbe pour faire passer une loi retirant à Metellus Numidicus, dit «le Porcelet», la direction de la guerre contre Jugurtha; ce commandement lui revient en propre.

Il se heurte à un problème majeur: le recrutement. Les six légions que commandait Metellus Numidicus en Afrique viennent dêtre affectées à lautre consul de lannée. La République est incapable de fournir le moindre soldat aux armées romaines: au cours des quinze années précédentes, trop dhommes ont péri sur les champs de bataille, par la faute de toute une série de généraux incompétents, issus de laristocratie la plus prestigieuse. Dun autre côté, les amis de Metellus Numidicus, outrés de voir Marius lui ravir la direction des opérations contre Jugurtha, font tout leur possible pour lempêcher de trouver des troupes fraîches.

Marius, en tacticien iconoclaste, se tourne alors vers les capite censi, ou prolétaires, cest-à-dire les citoyens romains les plus pauvres, ceux qui ne possèdent rien, et décide de lever son armée parmi eux. Un concept révolutionnaire!

Depuis toujours, les soldats romains doivent posséder un lopin de terre et disposer de ressources suffisantes pour financer leur armement et assurer leurs propres dépenses. Depuis des siècles, cette classe dagriculteurs plus ou moins prospères fournit à Rome ses combattants. Mais cette réserve humaine a été pratiquement épuisée et ses maigres biens sont tombés entre les mains des sénateurs ou des personnalités les plus en vue de lordre équestre. De vastes domaines, les latifundia, exploités par des esclaves, ont vu le jour un peu partout, privant demploi les hommes libres.

En annonçant quil va recruter ses soldats parmi les prolétaires, Marius déclenche une levée de boucliers. Contré pied à pied par laristocratie sénatoriale et par bon nombre de chevaliers, il passe néanmoins outre et sadresse à lAssemblée de la Plèbe, qui vote une loi obligeant le Trésor de Rome à financer larmement et léquipement de ses légions dindigents.



Marius remet le cap sur lAfrique, à la tête de six légions de miséreux, considérés par le Sénat comme incapables de loyauté, emmenant avec lui son questeur (fonctionnaire subalterne responsable des finances), un certain Lucius Cornélius Sylla. Celui-ci vient dépouser Julilla, fille cadette du vieux César. Il se trouve donc être le beau-frère de Marius.

Sylla se distingue en tout, ou presque, de son chef. Aristocrate bon teint, dune origine patricienne irréprochable, il a dû renoncer à entrer au Sénat à cause de son extrême pauvreté, jusquà ce quune succession de meurtres bien combinés lui permette dhériter des biens de sa maîtresse, Nicopolis, et de sa belle-mère, Clitumna. Ambitieux et sans pitié, il croit, lui aussi, en sa destinée. Mais il a passé les trente-trois premières années de sa vie dans le monde trouble des coulisses de théâtre, où il s'est découvert une faiblesse redoutable: alors que les citoyens romains condamnent sans appel lhomosexualité, il doit à présent tracer sa route vers la gloire en reniant son amour pour un acteur grec, Metrobios, encore adolescent à lépoque.

Il faut presque trois ans à Marius pour battre Jugurtha. Le roi numide est fait prisonnier par Sylla en personne, devenu un des légats de Marius et un de ses plus fidèles bras droits. Bien que si différents dorigine et de tempérament, les deux hommes sentendent à merveille. Quant à leur armée de gueux, elle sillustre sur le champ de bataille, réduisant à néant les sarcasmes du Sénat.



Pendant que Marius et Sylla guerroient en Afrique, une nouvelle menace contre Rome se précise. Un vaste rassemblement de peuplades germaniques (les Cimbres, les Teutons et les Chérusques/Marcomans/Tigures) a émigré en Gaule, infligeant plusieurs défaites désastreuses aux armées romaines, commandées par des aristocrates sans génie, qui refusent de coopérer avec des hommes quils considèrent comme inférieurs.

Sans même quon ait pris la peine de len avertir, Marius est élu consul pour la seconde fois et reçoit mission de diriger la guerre contre les Germains. En dépit de lopposition de Metellus Numidicus et de Marcus Aemilius Scaurus, le Princeps Sénatus (président du Sénat), tout le monde, à Rome, en est arrivé à la conclusion que lui seul peut vaincre les Germains, doù le miracle de sa réélection, quil na nullement sollicitée.

Accompagné de Sylla et du jeune Quintus Sertorius (un de ses cousins, âgé de dix-sept ans), Marius conduit ses miséreux, devenus des combattants aguerris, à travers les Alpes jusquen Gaule, où il attend le déferlement des Germains. Mais les Germains ne viennent pas. Tandis que Marius occupe ses hommes à des travaux d'utilité publique, Sylla et Sertorius, déguisés en Gaulois, partent espionner les intentions de lennemi. En 103av. J.-C., Marius est une nouvelle fois élu consul. Et grâce aux efforts dun tribun de la plèbe, Lucius Appuleius Saturnius, il se retrouve consul pour la quatrième fois en 102, lannée où les Germains avancent enfin, juste à temps, les ennemis de Marius au Sénat sapprêtant à se débarrasser définitivement de lui.

Profitant des fructueuses missions despionnage de Sylla et de Sertorius, Marius a été informé de la stratégie des Germains, désormais dirigés par un chef intelligent, le roi Boiorix, qui divise son énorme masse dhommes en trois hordes, avec lintention denvahir la péninsule italienne par trois itinéraires. Un groupe, celui des Teutons, longera le Rhône et franchira les Alpes occidentales; les Cimbres (menés par Boiorix lui-même) envahiront le nord de lItalie centrale par le col du Brenner; enfin, un troisième groupe, formé déléments disparates, passera les Alpes orientales et marchera vers lAdriatique. Alors, les trois hordes se réuniront pour déferler sur Rome.



Le second consul, partenaire de Marius pour lannée 102, appartient par le sang à la famille des Césars, ainsi que lindique son nom: Quintus Lutatius Catulus César. Aristocrate hautain très infatué de sa personne, il na pas la moindre compétence guerrière; cela, Marius le sait.

Ayant choisi de demeurer où il se trouve, dans les environs dAix-en-Provence, pour intercepter les Teutons, Marius doit laisser à Catulus César le soin de contenir les Cimbres (la troisième horde de Germains a renoncé et retourne en Germanie bien avant davoir pu traverser les Alpes). À la tête dune armée de vingt-quatre mille hommes, Catulus César a reçu du Sénat lordre de marcher vers le nord pour les arrêter. Mais Marius, qui na aucune confiance en lui, lui adjoint Sylla en lui recommandant de faire tout son possible pour préserver la vie des précieuses troupes de Catulus César, en dépit des erreurs stratégiques que pourrait commettre le général en chef.

À la fin de lété 102av. J.-C., les Teutons, forts de cent mille hommes, se heurtent aux positions de Marius, qui dispose dune armée denviron trente-cinq mille soldats. Au cours dune bataille conduite avec génie, le Romain écrase les Teutons indisciplinés et brouillons; les survivants senfuient. La menace à l'Ouest nexiste plus.

Toutefois, au moment même où Marius défait les Teutons, Catulus César, Sylla et leur petite armée investissent la vallée alpine de la rivière Athesis (aujourdhui lAdige). Là, ils tombent sur les Cimbres, qui viennent de surgir du col du Brenner. Ne disposant pas dassez despace pour faire manœuvrer les légions, Sylla demande à Catulus César de battre en retraite. Ce dernier refuse avec indignation. Sylla suscite donc une mutinerie et ramène larmée saine et sauve dans la vallée du Pô, où elle prend ses quartiers à Placentia (aujourdhui Plaisance), tandis que deux cent mille Cimbres avec leurs femmes, leurs enfants et leurs bêtes se ruent sur la rive orientale du Pô.

Élu consul pour la cinquième fois en 101av. J.-C. à la suite de sa retentissante victoire sur les Teutons, Marius transfère le gros de son armée dans le Nord, où elle fusionne avec celle de Catulus César, créant ainsi une force de cinquante-quatre mille hommes. Au milieu de lété, laffrontement final contre les Germains se joue sur le champ de bataille de Vercellae, au pied des Alpes occidentales. Boiorix est tué et les Cimbres anéantis. Marius a sauvé lItalie et Rome des Germains pour les cinquante années à venir.



Ce triomphe va changer du tout au tout la situation à lintérieur de la République. Les vieux adversaires de Marius, Metellus Numidicus, le Princeps Senatus Scaurus, Catulus César et la cohorte de ses ennemis font désormais bonne figure à celui que lon acclame comme le «troisième fondateur» de Rome et qui parvient à se faire élire consul pour la sixième fois en 100av. J.-C.

Cette année voit la scène se déplacer du champ de bataille jusquau Forum, théâtre daffrontements sanglants et dune démagogie politique effrénée. Fidèle de Marius, Satuminus a réussi (grâce à laide de son compère Glaucia et au meurtre dun tribun de la plèbe) à se faire élire tribun pour la seconde fois. Du haut de sa nouvelle dignité (illustrée depuis des décennies par des révolutionnaires et des démagogues), il cherche à faire accorder des terres aux vétérans prolétaires de son maître.

Enrôler dans larmée des hommes dénués de tout présente un inconvénient majeur: ne possédant rien et étant chichement payés, ces soldats doivent, une fois que la mère patrie na plus besoin deux, recevoir leur récompense. Marius leur a promis des gratifications en terres, mais pas à létranger. Il rêvait, en y installant ses vétérans, de propager la culture et les mœurs romaines à travers les provinces qui, sajoutant les unes aux autres, commençaient à former un véritable empire où Rome possède d'immenses terres. En fait, la controverse à propos des lopins à accorder aux vétérans de basse condition va jouer un rôle déterminant dans la chute finale de la République romaine, car les membres du Sénat, bornés et incapables de la moindre sollicitude à légard du peuple, refuseront toujours de coopérer avec les généraux sur cette question. Leur aveuglement aura une conséquence grave: les vétérans du prolétariat trouveront tout naturel de faire allégeance dabord à leurs chefs (car ceux-ci souhaitent leur garantir des terres), et ensuite seulement à Rome (car Rome, personnifiée par le Sénat, répugne à leur accorder ces terres auxquelles ils estiment avoir droit).

Lopposition sénatoriale aux deux lois agraires de Saturninus, qui, pourtant, ne manque pas dappuis au sein des classes dirigeantes, se montre obstinée et violente. La première est adoptée, mais la seconde ne voit le jour quaprès que Marius a obligé les membres du Sénat à jurer de la maintenir. Metellus Numidicus refuse de donner sa parole et sexile volontairement, non sans avoir payé une énorme amende prix du refus du serment.

Pendant les débats sur la seconde loi, le Princeps Seriatus Scaurus a piégé Marius, moins retors que lui en politique, en le poussant à admettre que les deux lois de Saturninus nétaient peut-être pas valides. Totalement loyal, jusque-là, envers Marius, Saturninus se retourne alors contre lui aussi bien que contre le Sénat, et commence à comploter en vue de les faire chuter lun et lautre.

Malheureusement pour Marius, sa santé, à ce moment précis, labandonne; une petite attaque le force à se retirer quelques mois de la vie politique. Saturninus en profite pour poursuivre ses intrigues.

La moisson doit arriver à Rome en automne; mais la sécheresse, sévissant sur tout le bassin méditerranéen, la réduit à sa portion congrue. Pour la quatrième année consécutive, la populace romaine doit faire face à une dramatique pénurie de blé. Saturninus tient là sa chance. Il décide de devenir le «premier homme» à Rome: non en tant que consul, mais comme tribun de la plèbe, position idéale pour contrôler limmense masse du peuple qui, à présent, se réunit tous les jours au Forum pour protester contre les privations de lhiver à venir.

Ce nest pas pour soulager la misère du peuple que Saturninus présente sa loi garantissant à la populace une distribution de blé collecté par lÉtat. Il œuvre en fait pour le plus grand bien des marchands et des corporations commerciales, dont les affaires péricliteraient si les couches défavorisées de la population ne mangeaient pas à leur faim. Le vote des classes inférieures ne présente guère dimportance, mais celui des marchands pèse assez lourd pour lui permettre avec leur appui de renverser à la fois le Sénat et Marius.

À peine remis de son attaque, Marius convoque une réunion du Sénat pour le premier jour de décembre 100av. J.-C., afin détudier les moyens de freiner lascension de Saturninus, lequel lorgne à présent un troisième mandat de tribun de la plèbe, tandis que son ami Glaucia brigue le consulat. Ces deux candidatures nont à proprement parler rien dillégal, mais offensent les traditions vénérables du cursus honorum.

Laffrontement atteint son paroxysme au cours des élections consulaires, lorsque Glaucia fait assassiner un autre candidat. Le Sénat, convoqué par Marius, vote, ainsi quil en a le droit, un Senatus Consultum de republica defendenda, cest-à-dire les pleins pouvoirs. Les sénateurs et leurs partisans courent chez eux chercher leurs armes. La bataille a lieu au Forum. Saturninus et Glaucia ont cru que le peuple, menacé de famine, se soulèverait. Or les pauvres rentrent tranquillement chez eux. Assisté de Sylla, Marius écrase le petit groupe de fidèles de Saturninus, qui trouve refuge dans le temple de Jupiter Optimus Maximus, mais est obligé de se rendre lorsque Sylla coupe lapprovisionnement en eau du Capitole.

Glaucia se suicide. On emprisonne Saturninus et ses proches amis dans le bâtiment du Sénat en attendant de les juger pour trahison procès dont tout le monde sait quil ébranlera un édifice constitutionnel déjà chancelant. Sylla règle le problème en entraînant secrètement une bande de jeunes aristocrates au sommet du bâtiment, doù ils massacrent Saturninus et ses amis en les bombardant avec des tuiles arrachées du toit.

La loi de Saturninus sur le blé est abolie. Marius, âgé à présent de cinquante-sept ans, sait que sa carrière politique arrive à son terme. Il a été consul six fois. Accomplira-t-il lancienne prophétie en le devenant une septième fois? Cela paraît peu probable. Quant à Sylla, il espère être élu préteur lannée suivante. Il décide donc de se détacher de Marius, politiquement en déclin, pour préserver sa propre carrière.



Tout au long de ces dix années, les affaires privées et les amours des deux hommes ont suivi des chemins différents.

Le mariage de Marius avec Julia a été fécond. Ils ont eu un fils, né en 109av. J.-C., quon appelle Marius le Jeune. Le vieux César est mort, non sans avoir vu ses deux fils fermement installés et promis à de hautes fonctions politiques et militaires. Son plus jeune fils, Caius, a épousé une riche et très belle fille de la célèbre famille Aurelius Cotta, Aurélia. Sagement, le couple a choisi pour domicile la maison dAurelia, dans la Subura, quartier mal famé de Rome. Ils ont eu deux filles puis, en 100av. J.-C., un fils (le grand César). Marius a su aussitôt quil sagissait de lenfant de la prophétie: le plus grand Romain de tous les temps. Il sest juré dempêcher la prédiction de se réaliser.

Le mariage de Sylla et de la fille cadette de César, Julilla, na pas été heureux, principalement à cause de la nature fébrile et exagérément émotive de la jeune femme. Deux enfants sont nés de cette union, une fille et un garçon. Tout en aimant son mari de façon obsessionnelle, et bien que nayant aucune idée de ses véritables penchants sexuels, Jubila a conscience de ne pas occuper toute la place dans son cœur. Sa détresse la pousse à boire. Elle sombre petit à petit dans lalcoolisme.

Alors se produit un événement capital. Le jeune acteur grec Metrobios vient rendre visite à Sylla dans sa maison. La vue de ladolescent réduit à néant la résolution prise par son ancien amant de ne plus jamais avoir de relation physique avec lui. Sans être vue par eux, Julilla assiste à leur scène damour. Elle se tue sur-le-champ. Par la suite, Sylla épouse une charmante veuve dexcellente famille, Aelia, qui, sans enfants, sert de mère à son fils et à sa fille.

Le Princeps Senatus Marcus Aemilius Scaurus a eu un fils qui sest rendu coupable de couardise en servant dans les armées de Catulus César dans le Nord. Effondré, Scaurus renie le jeune homme, qui se suicide. Sans attendre, le Princeps Senatus épouse la fiancée de son fils, âgée de seize ans, fille du frère aîné de Metellus Numidicus. Elle répond au nom de Dalmatica. Personne ne lui a demandé son avis.

Quant au jeune Marcus Drivus Drusus, rejeton éminemment aristocratique dun homme célèbre, il a combiné, en 105av. J.-C., un double mariage: il a épousé la sœur de son meilleur ami, le patricien Quintus Servilius Caepio, uni lui-même à la sœur de Drusus, Livia Drusa. Le ménage de Drusus reste stérile, mais Caepio et Livia donnent naissance à deux filles, dont laînée, Servilia, deviendra un jour la mère de Brutus et la maîtresse du grand César.



Événements relatés dans La Couronne dherbe.



La Couronne dherbe commence en 98av. J.-C., presque deux ans après les événements évoqués dans LAmour et le Pouvoir deux années assez calmes.

En dépit du charme et de la bonté de sa seconde femme Aelia, Sylla est tiraillé par son désir pour deux êtres dissemblables le jeune acteur grec Metrobios et Dalmatica, lépouse âgée de dix-neuf ans du Princeps Senatus Marcus Aemilius Scaurus. Mais son ambition et le sens de sa destinée ont toujours pris, chez lui, le pas sur toute autre forme dinclination. Il se fait donc violence en refusant de revoir Metrobios ou dentamer une liaison avec Dalmatica.

Malheureusement, nayant pas le même contrôle delle-même, la jeune femme se donne publiquement en spectacle en clamant haut et fort sa frustration et sa passion inassouvie. Humilié, Scaurus exige, pour couper court aux rumeurs, que Sylla quitte Rome. Ne se sentant pas coupable et trouvant Scaurus déraisonnable, ce dernier refuse. Il a lintention de se présenter aux élections à la préture, ce qui loblige à rester à Rome. Tout en connaissant parfaitement linnocence de son rival, le vieux Scaurus fait obstruction à son élection et séquestre Dalmatica entre les murs de sa propre maison.

Contrecarré dans sa carrière politique, Sylla décide de se rendre en Espagne, en Ibérie citérieure, comme légat de son belliqueux gouverneur, Titus Didius. Scaurus a gagné. Avant son départ, Sylla fait des avances à Aurélia, femme de Caius Julius César, qui le repousse. Furieux, il va voir Metellus Numidicus, à peine rentré dexil, et le tue. Loin de lui reprocher le meurtre de son père, Metellus Pius le Goret continue à ladmirer et à placer en lui toute sa confiance.

La famille César prospère. Les deux fils du vieux César, Sextus et Caius, ont consolidé leur position sous la houlette de Marius, obligeant Caius à vivre, la plupart du temps, loin de chez lui. Sa femme Aurélia soccupe de sa demeure, tout en veillant efficacement à l'éducation de ses deux filles et de son précieux petit garçon, le jeune César, qui, depuis son plus jeune âge, fait preuve dune intelligence et de dons hors du commun. Un seul aspect de la vie dAurelia inquiète sa famille et ses amis: son affection pour Sylla, qui, véritablement fasciné par elle, lui rend souvent visite.

Toujours écarté de la vie politique, Caius Marius emmène sa femme Julia et son fils, Marius le Jeune, faire un long périple en Orient pour découvrir lAnatolie.

À Tarse, il apprend que le roi Mithridate du Pont a envahi la Cappadoce, assassiné son jeune monarque et installé un de ses nombreux rejetons sur le trône. Confiant sa femme et son fils à des nomades, il galope quasiment seul vers la capitale de la Cappadoce, où, avec superbe, il se mesure au roi.

Chicanier et fourbe, Mithridate est un curieux mélange de lâcheté et dhéroïsme, doutrecuidance et de timidité. À la tête de forces impressionnantes, il a agrandi son royaume aux dépens de ses voisins, excepté Rome. À la faveur dune alliance matrimoniale, il sest rapproché de Tigrane, roi dArménie; les deux souverains ont fait le projet de sunir, de vaincre Rome et de se partager le monde.

Tous ces plans mirobolants volent en éclats lorsque Mithridate rencontre Marius, qui, se dressant seul contre lui, se sent assez puissant pour le sommer de quitter la Cappadoce. Alors quil pourrait le tuer, Mithridate, penaud, lui obéit et fait refluer son armée vers le Pont. Quant à Marius, après avoir rejoint sa femme et son fils, il poursuit son périple.

En Italie, la situation est devenue explosive. Rome domine et écrase de son mépris les peuples semi-indépendants de la péninsule. Ses «alliés» italiques, ainsi quon les appelle, vivent depuis longtemps sous sa coupe et ont conscience dêtre considérés par elle comme inférieurs. Obligés de fournir et de payer les soldats quelle utilise dans ses guerres extérieures, ils ne reçoivent rien en contrepartie, pas plus la citoyenneté romaine, avec ses droits et privilèges, que légalité en matière déchanges ou de commerce. Les chefs de ces nations réclament à présent, avec une vigueur et une résolution croissantes, une égalité de statut avec leur grande aînée.

Chef de son peuple, les Marses, Quintus Poppaedius Silo est déterminé à voir tous ses compatriotes italiques devenir citoyens romains. Drusus, son ami, prend fait et cause pour lui. Aristocrate immensément riche et jouissant dappuis politiques importants, il est persuadé quavec son aide les Italiques obtiendront de haute lutte légalité à laquelle ils aspirent depuis si longtemps.

Des problèmes familiaux entravent ces projets. Livia Drusa, la sœur de Drusus, vit un mariage malheureux avec son meilleur ami, Quintus Servilius Caepio, quelle naime pas et qui abuse delle. Elle a rencontré Marcus Porcius Cato, en est tombée amoureuse et est devenue sa maîtresse. Déjà mère de deux filles, elle sest retrouvée enceinte de lui et a donné naissance à un fils. Elle a réussi à persuader Caepio quil en est le père. Mais sa fille aînée Servilia a dénoncé son infidélité conjugale, entraînant la dislocation de la famille. Caepio renie les trois enfants et répudie leur mère, que Drusus et sa femme ne cessent de soutenir. Livia Drusa épouse alors Cato et lui donne deux autres enfants, Porcia et Cato le Jeune (le futur Cato Uticensis).

Pendant le déroulement de ces événements, Drusus sest battu pour convaincre le Sénat du bien-fondé de la revendication des cités italiques, mais, après le scandale provoqué par Livia Drusa, il se heurte à linimitié soudaine de Caepio, qui, se mettant en travers de sa route, rend sa tâche beaucoup plus difficile.

En 96av. J.-C., la femme de Drusus meurt. En 93, Livia Drusa disparaît à son tour. Drusus prend en charge ses cinq enfants. Cato séteint en 92. Ne restent, face à face, que Caepio et Drusus, ces deux anciens amis qui, à présent, se haïssent.

Bien que considéré comme trop âgé pour cette charge, Drusus en arrive à la conclusion quil ne lui reste quun seul moyen dobtenir légalité pour les Italiques: devenir tribun de la plèbe et gagner à sa cause, en dépit de l'opposition irréductible du Sénat, lAssemblée de cette même plèbe. Doté dune patience et dune intelligence impressionnantes, il fait merveille. Mais nombre de jusquau-boutistes du Sénat (y compris Scaurus, Catulus César et Caepio) ont décidé sa perte. À la veille de la victoire, à la fin de lannée 91av. J.-C., Drusus est assassiné dans latrium de sa propre maison.

Les cinq enfants de Livia Drusa, plus son fils adoptif, Drusus Nero, assistent, horrifiés, à la lente agonie de leur oncle. Ces jeunes êtres nont plus quune personne vers qui se tourner: Caepio, qui refuse tout contact avec eux. Ils échouent donc entre les mains de la mère de Drusus et de son plus jeune frère, Mamercus Aemilus Lepidus Livianus. En 90, Caepio meurt, suivi, en 89, de la mère de Drusus. Seul survivant de la famille, Mamercus demande à sa femme de recueillir les enfants. Elle refuse. Il se voit donc obligé de les laisser grandir dans la maison de Drusus. Il les confie à la charge dune parente célibataire et de sa redoutable mère.



Sylla est rentré dIbérie citérieure à temps pour être élu préteur urbain de lan 93. En 92 (alors que Drusus se bat pour faire reconnaître légalité des droits au profit de toute la péninsule), on lenvoie en Orient administrer la Cilicie. Là, il apprend que Mithridate, enhardi par cinq années dinertie romaine, vient à nouveau denvahir la Cappadoce. Depuis la Cilicie, Sylla conduit alors deux légions en Cappadoce, les regroupe dans un camp superbement fortifié et les lance dans des campagnes de harcèlement des troupes de Mithridate, sans se soucier de lécrasante supériorité numérique de ces dernières. Pour la seconde fois, le roi se retrouve face à un Romain qui, fort de sa seule présence, lui ordonne de regagner son pays. Et, pour la seconde fois, Mithridate, humilié, obéit.

Son gendre Tigrane, roi dArménie, reste, quant à lui, belliqueux et menaçant. Sylla entraîne donc ses deux légions en Arménie, devenant ainsi le premier Romain à franchir lEuphrate à la faveur dune campagne militaire. Sur le Tigre, près dAmida, il rencontre Tigrane et le met en garde. Puis, sur lEuphrate, à Zeugma, il préside une conférence réunissant, outre lui-même, Tigrane et les ambassadeurs du roi des Parthes. Cette conférence débouche sur un traité aux termes duquel tous les territoires situés à lest de lEuphrate continueront à dépendre des Parthes, tandis que ceux sétendant à louest seront du ressort de Rome. Sylla recueille également de la bouche dune célèbre pythie chaldéenne une prophétie le concernant: il deviendra lhomme le plus puissant de locéan Atlantique à lIndus et mourra à lapogée de sa prospérité et de sa gloire.

Avec lui se trouve son fils, celui de la défunte Julilla. Cet enfant encore à laube de ladolescence est la lumière de sa vie. Hélas, après le retour de Sylla à Rome (où il ne rencontre, de la part du Sénat, quindifférence au récit de ses exploits et de son magnifique traité), le jeune Sylla meurt tragiquement. Anéanti par ce décès, son père voit se dissoudre le dernier lien qui lunissait aux Césars. Il ne reste plus en contact avec cette famille que lors de ses visites épisodiques à Aurélia, au cours desquelles il a loccasion de rencontrer le jeune César, qui limpressionne.



La guerre dItalie commence par une série d'écrasantes défaites pour Rome. Au début de lannée 90av. J.-C., le consul Lucius prend la tête du théâtre dopérations méridional de la guerre (en Campanie), avec Sylla comme légat adjoint. Le théâtre septentrional (en Picenum et en Etrurie) est confié successivement à plusieurs généraux qui, tous, se montrent dramatiquement inefficaces.

Caius Marius brûle de commander ce front-là, mais ses ennemis, au Sénat, ont encore trop dinfluence. Il doit se contenter de servir comme simple légat et de supporter, de la part de ses supérieurs, de multiples humiliations. Lun après lautre, pourtant, ces chefs, de défaite en défaite, disparaissent de la scène, parfois de façon violente, comme Caepio, qui est tué. Pendant ce temps, tout en sefforçant daguerrir leurs troupes novices et timorées, Marius guette sa chance. Lorsquelle surgit, il ne la manque pas. En association avec Sylla, quon a dépêché à ses côtés, il remporte, pour le compte de Rome, la première victoire significative de la guerre. Le lendemain, il subit sa seconde attaque, bien plus sérieuse que la première, et doit se retirer du conflit. Cet effacement ne déplaît pas à Sylla. Marius, en effet, refuse de le prendre au sérieux en tant que général, tenant pour quantité négligeable les succès quil a remportés sur le front méridional toujours au nom de quelquun dautre.

En 89, la guerre se met à sourire à Rome, notamment sur le front méridional. Sylla reçoit la plus haute distinction militaire, la couronne dherbe. Ce trophée lui est remis par ses troupes devant la ville de Nola. La majeure partie de la Campanie et de lApulie dépose les armes.

Les deux consuls de lannée 89, Pompée Strabo et Cato, connaissent des sorts dissemblables. Cato est assassiné par le jeune Marius, qui compte ainsi préserver Rome dune défaite militaire. Marius assure limpunité à son fils en soudoyant le général resté en poste, Lucius Cornélius Cinna. Même sil a accepté de se laisser corrompre, Cinna est un homme honorable, qui restera fidèle à Marius et demeurera jusquau bout lennemi de Sylla.

Le premier consul de lannée 89, Pompée Strabo, a un fils de dix-sept ans, Pompée, qui, adorant son père, insiste pour combattre à ses côtés. Lannée précédente, ils ont assiégé la ville dAsculum Picenum, où sétaient produites les premières atrocités de la guerre. À leurs côtés se trouvait un adolescent du même âge, Marcus Tullius Cicéron, piètre combattant que Pompée avait soustrait à la colère et au mépris de son père. Cicéron ne devait jamais oublier la bienveillance de Pompée. Sa reconnaissance orientera dailleurs toute sa vie politique future.

Lorsque Asculum Picentum tombe, en 89, Pompée Strabo fait mettre à mort tous ses habitants mâles et bannit de la cité les femmes et les enfants, ne leur laissant emporter que les hardes quils ont sur le dos. Cet épisode restera un des plus sanglants de cette terrible guerre.

En 88av. J.-C., lorsque Sylla finit par être élu consul avec un certain Quintus Pompeius Rufus, Rome se retrouve victorieuse de ses «alliés» italiques, mais à condition de céder aux revendications qui lont poussée à la guerre: les peuples révoltés recevront, du moins en droit, les privilèges réservés jusque-là aux citoyens romains.

La fille que Jubila avait donnée à Sylla, Cornelia Sylla, est éperdument amoureuse de son cousin, le jeune Marius. Sylla la force pourtant à épouser le fils du second consul. Elle a de ce jeune homme une fille, Pompeia qui deviendra plus tard la seconde épouse du grand César et un fils.

À présent âgé de dix ans, le jeune César est envoyé par sa mère au chevet de son oncle Marius pour laider à se remettre des séquelles de sa seconde attaque. Il en profite pour apprendre avec avidité, auprès du grand homme, les secrets de lart de la guerre. Marius na pas oublié la prophétie. Les dons quil découvre chez le jeune garçon ne font que renforcer sa volonté détouffer dans lœuf sa carrière politique et militaire.

Irrité par une remarque inoffensive de son ennuyeuse épouse Aelia, Sylla la répudie brutalement pour stérilité. Le vieux Scaurus étant mort, il se remarie avec sa veuve, Dalmatica. Tout Rome condamne sa conduite, Aelia jouissant de ladmiration générale. Cet opprobre le laisse de marbre.



Sachant Rome empêtrée dans la «Guerre sociale» contre les «alliés» italiques, le roi Mithridate du Pont envahit, en 88av. J.-C., la province romaine dAsie et fait mettre à mort tous les Romains et les Italiques qui sy trouvent, hommes, femmes et enfants. On dénombre quatre-vingt mille tués, sans compter soixante-dix mille esclaves.

Lorsque la nouvelle de ce massacre parvient à Rome, le Sénat se réunit pour désigner lhomme à qui reviendra lhonneur de conduire une armée en Orient pour y affronter Mithridate. Sestimant guéri des effets de son attaque, Marius réclame ce poste. Exigence péremptoire, que, sagement, le Sénat ignore, avant doffrir le commandement de lexpédition au premier consul, Sylla. Marius ne pourra jamais oublier cet affront. Le nom de Sylla viendra ainsi sajouter à la longue liste de ses ennemis.

Certain de pouvoir vaincre Mithridate, Sylla accepte avec plaisir la charge quon lui propose et se prépare à partir. Mais les caisses du Trésor sont vides. Le général ne dispose que de ressources dérisoires, même après quon a mis en vente de vastes étendues de terres publiques autour du Forum pour payer ses troupes. Il résout le problème en pillant les temples de Grèce et dÉpire, ce qui suffit à équiper sa minuscule armée.

Cette même année 88 apparaît, issu de la plèbe, un autre tribun denvergure, Sulpicius. Conservateur à lorigine, il ne devient révolutionnaire quaprès le massacre, par le roi du Pont, des habitants de la province dAsie. À ses yeux, si un souverain étranger na fait, en les exécutant tous, aucune différence entre des Romains et des Italiques, cest quil ny en a pas. Il en conclut que le Sénat, responsable de ne pas avoir accordé la citoyenneté pleine et entière aux Italiques, doit être dissous. Il fait donc voter par lAssemblée de la plèbe des lois qui expulsent du Sénat un si grand nombre dhommes que ce dernier, réduit à la portion congrue, nofficie pratiquement plus. Sulpicius fait alors renforcer les pouvoirs politiques et électoraux des nouveaux citoyens italiques, mais ne réussit quà provoquer des affrontements sanglants au Forum. Au cours de lun dentre eux, le jeune mari de la sœur de Sylla est tué.

Sulpicius sallie alors avec Marius et obtient de lAssemblée de la plèbe le vote dune loi privant Sylla de la direction des opérations contre Mithridate pour la confier à Marius. À près de soixante-dix ans, diminué par la maladie, le vieil homme est bien décidé à ne laisser personne dautre que lui et surtout pas Sylla conduire cette guerre.

Sylla se trouve en Campanie, en train dorganiser son armée, lorsque lui parvient la nouvelle de sa destitution. Il prend alors une décision capitale: marcher sur Rome. Jamais, en six siècles dexistence, la grande cité na vu un de ses fils se retourner contre elle. Sylla, lui, nhésite pas. Hormis son loyal questeur Lucius Licinius Lucullus, ses officiers refusent de le soutenir. Ses troupes, en revanche, se rangent résolument à ses côtés.

Personne, à Rome, ne croit sérieusement que Sylla osera se dresser contre la mère patrie. Aussi, son arrivée devant les murs de la ville provoque la panique. Nayant aucun soldat professionnel à leur disposition, Marius et Sulpicius doivent armer danciens gladiateurs et danciens esclaves pour tenter de le repousser. Sylla pénètre sans peine dans la cité, et, balayant la résistance sporadique quon lui oppose, sen empare, forçant Marius, Sulpicius, le vieux Brutus et quelques autres à senfuir. Capturé avant davoir pu quitter le pays, Sulpicius est décapité. Après une terrible bataille dans la ville de Minturnae, Marius, son fils le jeune Marius et quelques autres parviennent à gagner lAfrique et trouvent refuge auprès des vétérans que le vieil homme avait jadis installés sur lîle de Cercina.

Seul maître à Rome, Sylla fait clouer la tête de Sulpicius sur les rostres du Forum pour, entre autres, pousser par la terreur Cinna, le chef du parti populaire, à se soumettre. Il abolit lensemble des lois de Sulpicius et les remplace par des textes qu'il inspire: mesures ultra-conservatrices, destinées à restaurer le Sénat dans toutes ses prérogatives et à empêcher lémergence dautres tribuns de la plèbe animés didées révolutionnaires. En 87av. J.-C., satisfait davoir restauré le gouvernement traditionnel de Rome, il repart pour lOrient combattre Mithridate, non sans avoir marié sa sœur, veuve depuis peu, à Mamercus, frère du défunt Drusus et protecteur des orphelins.



Lexil de Marius, de son fils, du vieux Brutus et de leurs compagnons dure environ un an. Pour consolider la constitution quil a rédigée à la hâte, Sylla tente de faire élire consuls, pour lannée 87, ses hommes. Il y parvient en plaçant le premier dentre eux, Gnaeus Octavius Ruso. Mais, formalistes, les électeurs reconduisent Cinna, fidèle à Marius, dans ses fonctions de second consul. Sylla tente donc de sassurer de la loyauté de celui-ci envers la nouvelle constitution en lobligeant, au cours dun serment sacré, à jurer de la maintenir. Mais Cinna rend son serment nul et non avenu en serrant, tout en jurant, une pierre dans le creux de sa main.

Sylla à peine parti pour lOrient, au printemps 87, Rome sombre de nouveau dans lanarchie. Après avoir renié son serment sans valeur, Cinna soppose ouvertement à Gnaeus César et à ses acolytes ultra-légalistes, des hommes tels que Catulus César, Publius Crassus et Lucius César. Il est chassé de Rome et déclaré hors la loi, mais les ultras ne peuvent mener à bien leurs préparatifs militaires. Cinna, au contraire, lève une armée et met le siège devant Rome. Rentrant promptement dexil, Marius débarque en Étrurie où il lève lui aussi une armée avant de voler au secours de Cinna et de ses alliés, Quintus Sertorius et Gnaeus Papirius Carbo.

Désespérés, les ultras envoient en Picentum, à Pompée Strabo, qui n'a pas encore dissous son armée formée de vassaux fidèles, un message le suppliant de venir à leur rescousse. Accompagné de son fils le jeune Pompée, Pompée Strabo marche à son tour sur Rome. Mais, une fois sur place, il ne fait rien pour affronter Cinna, Marius, Carbo et Sertorius, se contentant dinstaller ses quartiers dans un camp insalubre, à la sortie de la porte Colline, en sattirant la hargne des habitants des collines situées au nord de la ville parce quil pollue leur eau et provoque une effroyable épidémie de fièvre typhoïde.

Le siège de Rome séternise jusquà ce quune bataille oppose Pompée Strabo et Sertorius. Il ny a ni vainqueur ni vaincu; atteint de typhoïde, Pompée Strabo seffondre et meurt peu après. Avec laide de son ami Cicéron, le jeune Pompée prépare les funérailles de son père. Mais les habitants des collines dévastées du nord de Rome dérobent le corps, le dénudent, lattachent derrière un âne et lexhibent dans les rues. Outragé, le jeune Pompée quitte alors Rome pour ramener la dépouille de son père et son armée en Picenum. Privée des troupes de Pompée Strabo, la grande cité, incapable de résister plus longtemps, se rend à Cinna et à Marius. Immédiatement, Cinna y fait son entrée. Marius, pour sa part, refuse, arguant que, toujours officiellement hors la loi, il ne séloignera jamais de la protection de son camp et de ses soldats tant que Cinna, non seulement naura pas annulé le décret faisant de lui un proscrit, mais naura pas non plus réussi à le faire élire, selon la prophétie, consul pour la septième fois. Sertorius, lui aussi, refuse de pénétrer dans Rome, mais pour une tout autre raison: cousin de Marius, il sest rendu compte que le vieil homme a perdu la tête.

Conscient que tous les soldats, si on les pousse à choisir, rallieront Marius et non lui, Cinna se résigne à partager le consulat. Lui et Marius se retrouvent consuls «élus» pour lannée 86av. J.-C., qui doit commencer quelques jours plus tard. Ainsi, le premier jour de lannée, Marius fait son entrée dans Rome en tant que consul, pour la septième fois. La prophétie se réalise. Avec lui, il amène cinq mille anciens esclaves dévoués à sa cause.

Il sensuit un bain de sang tel que Rome nen a jamais vu. Dément, Marius ordonne à ses anciens esclaves de massacrer tous ses ennemis et nombre de ses amis; les rostres se garnissent de têtes, y compris celles de Catulus César, Lucius César, César Strabo, Publius Crassus et Gnaeus Octavius Ruso.

Caius Julius César, père du jeune César, regagne Rome au milieu du carnage. Marius le convoque au Forum pour lui apprendre que son fils de treize ans deviendra bientôt flamen Dialis, prêtre spécialement affecté au culte de Jupiter Optimus Maximus, principale divinité de Rome. Le vieux fou croit ainsi avoir trouvé le moyen idéal dempêcher le jeune César dentamer une carrière politique ou militaire. Il est sûr, désormais, que le jeune garçon ne le surpassera jamais dans les annales de Rome. Le flamen Dialis, entre autres interdits, na pas le droit de toucher le fer, de monter à cheval, de porter une arme ou dassister à une agonie. Il lui est impossible de participer à une bataille ou de se présenter à une élection. Au moment de son intronisation et de sa consécration, le flamen Dialis doit être marié à une patricienne. Marius ordonne donc à Cinna, patricien lui-même, d'accorder la main de sa fille cadette de dix-sept ans, Cinnilla, au jeune César. On unit immédiatement les deux enfants. Ensuite, le jeune César est officiellement déclaré flamen Dialis, et sa femme Cinnilla flaminica Dialis.



Peu de jours après avoir été élu consul pour la septième fois, Caius Marius est frappé par une troisième et ultime attaque. Il meurt le treizième jour de janvier. Son cousin Sertorius extermine alors ses bandes danciens esclaves, mettant fin au bain de sang. Pour remplacer Marius, Cinna choisit comme second magistrat un certain Valerius Flaccus et travaille à apaiser Rome, ville en état de choc. À présent flamen Dialis et marié, le jeune César se prépare à un avenir morne et décevant, condamné à servir, sa vie durant, Jupiter Optimus Maximus.



Chronique des événements entre 86 et 83av. J.-C.



Cinna prend le contrôle dun Sénat singulièrement amoindri. Pourtant, tout en en supprimant quelques-unes, il nabroge pas toutes les lois de Sylla. Sous sa férule, le Sénat, auquel il redonne un pouvoir politique, retire officiellement à Sylla, absent, son commandement dans la guerre contre Mithridate et permet au second consul, Flaccus, de gagner lOrient à la tête de quatre légions pour relever le général en chef. Flaccus a pour légat principal un soldat sauvage et indiscipliné, Fimbria, à qui ses soldats vouent néanmoins une affection profonde.

Après avoir atteint la Macédoine, Flaccus et Fimbria décident de ne pas se retourner vers la Grèce, où Sylla senlise avec son armée. Ils poursuivent, au contraire, leur marche en direction de lHellespont et lAsie Mineure. Incapable de contrôler Fimbria, Flaccus se retrouve sous la coupe de son subordonné. Se querellant sans cesse, les deux hommes parviennent à Byzantium, où ce qui devait arriver arrive. Flaccus est assassiné et Fimbria assume le commandement. Il traverse l'Asie Mineure avant dentamer, avec succès, la guerre contre Mithridate.



Sylla sembourbe en Grèce, pays qui, après avoir accueilli les généraux et les troupes de Mithridate, donne à présent asile à une importante armée fidèle à ce roi. Athènes ayant fait défection, Sylla lassiège. Elle tombe après une résistance farouche. Sylla remporte alors deux victoires écrasantes sur les rives du lac Orchomenus, en Béotie.

À la tête dune flotte quil a rassemblée, son légat Lucullus a battu plusieurs fois les forces du Pont. À ce moment-là, Fimbria piège Mithridate à Pitane et demande à Lucullus de laider à capturer le roi en bloquant le port. Lucullus refuse avec hauteur de coopérer avec un Romain qui, à ses yeux, nest pas en mission officielle. Ce qui permet à Mithridate de séchapper par la mer.

À lété 85av. J.-C., Sylla a expulsé dEurope les armées du Pont et traversé lui-même lAsie Mineure. Le 5 sextilis (août), le roi du Pont accepte de signer le traité de Dardanus, qui lui impose de se retirer à lintérieur de ses propres frontières et de ne plus en sortir. Sylla soccupe également de Fimbria, quil pourchasse jusquà lacculer, désespéré, au suicide. Interdisant à jamais aux troupes de Fimbria de regagner lItalie, il les incorpore au sein dune armée stationnée sur place et destinée à servir dans la province dAsie et en Cilicie.

Sylla sait très bien que, en dépit de son acceptation du traité de Dardanus, Mithridate reste un homme redoutable. Il sait aussi que, sil sattarde plus longtemps en Orient, il perdra toutes ses chances de reconquérir ce quil considère comme sa position naturelle à Rome. Sa femme Dalmatica et sa fille Cornelia Sylla ont dû senfuir pour le rejoindre, escortées par Mamercus. On a confisqué ceux de ses biens que Mamercus na pas eu le temps de mettre à labri. Le glorieux chef se retrouve hors la loi, interdit et déchu de la citoyenneté romaine, tout comme ses partisans. Nombre de membres du Sénat ont également pris la fuite pour le rejoindre, peu soucieux de vivre sous ladministration de Cinna. Parmi ces réfugiés se trouvent Appius Claudius Pulcher, Publius Servitius Vatia et, venu dEspagne, Marcus Licinius Crassus.

Dès lors, Sylla na plus dautre choix que de tourner le dos à Mithridate et de regagner Rome, ce quil compte faire en 84av. J.-C. Une grave maladie loblige à rester en Grèce une année de plus, consterné de laisser ainsi à Cinna et ses partisans un délai supplémentaire pour se préparer à la guerre. Car laffrontement ne fait plus de doute la péninsule nest pas assez grande pour abriter deux factions si irrémédiablement opposées lune à lautre, si acharnées, si peu soucieuses du pardon et de loubli, si indifférentes à la sauvegarde de la paix.



Aux yeux de Cinna et de Rome, la guerre, dès le retour de Sylla, est inévitable. Lorsquil apprend la mort du second consul, Flaccus, Cinna choisit pour le remplacer un personnage beaucoup plus solide, Gnaeus Papirius Carbo. En accord avec un Sénat qui leur est tout dévoué, les deux hommes se résolvent à se mesurer à Sylla avant son retour. Décidés à larrêter en Macédoine occidentale avant quil ait pu traverser lAdriatique, ils commencent à rassembler une grande armée quils embarquent pour Illyricum, au nord de la Macédoine occidentale.

Mais le recrutement est lent, surtout en Picentum, fief de Pompée Strabo. Pensant que sa présence attirera davantage de volontaires, Cinna se rend en personne à Ancona pour superviser les enrôlements. Là, le fils de Pompée Strabo, Pompée, lui rend visite, comme sil avait lintention de se joindre à lui, ce quil ne fera pas. Peu après, Cinna meurt à Ancona dans des circonstances mystérieuses. Carbo prend le contrôle de Rome et du Sénat, mais décide de laisser Sylla débarquer en Italie. Après tout, la guerre contre lui doit se jouer sur le sol italien. Carbo fait donc revenir les troupes dIllyricum et met son plan au point. Après avoir obtenu lélection de deux consuls à sa solde, Scipio Asiagenus et Caius Norbanus, il sen va gouverner la Gaule cisalpine et sinstalle, avec son groupe darmées, dans la ville portuaire dAriminum.



Les rôles sont distribués. Le rideau peut se lever…
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Tout en levant très haut sa lampe à cinq flammes au-dessus des deux silhouettes allongées sur le lit, lintendant savait que cet éclairage brutal ne servirait à rien. Nul ne pouvait réveiller Pompée; sauf sa femme. Elle ronchonna, fronça les sourcils, détourna la tête pour tenter de préserver son sommeil, mais la vaste demeure murmurait au-delà de la porte ouverte, et lintendant lappelait.

Domina, domina!

Dissimulant sa confusion les serviteurs navaient pas pour habitude denvahir la chambre à coucher de son mari, Antista sassura quelle était décemment couverte avant de se redresser.

Quy a-t-il? Que se passe-t-il?

Un message urgent pour le maître. Réveille-le et dis lui de venir dans latrium, hurla lintendant dune voix rogue.

Les flammes sinclinèrent en dégageant un peu de fumée tandis quil tournait les talons et sen allait. La porte se referma, plongeant la jeune femme dans le noir.

Oh! le vil personnage. Il lavait fait exprès. Mais elle savait où trouver sa robe, au pied du lit. Elle lenfila, cria pour demander de la lumière.

Rien de tout cela ne troubla le repos de Pompée. Munie dune lampe et dun manteau chaud, elle retourna vers le lit où il dormait toujours paisiblement, nu jusquà la taille, insensible au froid.

Elle avait essayé en d'autres occasions et pour dautres raisons de le réveiller par des baisers, chaque fois sans succès. Il fallait le secouer, lui donner des coups de poing.

Quoi? demanda-t-il en sasseyant, ses yeux bleus déjà en alerte, ébouriffant à deux mains son épaisse chevelure jaune surmontée, juste au-dessus du front, dun épi qui se dressait avec vigueur.

Ainsi était Pompée: comme mort, puis, linstant daprès, totalement dispos. Deux habitudes de soldat. Il répéta:

Quoi?

Un message urgent tattend dans latrium.

Elle neut pas le temps dachever sa phrase. Il était déjà debout, les pieds chaussés de pantoufles sans talon et dune tunique qui tombait négligemment dune épaule parsemée de taches de rousseur. Dix secondes plus tard, il était parti, laissant la porte béante derrière lui.

Pendant une minute, Antista resta où elle était, indécise. Son mari navait pas pris la lampe il se dirigeait dans lobscurité avec la sûreté dun chat; rien, donc, nempêchait la jeune femme de le suivre, rien sinon la certitude quil naimerait sans doute pas cela. Tant pis. Après tout, une épouse a bien le droit de connaître une nouvelle assez grave pour avoir provoqué une intrusion dans la chambre du maître! Elle quitta donc la pièce à son tour, chichement éclairée par sa petite lampe le long des murs de pierre nue de limmense couloir. Un tournant par-ci, quelques marches par-là et, subitement, elle se retrouva hors de laustère forteresse gauloise, dans la délicate villa romaine aux plâtres peints de couleurs vives.

Installées par des serviteurs affairés, dautres lampes projetaient partout leur lueur aveuglante. Et Pompée apparut à la jeune femme dans toute sa splendeur, en dépit de la simplicité de sa tunique, telle lincarnation de Mars!

Elle crut une seconde quil allait se confier à elle, sa présence navait pas échappé à son regard. Mais au même moment, Varro arriva, hors dhaleine, ôtant à Antista lespoir davoir la primeur de ce qui provoquait tout ce remue-ménage.

Varro! Varro! cria Pompée.

Il fit ensuite entendre un hurlement qui navait rien de romain, semblable à celui que poussaient jadis les Gaulois qui, déferlant à travers les Alpes, avaient conquis sans coup férir des régions entières de la péninsule, y compris le Picentum, son propre fief.

Antista sursauta, tremblant de la tête aux pieds. Elle remarqua la réaction, identique, de Varro.

Quy a-t-il?

Sylla a débarqué à Brindisium!

Brindisium! Comment le sais-tu?

Quelle importance? répliqua Pompée, foulant le sol de mosaïque en direction de Varro quil saisit aux épaules et secoua plusieurs fois. Nous y voilà, Varro! Laventure commence!

Aventure? bredouilla Varro en écarquillant les yeux. Oh, Magnus, quand deviendras-tu adulte? Ce nest pas une aventure mais une guerre civile et, une fois de plus, sur notre sol!

Je men moque! sécria Pompée. Pour moi, il sagit dune aventure. Si tu savais à quel point jai attendu cette nouvelle, Varro! Depuis le départ de Sylla, lItalie paraissait plus soumise que le petit roquet dune vestale vierge!

Que fais-tu du siège de Rome? demanda Varro en réprimant un bâillement.

Lexcitation joyeuse qui transfigurait le visage de Pompée s'évanouit; ses mains lâchèrent les épaules de Varro, retombèrent. Il recula dun pas, regarda son compagnon dun air sombre.

Je préférerais oublier le siège de Rome! Ils ont traîné, à travers leurs misérables ruelles, le corps nu de mon père attaché derrière un âne.

Varro rougit si violemment que son crâne à demi dégarni sempourpra.

Oh! Magnus, je te demande pardon. Ce nétait pas moi jamais je naurais fait une chose pareille, je suis ton hôte, je ten prie, pardonne-moi!

Mais lhumeur était passée. Pompée éclata de rire, donna à Varro une bourrade dans le dos.

Oh! ce nétait pas toi, je le sais bien.

Un froid perçant stagnait dans la pièce. Les bras croisés, Varro faisait claquer ses mains contre son corps.

Je ferais mieux de partir tout de suite pour Rome.

Pompée lui jeta un coup dœil étonné.

Rome? Jamais de la vie. Tu viens avec moi! Que crois-tu quil va se passer à Rome? Tu ne verras là-bas que des moutons bêlants et ces vieilles femmes du Sénat jacassant pendant des jours. Viens avec moi, ce sera beaucoup plus amusant!

Et où comptes-tu donc aller?

Rejoindre Sylla, bien sûr.

Tu nas pas besoin de moi pour cela, Magnus. Enfourche ton cheval et galope. Sylla sera ravi, jen suis sûr, de te trouver une place parmi sa foule de seconds tribuns. Tu as de lexpérience.

Pompée frappa dans ses mains, signe dexaspération.

Oh! Varro. Je ne vais pas faire allégeance à Sylla comme un vulgaire tribun militaire. Je vais lui amener trois légions supplémentaires! Moi, le laquais de Sylla! Jamais! Jai bien lintention dêtre, dans son entreprise, un partenaire à part entière.

Cette annonce coupa le souffle de lépouse de Pompée, de son ami et de ses hôtes. Consciente davoir laissé échapper une exclamation de stupeur, Antista se réfugia promptement dans un coin de la pièce où son mari ne pourrait lapercevoir. Il avait complètement oublié sa présence et elle voulait entendre ce qui allait suivre. Il le fallait absolument.

Depuis deux ans et demi quelle était sa femme, Pompée ne lavait quittée plus dune journée quune seule fois. Oh! avec quel délice elle monopolisait toute son attention. Lutinée, grondée, chiffonnée, froissée, mordue, pétrie, culbutée… Un rêve. Qui aurait pu imaginer cela? Elle, fille dun sénateur de second rang presque pauvre, se retrouver donnée en mariage à Gnaeus Pompeius, qui sétait lui-même proclamé Magnus! Assez riche pour épouser nimporte qui, seigneur de la moitié de lOmbrie et du Picentum, si beau, si munificent, que tous voyaient en lui la réincarnation dAlexandre le Grand… Quel époux son père avait trouvé pour elle! Et cela, après toutes les années où elle sétait morfondue, certaine de ne jamais tomber, à cause de la modestie de sa dot, sur un parti à sa mesure.

Évidemment, elle navait rien ignoré des raisons qui avaient justifié le choix de Pompée. Il avait besoin que le père dAntista lui rendît un grand service. Ce père se trouvait être juge au procès quon lui intentait. Bien sûr, on avait monté laffaire de toutes pièces tout le monde, à Rome, le savait. Cinna recherchait désespérément les sommes énormes nécessaires à sa campagne de recrutement: les biens considérables du jeune Pompée tombaient à pic. Voilà pourquoi on lavait accusé les charges concernaient en fait son père décédé, Pompée Strabo de sêtre illégalement approprié une partie du butin de la ville dAsculum Picentum: un filet de chasse et quelques caisses de livres. Une broutille. Lintérêt de la chose ne résidait pas dans le délit lui-même, mais dans lamende qui en résulterait. Si Pompée était reconnu coupable, les jurés à la solde de Cinna chargés de fixer le montant de lamende auraient toute liberté de confisquer lensemble de sa fortune.

Un Romain véritable aurait pris le risque daffronter la cour, au besoin en soudoyant les jurés. Mais Pompée dont le visage tout entier trahissait les origines gauloises avait préféré épouser la fille du juge. On avait célébré le mariage en octobre. Au cours des mois de novembre et décembre, le père dAntista avait volontairement fait traîner les choses en longueur. En réalité, le procès navait jamais vraiment commencé, retardé sans cesse par des auspices défavorables, des accusations de corruption lancées à lencontre du jury, des réunions du Sénat et autres plaies diverses. Résultat: en janvier, le consul Carbo conseilla à Cinna daller chercher ailleurs largent qui lui faisait si cruellement défaut. La menace contre la fortune de Pompée nexistait plus.

À peine âgée de dix-huit ans, Antista avait accompagné dans son fief ce sublime mari, cadeau inespéré, prix de la complicité de son père, au nord-est de la péninsule. Là, dans la lugubre forteresse de pierres noires de Pompée, elle avait découvert avec délectation sa nouvelle existence dépouse. Par chance, cétait une très jolie fille, fort désirable avec ses fossettes et ses rondeurs, et mûre pour le lit. Elle avait connu pendant longtemps un bonheur sans nuage. Seule ombre au tableau: lattitude des serviteurs et des collaborateurs subalternes de son héros adoré qui, non seulement la méprisaient, mais sarrangeaient pour quelle sen aperçoive. Désagrément mineur tant que les activités de Pompée le laissaient rentrer le soir. Mais à présent, voilà quil parlait de partir pour la guerre, de lever des légions, de rejoindre Sylla! Oh! quallait-elle devenir, privée de son Magnus bien-aimé, sans protection contre le manque dégards de son entourage?



Il tentait encore de convaincre Varro quil ny avait pas dalternative et quil devait le suivre dans le camp de Sylla, mais ce petit bonhomme compassé et pédant déjà si vieux au fond de lui alors quil navait pas siégé plus de deux ans au Sénat! résistait toujours.

De quelles forces dispose Sylla? demanda-t-il.

Cinq légions de vétérans, six mille cavaliers, des volontaires venus de Macédoine et du Péloponnèse, plus cinq cohortes dEspagnols appartenant à cet escroc de Marcus Crassus. En tout, environ trente-neuf mille hommes.

Cette réponse provoqua chez Varro une agitation convulsive. Ses doigts semblèrent griffer lair tandis quil sexclamait:

Je te le répète, Magnus, deviens adulte! Je reviens dAriminum, où Carbo campe avec huit légions et une cavalerie formidable. Ce nest pas tout! Dans la seule Campanie stationnent seize autres légions! Cinna et Carbo massent des troupes depuis trois ans. Il y a cent cinquante mille hommes sous les armes en Italie et en Gaule italique! Que pourra faire Sylla contre eux?

Il les mangera, répondit calmement Pompée. Dautant que je vais lui offrir trois légions formées des vétérans les plus aguerris de mon père. Les soldats de Carbo, eux, ont encore les lèvres blanchies par le lait de leur nourrice.

Tu vas vraiment lever ta propre armée?

Sans aucun doute.

Magnus, tu nas que vingt-deux ans! Tu ne peux pas tattendre à voir les vétérans de ton père senrôler sous ta bannière!

Et pourquoi donc? demanda Pompée avec une surprise non feinte.

Dabord parce que tu es de huit ans trop jeune pour prétendre entrer au Sénat. Et tu es encore à vingt ans du consulat. Même si les hommes fidèles à ton père acceptaient de se rallier à toi, le leur demander serait absolument illégal. Tu nes quun citoyen privé, et les citoyens privés nont pas le droit de constituer leur propre armée.

Il y a plus de trois ans que le gouvernement de Rome est illégal, coupa Pompée. Cinna a été consul quatre fois, Carbo l'est pour la deuxième fois, tout comme Marcus Gradianus qui se retrouve préteur urbain pour la deuxième fois. Presque la moitié du Sénat est hors la loi, Appius Claudius a été banni avec son imperium intact, Fimbria sillonne lAsie Mineure en concluant des arrangements avec le roi Mithridate: tout nest quune farce!

Varro se donna la contenance dune mule pompeuse, performance facile pour un Sabin de la rosa rura, où les mules abondaient.

Le problème doit être résolu de façon constitutionnelle, dit-il.

Sa remarque provoqua lhilarité de Pompée.

Oh! Varro. Je taime bien, mais tu es désespérément irréaliste! Si le problème pouvait se régler de façon constitutionnelle, pourquoi cent cinquante mille combattants sagglutineraient-ils en Italie et en Gaule cisalpine?

Varro griffa lair, cette fois-ci pour marquer sa défaite.

Bon, très bien. Je viens avec toi.

Pompée, le visage illuminé par un sourire radieux, prit Varro par lépaule et lentraîna vers le couloir qui menait à ses appartements.

Splendide, splendide! Tu pourras écrire l'histoire de mes premières campagnes. Ton style vaut mille fois celui de ton ami Sisenna. Étant lhomme le plus important de notre génération, je mérite davoir à mon côté mon propre historiographe.

Varro eut quand même le dernier mot. Il déclara en ricanant:

Important, tu peux le dire! Aurais-tu eu, sans cela, le culot de taccorder à toi-même le surnom de Magnus? Le Grand! À vingt-deux ans! Ton père a eu au moins la décence de sinspirer de son strabisme pour trouver son sobriquet!

Pompée ignora cette pique, occupé, à présent, à donner à son intendant et à son armurier une foule dinstructions.

Enfin, tous désertèrent latrium aux peintures et aux dorures rutilantes. Tous, excepté Pompée. Et Antista. Il marcha dans sa direction.

Petite chatte stupide, tu vas attraper froid, dit-il en lembrassant tendrement. Retourne au lit, mon gâteau de miel.

Ne puis-je taider à préparer tes affaires? demanda-t-elle dune voix navrée.

Mes hommes sen chargeront; mais tu peux toujours regarder.

Cette fois, un serviteur portant un lourd chandelier leur ouvrit le chemin. Se coulant contre Pompée, Antista, sa petite lampe à la main, marcha avec lui jusquà la pièce où il entreposait son équipement de guerre. Collection impressionnante: au moins dix cuirasses pendues à des tringles en forme de «T» dor, dargent, dacier, garnies de phalerae de cuir, des épées, des casques accrochés à des chevilles plantées dans le mur et des lanières de cuir, sans compter les plastrons matelassés.

À présent reste là, comme une gentille petite souris que tu es, dit Pompée en soulevant sa femme comme une plume pour la déposer sur deux coffres rapprochés, ses pieds frôlant le sol.

Il loublia. En compagnie de ses serviteurs, il examina une à une chaque pièce darmement celle-là serait-elle utile, en aurait-on vraiment besoin? Ensuite, après avoir fouillé les coffres répandus dans la pièce, il transféra sa femme de son siège à un autre pour farfouiller au fond de celui sur lequel elle était assise, entassant ses trouvailles entre les coudes de ses esclaves qui attendaient son bon plaisir, se parlant à lui-même avec une telle joie que la jeune femme ne se berçait plus de la moindre illusion: son épouse, son foyer, la vie civilisée, rien de tout cela ne lui manquerait. Bien sûr, elle avait toujours su quil se considérait avant tout comme un soldat, quil méprisait les centres dintérêt mesquins de ses pairs rhétorique, droit, assemblées, complots sournois et petites perfidies de la vie politique. Combien de fois lavait-elle entendu dire quil parviendrait jusquau trône divoire du consulat, non pas avec des mots creux et des phrases dénuées de sens, mais à la pointe de sa lance? À présent, soldat et fils de soldat, il sapprêtait, en route pour la guerre, à donner corps à cette rodomontade.

Les bras chargés, chancelant, le dernier esclave quitta la pièce. Se laissant choir de son coffre, Antista se planta devant son mari.

Excédé, comme si elle lui faisait perdre un temps précieux, il consentit quand même à lui accorder un regard.

Eh bien, quy a-t-il?

Combien de temps seras-tu parti?

Je nen ai pas la moindre idée, dit-il gaiement.

Des mois? Un an?

Des mois, sans doute. Sylla va avaler Carbo tout cru.

Alors, jaimerais retourner à Rome et, pendant ton absence, me réinstaller dans la maison de mon père.

Il secoua la tête, sincèrement surpris.

Il nen est pas question. Jamais je ne laisserai ma femme dans la Rome de Carbo alors que je combattrai ce même Carbo au côté de Sylla, sur le champ de bataille. Tu resteras ici.

Tes serviteurs et les membres de ton entourage ne maiment pas. Sans toi, ma vie, ici, deviendra difficile.

Foutaises! dit-il en se détournant.

Elle le retint en se plaçant à nouveau en face de lui.

Je ten prie, mon cher époux, consacre-moi quelques instants. Je sais que ton temps vaut de lor, mais, après tout, je suis ta femme.

Il soupira.

Bien, bien. Mais vite, Antista!

Il mest impossible de rester ici.

Si, tu le peux; et tu le feras.

Chaque fois que tu tabsentes, Magnus, même quelques heures, ton entourage se comporte avec moi de façon hargneuse. Je ne men suis jamais plainte parce que tu tes toujours montré bon à mon égard et que tu es resté auprès de moi, hormis la fois où tu es allé à Ancona voir Cinna. Mais je suis la seule femme à vivre dans cette demeure et je vais me retrouver horriblement seule. Vraiment, je crois quil vaudrait mieux pour moi retourner chez mon père jusquà la fin de la guerre.

Pas question. Ton père est un homme de Carbo.

Cest faux. Il nappartient quà lui-même.

Jamais, auparavant, elle ne s'était opposée à lui. Elle navait même jamais osé le contredire. Pompée commença à perdre patience.

Écoute, Antista. Jai mieux à faire que de rester là à discuter avec toi. Tu es ma femme. Tu dois demeurer dans ma maison.

Alors que tes serviteurs ricanent sur mon passage et me laissent dans le noir, alors que je nai aucun domestique pour soccuper de moi et personne pour me tenir compagnie, dit-elle, essayant de se montrer calme et raisonnable, mais sentant monter en elle un début de panique.

Foutaises et re-foutaises!

Pas le moins du monde, Magnus. Jignore pourquoi tes gens me méprisent, mais cest un fait.

Rien de plus normal, dit-il, étonné par sa virulence.

Les yeux de la jeune femme sagrandirent.

Ils ont raison de me regarder de haut? Que veux-tu dire par «rien de plus normal»?

Il haussa les épaules.

Ma mère était une Lucilia, tout comme ma grand-mère. Et toi, ques-tu?

Voilà une excellente question. Que suis-je?

Il la savait en colère, ce qui le rendit furieux. Les femmes! Il avait sa première grande guerre sur les bras et cet être insignifiant choisissait ce moment pour lui infliger ses jérémiades! Toutes les femmes avaient-elles donc la tête à lenvers?

Tu es ma première épouse, dit-il.

Première épouse?

Un expédient temporaire.

Oh! je vois.

Elle eut lair songeur.

Un expédient temporaire. La fille du juge, je suppose…

Tu las toujours su, non?

Mais il y a longtemps de cela; je pensais que cetait fini, que tu maimais. Je descends dune famille de sénateurs: ce nest pas si mal.

Pour un homme ordinaire, oui. Mais pour moi, cest une misère.

Oh! Magnus, doù te vient ce dédain? Est-ce pour cette raison que tu ne m'as jamais fécondée? Parce que je ne suis pas digne de porter tes enfants?

Oui! cria-t-il en esquissant un mouvement vers la sortie.

Elle le suivit avec sa petite lampe, trop en colère pour se soucier dêtre entendue.

Je te convenais assez lorsque Cinna en voulait à ton argent!

Nous avons déjà évoqué cet aspect des choses, répliqua-t-il en pressant le pas.

Alors je comprends à quel point sa mort ta réjoui!

Elle fut une bénédiction pour Rome et tous les Romains.

Tu las fait assassiner!

Ces mots se répercutèrent le long du couloir, assez large pour quune armée sy engouffre. Pompée sarrêta.

Cinna est mort au cours dune querelle divrognes avec des recrues quon avait enrôlées de force.

À Ancona, dans ta ville. Ta ville, Magnus! Et juste après votre rencontre! cria-t-elle, sans pouvoir maîtriser ses larmes.

Elle se retrouva plaquée contre le mur, les mains de Pompée autour de sa gorge. Il ne serrait pas. Il emprisonnait juste sa gorge.

Ne répète jamais cela, femme, dit-il dune voix douce.

Cest ce quaffirme mon père, réussit-elle à murmurer, la bouche sèche.

Elle sentit dans son cou une infime pression.

Ton père n'aimait pas beaucoup Cinna. Mais il na que faire non plus de Carbo. Voilà pourquoi je le tuerais volontiers. Mais te tuer, toi, ne me procurerait aucun plaisir. Je ne tue pas les femmes. Garde ta langue dans ta bouche, Antista. La mort de Cinna na rien à voir avec moi. Cétait un accident.

Je veux retourner chez mon père et ma mère, à Rome!

Pompée la lâcha, la repoussa.

Ma réponse est non. Maintenant, laisse-moi tranquille!

Il séloigna, appelant lintendant. De loin, elle lentendit dire à cet homme abominable quelle naurait pas le droit, durant son absence, de quitter lenceinte de la forteresse. En tremblant, elle regagna lentement la chambre quelle avait partagée avec Pompée pendant deux ans et demi en tant que première épouse, quexpédient provisoire. Pas dassez haut rang pour porter ses enfants. Pourquoi ne l'avait-elle pas deviné plus tôt, alors quelle sétait demandé tant de fois quelle raison le poussait à se retirer delle, laissant une flaque gluante sur son ventre quil la forçait à nettoyer?

Ses larmes affluaient. Elles couleraient bientôt et Antista pleurerait pendant des heures, sans pouvoir se retenir. Rien nest plus terrible que la désillusion lorsque lamour est encore à son apogée.

Elle perçut un autre de ces hurlements barbares puis, lointaine, la voix de Pompée.

Je pars pour la guerre, je pars pour la guerre! Sylla a débarqué en Italie et cest la guerre!



Le jour pointait à peine lorsque Pompée, sanglé dans une étincelante cuirasse dargent, flanqué de son frère de dix-huit ans et de Varro, mena une petite troupe de clercs et de scribes jusquau marché dAuximum. Là, au milieu de la place encore vide, il planta létendard de son père et attendit, avec une impatience non dissimulée, que son secrétariat eût pris position derrière plusieurs tables à tréteaux, feuilles étalées, roseaux affûtés, bâtons dencre dissous dans de lourds encriers de pierre.

Le cérémonial prit du temps. Une foule épaisse avait fait son apparition, si compacte, à présent, quelle sagglutinait le long des rues et des sentiers convergeant vers le marché. Léger et souple, Pompée bondit sur le podium improvisé sous l'étendard de son père et cria:

Nous y voilà! Lucius Cornélius Sylla vient de débarquer à Brindisium pour réclamer ce qui lui est dû le maintien de son imperium, un triomphe, le privilège de pouvoir déposer ses lauriers au pied de Jupiter Optimus Maximus, au Capitole de Rome! Il y a tout juste un an, lautre Lucius Cornélius Cinna, pour ne pas le nommer se trouvait tout près dici dans lespoir denrôler les vétérans de mon père sous sa bannière. Non seulement il a échoué, mais il est mort. Aujourdhui, cest moi qui viens à vous. Et japerçois tout autour de moi nombre danciens soldats de mon père, dont je suis lhéritier! Ses hommes sont mes hommes, son passé est mon avenir! Je pars pour Brindisium combattre au côté de Sylla, car le droit est avec lui. Combien dentre vous sont décidés à me suivre?

Bref et simple, songea Varro, éperdu dadmiration. Ce jeune ambitieux a peut-être raison lorsquil affirme vouloir conquérir la chaise curule du consulat à la pointe de sa lance et non avec des mots creux. Personne, parmi les innombrables auditeurs de Pompée, ne semblait avoir trouvé sa harangue simpliste. Dès quil leut terminée, les femmes sen allèrent en papotant, évoquant labsence imminente de leur mari ou de leur fils. Certaines, à cette seule pensée, se tordaient les mains; dautres se concentraient sur les aspects pratiques remplir le sac des futurs combattants de tuniques et de bas de rechange; dautres encore, un léger sourire au coin des lèvres, fixaient le sol. Rabrouant rudement à coups de pied, de poing ou de coude des enfants surexcités, les hommes se frayèrent un chemin vers les tables. Quelques instants plus tard, les scribes de Pompée, débordés, gribouillaient avec frénésie.

Jouissant dun point de vue imprenable du haut des marches du vieux temple de Picus, Varro, assis, contemplait le spectacle. Tous ces hommes, pensait-il, s'étaient-ils portés volontaires avec autant denthousiasme pour les campagnes de Pompée Strabo le bigleux? Probablement pas. Celui-là était un seigneur, homme dur, chef incomparable. Sil avait fait à nouveau appel à eux, ils lauraient servi bravement, mais sans émotion. Pour le fils, il en allait tout différemment. Jassiste à lémergence dun phénomène, se dit Varro. Les Myrmidons ne se sont pas moins enflammés pour Achille, ni les Macédoniens pour Alexandre le Grand. Ils laiment! Il est leur chouchou, leur mascotte, leur fils tout autant que leur père.

Une masse imposante saffala sur la marche proche de la sienne. Tournant la tête, Varro aperçut une face rougeaude encadrée de cheveux roux. Deux yeux bleus, intelligents et vifs, le détaillaient, lui, seul étranger présent.

Qui pourrais-tu bien être? demanda le géant rubicond.

Je mappelle Marcus Terentius Varro et je suis sabin.

Comme nous, pas vrai? Enfin, il y a longtemps, en tout cas.

Lhomme agita une pogne cagneuse en direction de Pompée.

Consens donc à le regarder. Oh! il y a des lustres que nous attendons ce jour, Marcus Terentius le Sabin. Cet être ne serait-il pas le pot de miel des déesses?

Varro sourit.

Je naurais pas employé cette expression, mais je vois très bien ce que tu veux dire.

Ah! Tu nas pas seulement trois noms, comme tout homme de qualité. Tu es aussi cultivé. Un de ses amis, peut-être?

Cela se pourrait.

Et que ferais-tu éventuellement dans la vie, hein?

À Rome, je suis sénateur. Mais à Reate, jélève des juments.

Comment donc! Pas de mules?

Mieux vaut élever les femelles des chevaux que leurs bâtardes. Jai quand même quelques mules de la rosea rura, plus deux ou trois ânes vigoureux pour la reproduction.

Quel âge aurais-tu, si je puis me permettre?

Trente-deux ans, dit Varro, qui samusait énormément.

Tout dun coup, les questions cessèrent. Le géant sinstalla plus confortablement en posant un coude sur la marche qui le surplombait, étendit une paire de jambes herculéennes avant de croiser les chevilles. Fasciné, le petit Varro dévora du regard les orteils crasseux aussi épais que ses propres pouces.

Et toi, quel serait ton nom? demanda-t-il, employant tout naturellement la façon de parler locale.

Quintus Scaptius.

Te serais-tu engagé?

Tous les éléphants dHannibal nauraient pu men empêcher.

Serais-tu donc un vétéran?

Jai rejoint larmée du papa à dix-huit ans. Il y a huit ans de cela et jai déjà participé à douze campagnes. Jaurais donc pu men dispenser cette fois-ci si je lavais souhaité.

Mais tu ne las pas voulu.

Les éléphants dHannibal, Marcus Terentius, les éléphants dHannibal!

Aurais-tu éventuellement le grade de centurion?

Cela se pourrait pour cette campagne-là.

Tout en poursuivant la conversation, Varro gardait un œil sur Pompée qui, debout devant la table à tréteaux du milieu, apostrophait joyeusement la foule, interpellant un homme, puis un autre.

Il dit quil se mettra en marche avant que cette lune nait achevé sa course, observa-t-il. Je ne vois pas comment. Je veux bien admettre quaucun des hommes présents na besoin dentraînement, mais où Pompée trouvera-t-il les armes, les cuirasses? Et les animaux de bât? Et les chariots, et les bœufs? Et la nourriture? Enfin, avec quel argent financera-t-il son entreprise?

Scaptius eut un grognement amusé.

Il na aucun souci à se faire! Le papa nous a donné à chacun notre armement et notre cuirasse au début de la guerre contre les Italiques. Après sa mort, le petit nous a dit de tout garder pour nous. Nous possédons chacun une mule. Les centurions, eux, ont les carrioles et les bœufs. Voilà pourquoi nous sommes prêts. Personne ne prendra jamais un Pompée au dépourvu. Nos greniers sont pleins de blé, nos garde-manger croulent sous les vivres. Nos femmes et nos enfants nauront jamais à se serrer la ceinture parce que nous ferons bombance au cours de la campagne.

Et l'argent? demanda doucement Varro.

Largent?

Avec un reniflement réjoui, Scaptius renvoya ce détail au néant.

Nous avons servi le papa sans en voir souvent la couleur. Sans mentir. Il n'y en avait pas beaucoup à rafler, en ce temps-là. Il en a, il nous en donne. Il est fauché, on sen passe. Voilà ce quon appelle un bon maître. Même chose pour le fils.

Je vois.

Varro se tut, observa Pompée avec un intérêt accru. Tout le monde y allait de son histoire à propos de lindépendance de Pompée Strabo pendant la Guerre sociale: comment il avait gardé ses légions sous les armes alors quon lui avait donné lordre de les dissoudre, comment il avait ainsi pesé sur les événements de Rome, uniquement parce quil avait conservé ses soldats. On navait trouvé que peu de traces de soldes versées dans les livres du Trésor lorsque Cinna les avait fait éplucher après la mort de Caius Marius. À présent, Varro savait pourquoi. Pompée Strabo ne sétait pas soucié de payer ses troupes. Pourquoi laurait-il fait alors quelles lui appartenaient corps et âme?

À ce moment-là, quittant son poste, Pompée monta quatre à quatre les marches du temple de Picus.

Je pars à la recherche dun lieu de campement, dit-il à Varro.

Puis, sadressant, avec un large sourire, à lHercule assis près de lui:

Je vois que tu as été un des premiers à signer, Scaptius.

Le géant se mit lourdement sur ses pieds.

Oui, Magnus. Je ferais mieux daller chez moi chercher mon barda, non?

Ainsi, tous lappelaient Magnus! Varro se leva à son tour.

Je taccompagne, «Magnus».

La foule se dispersait. Les femmes, elles, regagnaient le marché. Gênés jusque-là dans leur activité, quelques marchands sempressaient de dresser leurs échoppes que garnissaient des esclaves sagitant en tous sens. On jetait de leau sale sur les pavés ceinturant la grande fontaine située en face de lautel local des Lares. Soulevant leur robe, des jeunes filles enjambaient les flaques. Quelle ville typique, songea Varro tout en marchant derrière Pompée: soleil et poussière, de bons gros arbres pour faire de lombre, les insectes qui bourdonnent, le sens des desseins éternels, de vieilles femmes ridées comme des pommes dhiver, des gens qui saffairent et savent tout les uns sur les autres. Il ny a pas de secrets, ici, à Auximum!

Ces hommes nont pas lair de bambins, dit-il à Pompée, alors quils quittaient le marché et se dirigeaient vers leurs chevaux.

Ce sont des Sabins, Varro, tout comme toi, même sils sont venus de lest, des Apennins, il y a des siècles.

Pas tout à fait comme moi, répliqua Varro en se laissant hisser sur sa selle par un des palefreniers de Pompée. Je suis peut-être sabin, mais je nai ni la mentalité ni lendurance dun soldat.

Tu as quand même participé aux guerres contre les Italiques.

Bien sûr. Jai même fait dix campagnes, toutes plus horribles les unes que les autres. Mais depuis, je nai pas une seule fois pensé à une épée ou à une cotte de mailles.

Pompée éclata de rire.

Tu parles comme mon ami Cicéron.

Marcus Tullius Cicéron? Le petit génie du droit?

Tout juste. Il détestait la guerre. Il n'avait pas les tripes pour ça, ce que mon père ne comprenait pas. Cétait un bon bougre quand même. Il aimait faire ce qui me rebutait. Ainsi avons-nous, lun et lautre, donné entière satisfaction à mon père tout en lui en disant le moins possible.

Pompée soupira.

Après la chute dAusculum Picentum, il a insisté pour rejoindre Sylla en Campanie. Il ma beaucoup manqué!

En deux séances de recrutement au marché, à huit jours dintervalle, Pompée réunit ses trois légions de vétérans volontaires quil installa dans un camp aménagé derrière des remparts bien fortifiés, à une dizaine de kilomètres dAuximum, sur les rives dun affluent de la rivière Aesis. Le camp était remarquablement tenu, les consignes dhygiène appliquées avec rigueur. Fidèle à ses origines rurales, Pompée Strabo, jadis, navait trouvé quun moyen de régler les problèmes de puits, de latrines, de fosses daisances, dégouts: lorsque la puanteur devenait insupportable, il changeait de lieu. Voilà pourquoi il était mort de la fièvre typhoïde devant Rome, à la sortie de la porte Colline et pourquoi les habitants du Quirinal et du Viminal, après la pollution de leurs sources par ses immondices, sen étaient pris si violemment à son cadavre.

Son fils fit preuve, au contraire, dun génie de lorganisation et de la logistique qui acheva de fasciner Varro. Il ne négligea aucun détail, pas même le plus trivial. En même temps, il fit exécuter les énormes travaux nécessaires à la bonne marche de son entreprise avec une rapidité et une efficacité inouïes. Jai le privilège de mêtre intégré au petit cercle dintimes de ce véritable phénomène, pensait Varro. Il changera laspect de notre monde, modifiera notre façon de voir. Il ny a pas une once de crainte en lui, pas une faille dans son assurance.

Varro, pourtant, savait que dautres, avant Pompée, avaient commencé leur existence sous daussi bons auspices. Que se passera-t-il, se demandait-il, le jour où il se mettra en marche, affrontant les oppositions, les obstacles, lorsquil se retrouvera en face non pas de Carbo ou de Sertorius mais de Sylla? Alors viendra lheure de vérité! Même sils combattent côte à côte, ils ne manqueront pas de se heurter. Des relations entre le vieux taureau et son cadet dépendra lavenir du jeune taureau. Courbera-t-il léchine? Pourra-t-il courber léchine? Oh! quest-ce que lavenir réserve à un être aussi jeune, aussi sûr de lui? Existe-t-il au monde une force ou un homme capable de le briser?

Pompée, en tout cas, ne le pensait pas. Tout en nayant aucune tendance au mysticisme, il avait créé autour de lui un climat spirituel en harmonie avec certains instincts propres à sa nature et quil chérissait le plus. Par exemple, il était conscient, non de posséder les qualités qui le distinguaient des autres invincibilité, invulnérabilité, inviolabilité mais den être en quelque sorte lincarnation, car ces attributs faisaient partie de lui, étaient une part de lui-même. Dès lenfance, il avait vécu au milieu de chimères glorieuses. Il gagnait dix mille batailles, connaissait, sur lantique char des vainqueurs, dinnombrables triomphes, surgissait tel Jupiter devant Rome hébétée. Tous sagenouillaient pour ladorer, lui, le plus grand homme de tous les temps.

Il y avait pourtant une différence fondamentale entre Pompée et dautres rêveurs de son acabit: son sens des réalités. Il voyait le monde tel quil était, avec une lucidité implacable, ne manquait jamais une possibilité ou une probabilité, décortiquait avec la même acuité des problèmes dune complexité décourageante ou les faits les plus insignifiants. Ses chimères, ses rêves de grandeur, nétaient quun socle sur lequel il sappuyait, un roc où il sculptait à coups de burin sa véritable existence, tempérant ses songes, les modelant pour bâtir l'ossature de sa vraie vie.

Ainsi agit-il avec ses hommes rassemblés en centuries, en cohortes, en légions. Il surveilla leur entraînement, inspecta leur paquetage. Il élimina ses animaux de bât trop vieux, vérifia la solidité des essieux de ses chariots, les malmena, leur fit franchir à toute allure les gués accidentés et caillouteux qui entouraient le camp. Tout devait être parfait, car aucun incident ne devait venir remettre en cause sa propre perfection.



Douze jours après avoir commencé à assembler ses troupes, il reçut des nouvelles de Brindisium. Sylla remontait la via Appia au milieu de scènes dhystérie: chaque ville, chaque village, chaque hameau, hurlait sa joie. Avant de se mettre en route, ajouta le messager, il avait fait prêter à tous ses hommes réunis devant lui un serment dallégeance personnelle à son égard. Ceux qui, à Rome, auraient pu douter de sa détermination à passer outre à une accusation de haute trahison et au procès qui en découlerait ne devaient plus se bercer dillusions: le lien de vassalité qui lunissait à son armée y compris contre le gouvernement de Rome rendait aux yeux de tous, et pour de bon, la guerre inévitable.

Mieux encore, poursuivit le messager: les soldats de Sylla lui avaient offert tout leur argent pour quil puisse payer chaque grain de blé, chaque feuille de salade, chaque pépin de pomme ou de figue pendant sa marche au cœur de la Calabre et de lApulie. Rien ne viendrait contrecarrer la bonne fortune et la popularité du général: ni avidité, ni concupiscence de la part de ses troupes, pas le plus petit champ dévasté, pas un mouton égorgé, pas la moindre femme violée, pas un seul enfant affamé. Tout se passerait selon ses désirs. Il paierait plus tard ses hommes au centuple, lorsquil serait devenu maître de Rome et de toute lItalie.

Laccueil délirant fait à Sylla par le sud de la péninsule ne réjouit guère Pompée. Il espérait que des difficultés imprévues rendraient indispensables les trois légions de vétérans quil sapprêtait à lui offrir. Tant pis: il ne lui restait plus quà faire bonne figure et à modifier ses plans en conséquence.

Nous longerons la côte jusquà Buca avant de nous enfoncer à lintérieur du pays en direction de Beneventum, dit-il aux centurions qui commandaient ses trois légions.

Normalement, ce commandement aurait dû revenir à des tribuns militaires de haute naissance. Si tel avait été son souhait, Pompée aurait pu en recruter sans peine. Mais des tribuns bien nés nauraient pas manqué de remettre en question son statut de général en chef. Il avait donc préféré nommer comme subordonnés ses propres hommes, se moquant des protestations quun tel choix aurait entraînées, sils en avaient eu connaissance, de la part de Romains dancien lignage.

Quand nous mettons-nous en mouvement? demanda Varro, question que nul autre que lui naurait osé poser.

Huit jours avant la fin davril, dit Pompée.

Alors Carbo entra en scène et Pompée dut, à nouveau, changer ses plans.

Partant des Alpes occidentales, la via Aemilia coupait en ligne droite la Gaule cisalpine jusqu'à Ariminum, au bord de lAdriatique. Et, de cette ville, une excellente route longeait la côte en direction de Fanum Fortunae, où commençait, vers Rome, la via Flaminia. Cela donnait à Ariminum une position stratégique capitale, aussi déterminante que celle dArretium, qui, à louest des Apennins, commandait laccès de Rome.

Gnaeus Papirius Carbo deux fois consul et, à présent, gouverneur de la Gaule cisalpine s'installa logiquement, avec ses huit légions et sa cavalerie, dans un camp en bordure dAriminum. De là, il pourrait se déployer dans trois directions: le long de la via Aemilia à travers la Gaule cisalpine et jusquaux Alpes occidentales; le long de la côte adriatique vers Brindisium; et le long de la via Flaminia jusquà Rome.

Il savait depuis dix-huit mois que Sylla débarquerait et quil le ferait, bien sûr, à Brindisium. Mais Rome comptait encore trop dhommes prêts, en dépit de leur neutralité affichée, à le rejoindre le moment venu. Tous avaient assez dinfluence politique pour renverser lactuel gouvernement, ce qui faisait de Rome un objectif obligé. Carbo savait aussi que Metellus Pius le Goret était allé se terrer en Ligurie, à portée des Alpes occidentales et de la Gaule cisalpine. Il avait sous son commandement les deux légions quil avait ramenées de la province dAfrique, après en avoir été chassé par les partisans de Carbo. Carbo ne doutait pas quaprès avoir appris le débarquement de Sylla le Goret lui offrirait ses services, ce qui rendrait la Gaule cisalpine particulièrement vulnérable.

Évidemment, il y avait les seize légions basées en Campanie, bien plus proches de Brindisium que Carbo à Ariminum. Mais les deux consuls de lannée, Norbanus et Scipio Asiagenus, étaient-ils réellement fiables? Carbo, dont la poigne de fer ne pourrait plus peser à Rome même, nen savait rien. À la fin de lannée précédente, il sétait convaincu de deux choses: Sylla débarquerait au printemps et Rome se dresserait plus volontiers contre sa tentative si lui, Carbo, ne sy trouvait pas. Il sétait donc assuré lélection de deux hommes de paille en la personne de Norbanus et de Scipio Asiagenus, avant de sattribuer le gouvernement de la Gaule cisalpine pour garder un œil sur lévolution des choses et être en mesure dagir au moment où cela deviendrait nécessaire. En ce qui concernait les consuls, son choix, du moins en théorie, sétait révélé le bon, car ni Norbanus ni Scipio Asiagenus ne pouvaient espérer de Sylla la moindre pitié. Norbanus était un des clients de Caius Marius; quant à Scipio Asiagenus, il sétait, à lépoque des guerres contre les Italiques, échappé dAesernia déguisé en esclave, fait darmes qui avait dégoûté Sylla. Mais se montreraient-ils assez déterminés? Se mettraient-ils à la tête de leurs seize légions comme des généraux-nés, ou laisseraient-ils passer leur chance? Carbo, en loccurrence, n'en savait rien.

Dautant qu'il navait pas compté sur un élément imprévu. Jamais il naurait imaginé que lhéritier de Pompée Strabo, tout juste bon à téter le sein de sa mère, aurait laudace de lever trois légions entières formées de vétérans de son père et, sitôt fait, de se mettre aux ordres de Sylla! Carbo ne prenait pas ce jeune homme très au sérieux. Ses vétérans, en revanche, linquiétaient. Car Sylla, après les avoir absorbés, ne manquerait pas, selon son habitude, den faire bon usage.

Carbo avait eu vent des projets du jeune Pompée grâce à son questeur, lexcellent Caius Verrès. Il avait répondu en fronçant les sourcils:

Nous devons arrêter le mouflet avant quil ne se mette en mouvement. La situation devient intenable: je nai plus quà espérer que Metellus Pius restera tapi en Ligurie pendant que je moccuperai de ce jeune Pompée et que les consuls se chargeront de Sylla.

La liquidation du jeune Pompée ne prendra pas beaucoup de temps, répliqua Caius Verrès dune voix confiante.

Je sais bien, mais il nen reste pas moins nuisible, dit Carbo. Demande à mes principaux légats de venir me rejoindre. Sil te plaît.

Ces légats furent difficiles à trouver. Verrès fouilla en tous sens le gigantesque campement. Cela lui prit du temps, ce qui, il le savait, ne plairait guère à Carbo. Ses recherches lui donnèrent le loisir doccuper son esprit en pensant, non à lhéritier de Pompée Strabo, le jeune Pompée, mais à Sylla. Il ne lui avait jamais parlé; rien ne lavait prédisposé à une telle rencontre, dans la mesure où son père navait été quun humble sénateur anonyme et où lui-même, lors des guerres contre les Italiques, avait servi sous les ordres de Caius Marius, puis de Cinna. Mais il se souvenait de lair quavait Sylla lors de la procession précédant son intronisation en tant que consul. Cette vision avait laissé en lui une impression profonde.

Verrès navait rien dun guerrier. Il ne lui était pas venu à lidée de suivre Sylla dans son expédition en Orient. Au demeurant, la Rome dirigée par Cinna et Carbo ne lui avait pas paru un endroit insupportable à vivre. Ambitieux, amateur dart et dobjets de prix, il aimait se trouver là où se trouvait l'argent. Ceci expliquant cela, il se demandait déjà, tout en cherchant les légats de Carbo, si le moment nétait pas venu pour lui de changer de camp.

Au sens strict, Caius Verrès était plutôt proquesteur que questeur; laspect officiel de sa charge était arrivé à terme à la fin de lannée précédente. Il ne devait quà Carbo, dont il était un des hommes liges, dexercer encore sa fonction. Il avait donné entière satisfaction à son maître, qui avait tenu à lavoir à son côté en Gaule cisalpine. Le questeur étant chargé des finances et des comptes de son supérieur, Verrès avait reçu du Trésor, au nom de Carbo, la somme de deux millions deux cent trente-cinq mille et 417 sesterces. Ce pécule, vérifié avec minutie jusquau dernier sesterce (témoins ces 417!), devait couvrir les dépenses de Carbo, payer et nourrir ses légions, lui assurer, ainsi quà ses légats, ses serviteurs et son questeur, un train de vie convenable, sans compter les milliers de menus frais qui n'entraient dans aucune des catégories ci-dessus.
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On nétait quen avril. Pourtant, un million et demi de sesterces avaient déjà été engloutis: Carbo devrait donc, sous peu, solliciter une nouvelle aide du Trésor. Ses légats vivaient sur un grand pied; quant à lui, il avait pris, depuis longtemps, lhabitude de considérer les fonds publics de Rome comme sa propriété personnelle. Ne parlons pas de Caius Verrès; lui aussi simbibait les mains de miel avant de les plonger dans des sacs bourrés dor. Il sétait efforcé, jusque-là, de dissimuler ses détournements mais, étant donné sa position présente, il navait plus de raisons de se montrer subtil. Dès que Carbo aurait tourné le dos pour se porter au-devant des trois légions de Pompée, son fidèle questeur bouclerait ses malles.

Tout se passa comme prévu. Le lendemain, à laube, Carbo emmena ses quatre légions sans la cavalerie affronter lhéritier de Pompée Strabo, et le soleil était encore bas lorsque Caius Verrès disparut. Il sen alla accompagné de son seul serviteur, et prit, contrairement à Carbo, non pas la direction du sud, mais celle dAriminum, où se trouvaient entreposés dans les coffres dun banquier local les fonds de Carbo. Deux personnes pouvaient en user: le gouverneur, Carbo, et son questeur, Verrès. Après avoir loué douze mules, Verrès retira des coffres du banquier quarante-huit sacs de cuir remplis de demi-talents et les chargea sur le dos de ses bêtes. Il neut même pas besoin de sexpliquer: la nouvelle du débarquement de Sylla avait atteint Ariminum avec la soudaineté dun orage, et le banquier savait que Carbo venait de partir en campagne avec la moitié de son infanterie.

Bien avant midi, Verrès sétait volatilisé avec six cent mille sesterces officiellement alloués à Carbo. Empruntant des chemins détournés, il gagna dabord ses domaines de la haute vallée du Tibre, puis, lesté de vingt-quatre talents dargent, partit à la recherche de Sylla, sans savoir où il se trouvait.

Ignorant la défection de son questeur, Carbo descendit la côte adriatique vers les positions de Pompée, sur les bords de lAesis. Il se sentait si optimiste quil se déplaça avec lenteur, sans même prendre la précaution de dissimuler son approche. Ce qui allait suivre ne serait, à ses yeux, quun exercice utile pour ses troupes dont la majorité ne connaissait pas encore le goût du sang; rien de plus. La réputation formidable des vétérans de Pompée ne le troublait pas. Il avait assez dexpérience pour savoir quune armée na dautre valeur que celle de son général en chef. Or, leur général nétait quun bambin! Les écraser serait donc un jeu denfant.



Lorsquon lui annonça que Carbo se portait à sa rencontre, Pompée sauta de joie et rassembla sur-le-champ son armée.

Nous naurons même pas à nous déplacer pour livrer notre première bataille! leur cria-t-il. Carbo en personne a quitté Ariminum pour se mesurer à nous. Il a déjà perdu! Pourquoi? Parce quil sait que je suis votre chef! Vous, il vous respecte. Moi, il me méprise. Il ne sait pas, limbécile, que le fils du «Boucher» a lui aussi appris à broyer les os et découper les chairs. Il me croit trop délicat pour poser mes mains sur létal sanglant de mon père. Il a tort! Vous le savez et je le sais. Montrons-lui à quel point il se trompe!

Pour Carbo, la leçon fut rude. Ses quatre légions se présentèrent en ordre impeccable devant lAesis gonflée, depuis le début du printemps, par la fonte des neiges des Apennins. Disciplinées et en rang, elles attendirent que les éclaireurs aient réussi à passer en face. Carbo savait que le camp de Pompée se trouvait non loin du gué; mais son mépris était tel quil nimagina pas une seconde que son adversaire ait pu prendre ses dispositions.

Or, après avoir divisé ses forces, Pompée avait fait traverser lAesis à la moitié de ses troupes bien avant larrivée du gouverneur. Il fondit sur Carbo après avoir laissé deux légions ennemies franchir la rivière, et au moment même où les deux autres sapprêtaient à les suivre. Jaillissant de derrière les arbres qui bordaient le cours deau, ses deux mâchoires se refermèrent en même temps, emportant tout sur leur passage et prouvant, par leur férocité, que le bambin était encore meilleur boucher que son père. Forcé, en tant que général, de se cantonner sur la rive méridionale, Pompée ne put faire ce dont il rêvait se retrouver devant Carbo en personne. Son père lui avait dit plusieurs fois quun général ne doit jamais laisser sa base hors de portée, pour pouvoir sy replier au cas où la bataille tournerait mal. Il dut donc se contenter de regarder Carbo et son légat Lucius Quinctus rejoindre les deux légions stationnées de lautre côté de la rivière et décamper en direction dArminum. Des soldats piégés sur la rive de Pompée, aucun ne survécut. Le fils du Boucher venait de se montrer digne de son père. Les cris de joie quil poussa prouvèrent, sil en était besoin, quil méritait désormais son surnom, Magnus.

Il était temps pour lui daller rejoindre Sylla!



Deux jours plus tard, monté sur un grand cheval blanc quil appelait la monture «publique» de sa famille parce quelle avait été fournie par lÉtat, Pompée conduisit ses légions à travers des territoires dont les habitants, quelques années plus tôt, sétaient férocement opposés à Rome. Picentins du Sud, Vestins, Marrucins, Frantans, tous ces peuples sétaient battus pour libérer les nations italiques du joug de la grande cité. Sils avaient été vaincus, ils le devaient pour une grande part à lhomme que Pompée sapprêtait à rejoindre Lucius Cornélius Sylla. Pourtant, nul ne chercha à entraver sa marche; certains, au contraire, demandèrent à senrôler sous sa bannière. Sa victoire contre Carbo avait porté au zénith le prestige de Pompée, et ces hommes aimaient la guerre. Ils avaient perdu le combat livré pour lItalie, mais il y avait dautres causes. Dautant que, parmi eux, prévalait un sentiment très net: mieux valait servir Sylla que Carbo.

Le moral de cette petite armée était donc au plus haut lorsque, à Buca, elle abandonna la côte pour emprunter la bonne route menant à Larinum, au centre de lApulie. Cette bourgade florissante qui sépanouissait au milieu de terres opulentes de culture et délevage sétait, avant même de le voir, enflammée pour le bambin. Deux séances de recrutement au marché, toujours à huit jours dintervalle, lui avaient valu des partisans passionnés. Et aucun notable dimportance ne manquait à lappel lorsque la délégation envoyée par la municipalité savança à sa rencontre, geste destiné à être remarqué.

Pompée livra sa seconde bataille à quelques encablures de la ville. Sans perdre de temps, Carbo avait prévenu Rome contre les agissements du fils du Boucher et de ses trois légions de vétérans. La capitale avait rapidement réagi. Il fallait à tout prix empêcher la fusion des troupes de Pompée et de Sylla. Deux des légions stationnées en Campanie, sous le commandement de Caius Albius Carrinas, reçurent donc lordre de barrer la route aux forces de Pompée. Les deux armées se heurtèrent alors quelles savançaient lune vers lautre. Lengagement fut brusque, violent et décisif. Il fallut peu de temps à Carrinas pour se rendre compte quil navait aucune chance de vaincre. Il se retira en toute hâte, soucieux, en général raisonnable, de préserver la vie de ses hommes, et plein dadmiration pour le fils du Boucher.

Dès lors, rien narrêta la progression des soldats de Pompée. Ils se sentaient si sûrs deux, si aimés, quils parcoururent sans crainte, martelant les chemins de leurs caligae aux épaisses semelles cloutées, les six cents kilomètres les séparant de Saepinium, ville plus petite que Larinum où ils entrèrent frais comme des nourrissons, ne sétant arrêtés que pour boire au goulot des gorgées dun vin léger et piqué qui ne saoula personne. Là, Pompée apprit que Sylla nétait plus très loin: il campait aux abords de Beneventum, sur la via Appia.

Avant de rencontrer son aîné, le jeune chef dut, une nouvelle fois, livrer bataille. Lucius Brutus Damasippus, frère du vieil ami et légat principal de Pompée Strabo, essaya de tendre une embuscade à son fils sur un terrain accidenté entre Saepinum et Sirpium. Une fois encore, linsolente confiance en soi de Pompée parut justifiée. Ses éclaireurs découvrirent lendroit où se dissimulaient Brutus Damasippus et ses légions. Il fondit sur eux à limproviste. Plusieurs centaines des soldats de Brutus Damasippus furent tués avant que lui-même ne réussisse à sextirper dune situation difficile et à senfuir en direction de Bovianum.

Pas une fois, après ces trois victoires, Pompée navait cherché à poursuivre lennemi. Varro et les trois centurions primipiles y voyaient une prudence bien compréhensible dans la mesure où, ne connaissant pas la configuration du terrain, le jeune chef, pensaient-ils, craignait dêtre attiré dans un piège et de tomber en dernier lieu sur des forces plus importantes que les siennes. En fait, cette pensée neffleura même pas Pompée. Pour lui, une seule chose comptait, jusquà lobsession: sa future entrevue avec Lucius Cornélius Sylla.

Il en rêvait sans cesse, limaginait, se la racontait comme si elle avait déjà eu lieu. Cette scène, il la vivait, la contemplait dans ses moindres détails. Deux hommes, aux allures de dieux, descendant de cheval avec la grâce et la puissance de chats gigantesques, savançant lentement lun vers lautre au milieu dune route déserte mais bordée, de chaque côté, par des milliers de spectateurs, voyageurs de passage ou habitants du pays, protégés lun et lautre par leur armée massée derrière eux, objets de la fascination de milliers de regards. Événement mythique, légendaire: Zeus savançant vers Jupiter, Arès vers Mars, Hercule vers Milon, Achille vers Hector. Chanté, célébré pendant des milliers dannées, ce triomphe ferait pâlir de jalousie Énée et Turnus! Première rencontre entre les deux colosses de ce monde, les deux soleils dun même ciel le premier brûlant et fort mais déclinant déjà, sa course touchant à sa fin. Ah! mais le second, le soleil levant! Déjà fort et brûlant, comme lautre, mais libre, jeune, avec toute la voûte céleste devant lui, ce firmament qui lui permettrait de briller davantage, daugmenter chaque jour sa gloire et sa puissance! Le soleil de Sylla sen va vers lOuest, vers le couchant, songeait Pompée avec exaltation. Et le mien se lève à peine, nouveau dieu apparaissant à lEst!

Il envoya Varro présenter ses compliments à Sylla, lui raconter les péripéties de sa progression depuis Auxumum, jalonnée de tant de morts, de tous ces généraux vaincus et, surtout, lui demander de marcher à sa rencontre pour que chacun pût voir que le jeune chef venait en ami, prêt à se mettre, lui et ses troupes, au service du plus grand homme de son temps. Il ne demanda pas à Varro dajouter: «et de tous les temps», car cela, il nétait pas prêt à ladmettre, même en se laissant aller aux plus grandiloquents des compliments.

Pompée avait tout imaginé dans les moindres détails, y compris la tenue qu'il porterait ce jour-là. Il sétait représenté couvert dor des pieds à la tête, avant de se raviser, trouvant lor trop ostentatoire, parure dun parvenu quil ne voulait pas être. Il opta alors pour une tunique dun blanc immaculé, dépouillée de tout ornement, à lexception du liséré pourpre des chevaliers descendant de lépaule aux chevilles. Nouveau problème: contre la robe de son cheval, ce blanc risquait de ne pas ressortir, de paraître fade. Il se rabattit donc, après des heures dhésitation, sur la cuirasse dargent que son père lui avait offerte à lissue du siège dAsculum Picentum. Cette fois, aucune objection ne se présenta à lui. Cette image de lui-même lui convenait.

Et pourtant… Lorsque ses palefreniers laidèrent à enfourcher son grand cheval blanc, Gnaeus Pompeius le Grand ne portait quune simple cuirasse dacier fermée par des lacets de cuir sans franges ni signes distinctifs, et un casque ordinaire, comme nimporte quel homme du rang. Pour la gloire et léclat, il sen remettait à sa monture. Parée, avec dix-sept autres, de la dignité de chevalier au moment de la création de lordre, sa famille avait droit, depuis des générations, à un cheval public. Celui quil montait arborait donc un harnachement étincelant, depuis la bride et les rênes de cuir piquées de clous et de médaillons dargent, jusquà la selle ouvrée, posée sur un tapis brodé et alourdi, lui aussi, dune cliquetante pendeloque dargent. Ainsi, constata-t-il avec satisfaction en chevauchant au milieu de la route déserte, suivi de son armée en rangs impeccables, il apparaissait tel quil était vraiment: un soldat et rien dautre, un professionnel, un authentique combattant qui navait besoin de rien pour rehausser son prestige; son cheval le ferait à sa place.

Beneventum se trouvait sur les bords de la rivière Calor, à la jonction de la via Appia et de la via Minucia, venant, lune de la Calabre et lautre de la côte dApulie. Le soleil était à son zénith lorsque Pompée et ses légions apparurent au sommet dune colline dominant le croisement. Là, au milieu de la route, juché sur une pauvre mule efflanquée, se trouvait Sylla. Seul Varro laccompagnait. Où étaient le peuple en délire, les voyageurs de passage, les légats du grand homme? Où étaient ses troupes?
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Son instinct commanda à Pompée de se tourner vers son porte-étendard pour lui ordonner dune voix de stentor de faire arrêter ses soldats, avec instruction de demeurer sur place. Puis, seul, il descendit la colline et chevaucha en direction de Sylla, se composant un masque si rigide quon leût dit moulé dans du plâtre. Alors quil nétait plus quà quelques pas de la vieille mule, Sylla mit prudemment pied à terre, un bras autour de lencolure de sa bête, lautre main agrippée à sa longue oreille trempée de sueur. Puis il se redressa et se mit à tanguer au milieu de la route déserte, avec la démarche chaloupée dun matelot.

Pompée sauta à bas de son cheval, se demandant si ses jambes arriveraient à le porter. Elles tinrent bon. Quau moins un de nous deux fasse les choses correctement, pensa-t-il en se mettant en mouvement.

Même à cette distance, il sétait aperçu que le Sylla qui titubait vers lui ne rappelait en rien celui dont il avait gardé le souvenir. En sapprochant, il put discerner les ravages que le temps avait produits sur son aîné. Il en ressentit un affreux malaise où nentrait aucune pitié, mais un sentiment de stupéfaction et dhorreur qui déclencha chez lui une réaction physique si profonde quil eut, un instant, envie de vomir.

En premier lieu, Sylla était ivre. Cela, Pompée aurait pu le lui pardonner, sil sétait vraiment retrouvé face à lhomme quil avait vu le jour de son intronisation comme consul. Mais de cet être fascinant et superbe, rien ne subsistait, pas même la dignité dont laurait paré une épaisse crinière grise ou blanche. Ce Sylla-là portait, pour dissimuler son crâne dégarni, une hideuse perruque frisée dun roux criard doù pendouillaient, au niveau des oreilles, deux mèches grisâtres. Il navait plus de dents. Leur disparition avait allongé son menton bosselé, transformé sa bouche en une balafre qui se fripait sous un nez remarquable entre tous par le pli qui en creusait le bout. Quant à son visage, on aurait dit quon venait den écorcher la moitié. Il était dun cramoisi sanguinolent, laissant apparaître de-ci de-là quelques lambeaux de peau blanche. Même sil paraissait dune maigreur affreuse, le vieil homme avait dû, récemment, grossir au point den devenir obèse, car la chair de son visage sétait crevassée, tandis que de larges barbillons donnaient à sa gorge lallure dun cou de vautour.

Oh! comment pourrais-je briller en compagnie de ce déchet humain? se dit Pompée, déçu au point quil eut du mal à retenir ses larmes.

Les deux hommes étaient à présent tout près lun de lautre. Levant sa main droite, doigts écartés et paume à la verticale, Pompée hurla:

Imperator!

Sylla gloussa. Ensuite, avec un effort visible, il leva la main, salua à son tour et réussit à crier:

Imperator!

Puis il seffondra contre Pompée, pressant sur le torse du jeune chef sa cuirasse humide et tachée qui empestait le vin.

Varro se précipita. Ils aidèrent Sylla à regagner sa pauvre mule, que le vieil homme enfourcha avec peine, saffalant sur sa selle au cuir crasseux.

Il a insisté pour venir à ta rencontre, ainsi que tu lavais demandé, chuchota Varro. Pas un seul de mes arguments na pu len dissuader.

Une fois à cheval, Pompée se retourna, ordonna à ses troupes de se mettre en marche. Chevauchant sur la même ligne que Varro, Sylla bringuebalant entre eux, il prit le chemin de Beneventum.



Je narrive pas à y croire! cria-t-il à Varro après quils eurent confié Sylla, à demi inconscient, à ses serviteurs.

Il a passé hier une nuit abominable, répliqua Varro, qui, nayant jamais partagé les chimères et les rêves de Pompée, ne comprenait pas sa déception.

Une nuit abominable? Que veux-tu dire?

Le pauvre homme… Cest sa peau. Lorsquil est tombé malade au point quils ne répondaient plus de sa vie, les médecins lont envoyé à Aedepus, un petit établissement de bains situé non loin dEuboean Chalcis. On ne trouve pas dans toute la Grèce, dit-on, de gens plus compétents que les médecins de son temple. Et ceux-là lont sauvé, cest indubitable! Pas de fruits mûrs, pas de miel, pas de pain, ni pâtisseries, ni vin. Très bien. Mais leau des sources où ils lont plongé a altéré la peau de son visage. Dès le début, il a été victime daffreuses crises de démangeaison, se grattant les joues jusquau sang. Pas de fruits mûrs, pas de miel, pas de pain, pas de gâteaux. Il sen tient à son régime, à une exception près: le vin, qui soulage ses irritations. Alors, il boit. Beaucoup trop, conclut Varro en soupirant.

Pourquoi son visage? Pourquoi pas ses bras ou ses jambes? demanda Pompée, à demi convaincu par cette histoire.

Il a pris un mauvais coup de soleil sur la figure. Tu te souviens du chapeau à large bord quil portait toujours pour protéger sa face? Il y a renoncé une seule fois, à loccasion dune cérémonie locale de bienvenue à laquelle il a tenu à assister, en dépit de son mauvais état de santé. Par vanité, il a voulu, cette fois, porter un casque au lieu de son chapeau. Le coup de soleil qui la frappé ce jour-là a favorisé, je pense, la détérioration de son épiderme, poursuivit Varro, aussi fasciné que Pompée était révolté. Sa tête ressemble à une grosse mûre saupoudrée de farine! Tout à fait extraordinaire!

Tu parles comme un de ces onctueux médecins grecs, dit Pompée, dont le masque de plâtre commençait enfin à se craqueler. Où sommes-nous logés? Est-ce encore loin? Et mes hommes?

Je pense que Metellus Pius a guidé tes soldats jusquà leur camp. On a mis à notre disposition une jolie maison, au bout de cette rue. Allons nous restaurer. Ensuite, tu pourras rejoindre tes hommes.

Varro posa gentiment sa main sur le bras puissant et piqué de taches de rousseur de son ami. Quelque chose nallait pas. Mais quoi? Il était bien placé pour savoir que Pompée était insensible à toute forme de pitié. Alors doù lui venait ce chagrin quil ne dissimulait pas?



Cette nuit-là, pour leur permettre de rencontrer les autres légats, Sylla offrit aux deux nouveaux arrivants un banquet dans sa résidence de général. On ne parlait, à Beneventum, que de la venue de Pompée, de sa jeunesse, de sa beauté, de ladoration que lui vouaient ses hommes. Varro nota avec amusement que les légats de Sylla faisaient grise mine. On aurait dit des bambins privés par une nourrice sadique dun délectable pot de miel. Et, lorsque Sylla invita Pompée à prendre place sur le locus consularis, sa propre couche, sans permettre à quiconque de sallonger entre eux, leurs regards devinrent franchement haineux. Pompée nen avait cure! Avec un plaisir non dissimulé, il sinstalla confortablement et entreprit de converser avec Sylla comme si personne dautre ne se trouvait dans la pièce.

Sylla ne senivra pas. Apparemment, ses démangeaisons ne le tourmentaient plus. Depuis le matin, les plaies de son visage sétaient un peu cicatrisées; il se montra calme et amical et, de toute évidence, séduit par Pompée, ce qui rassura Varro: «Je ne peux pas me tromper sur mon ami, se dit-il, si Sylla, lui aussi, tombe sous le charme.»

Estimant plus sage, du moins dans un premier temps, de prêter attention à son entourage immédiat plutôt que de dévisager tour à tour chaque individu présent, Varro sourit à son compagnon de couche, Appius Claudius Pulcher, quil appréciait et respectait.

Sylla est-il capable de nous diriger? demanda-t-il.

Il est plus brillant que jamais, dit Appius Claudius. Si nous arrivons à lempêcher de boire, il ne fera quune bouchée de Carbo, quel que soit le nombre de soldats quon lui opposera.

Il frissonna. Puis, avec un rictus:

Sens-tu la présence du mal dans cette pièce, Varro?

Sans aucun doute, répliqua Varro, tout en pensant que latmosphère dont il éprouvait la lourdeur ne correspondait pas à ce qui perturbait son voisin.

Jai un peu étudié le sujet en fréquentant les temples de Delphes et en assistant à leurs cultes, poursuivit doctement Appius Claudius. Les doigts du pouvoir nous environnent. Nous ne les voyons pas, bien sûr. La plupart des gens nont pas conscience de leur présence, mais des hommes comme toi et moi, Varro, sommes très sensibles aux émanations venues dailleurs.

Où ça, ailleurs? demanda Varro, étonné.

Au-dessous, au-dessus, tout autour de nous, murmura Appius Claudius dune voix caverneuse. Les doigts du pouvoir! Je ne vois pas dautre expression pour définir ces entités. Comment décrire linvisible que seuls peuvent frôler les êtres sensibles? Je ne parle pas des dieux, de lOlympe, ou même des numina…

Mais dautres convives avaient déjà capté lattention de Varro qui, laissant son voisin à son monologue, entreprit dobserver les légats de Sylla.

Philippus et Céthégus; les rois des girouettes. Chaque fois que la Fortune portait au pinacle des hommes neufs, ces deux-là retournaient leur toge, pressés de se mettre au service des nouveaux maîtres de Rome. Et cela durait depuis trente ans. Philippus était le plus droit des deux. Il avait fini par être élu consul après plusieurs tentatives infructueuses. Il était même devenu, apogée de toute carrière politique, censeur sous Cinna et Carbo. Patricien membre de la gens Cornelia et vaguement apparenté à Sylla, Céthégus, quant à lui, préférait rester dans lombre et exercer son pouvoir en manipulant ses collègues magistrats du Sénat. Allongés lun près de lautre, les deux hommes parlaient à voix haute, sans se soucier le moins du monde des convives qui les entouraient.

Trois jeunes gens conversaient eux aussi avec animation en ignorant leur entourage. Quel ravissant trio! Verrès, Catilina et Ofella. Tous des fripouilles, Varro nen doutait pas. Toutefois, Ofella était plus attaché à sa dignitas quà ses futures rapines. En ce qui concernait Verrès et Catilina, les choses étaient limpides: largent passait avant tout.

Varro remarqua, sur une troisième couche, trois hommes estimables et probes: Mamercus, Metellus Pius et Varro Lucullus (un Varro adopté, en fait le frère de Lucullus, le plus loyal lieutenant de Sylla). Ils désapprouvaient ouvertement la présence de Pompée et ne faisaient aucun effort pour le cacher.

Mamercus était le gendre de Sylla. Calme et solide, il avait sauvé la fortune de son beau-père et assuré la fuite de sa famille en Grèce.

Metellus Pius le Goret et son questeur Varro Lucullus avaient fait voile depuis la Ligurie jusquà Puteoli dans le courant du mois davril et avaient pu traverser la Campanie pour rejoindre Sylla avant que le Sénat, à la demande de Carbo, neût mobilisé ses troupes. Jusqualors, ils avaient eu droit à la gratitude de Sylla, car ils lui avaient apporté deux légions de soldats aguerris. Tout, dans leur attitude, dénotait une interrogation, non sur les buts ou les moyens du nouveau venu, mais sur son identité même. Un Pompée du nord du Picentum? Un arriviste, un parvenu. Même pas romain! Bien sûr, son père, surnommé le Boucher à cause de ses pratiques guerrières, sétait hissé jusquau consulat et avait détenu entre ses mains un pouvoir politique important. Mais rien de tout cela ne trouvait grâce aux yeux de Metellus Pius et de Varro Lucullus. Aucun Romain authentique, dune famille sénatoriale ou non, ne se serait permis, à vingt-deux ans, et de façon totalement illégale, doffrir une armée au grand aristocrate patricien Lucius Cornélius Sylla et dexiger, en retour, de traiter avec lui sur un pied dégalité. Les troupes que Metellus Pius et Varro Lucullus avaient mises à la disposition du vieux chef étaient immédiatement devenues les siennes, à charge pour lui de les utiliser selon son bon plaisir. Si, après les avoir acceptées avec effusion, Sylla avait destitué les deux hommes, ils en auraient sans doute été meurtris, mais se seraient tout de suite inclinés. Bêtes et disciplinés, se dit Varro, conformistes en diable. Ils étaient là, sur la même couche, jetant des regards mauvais à ce Pompée qui avait eu le toupet de se servir de ses légions pour arracher au vieux chef un commandement de premier plan que ni son âge ni ses antécédents ne justifiaient. Il avait en quelque sorte pris Sylla en otage.

Varro se sentait davantage intrigué, et de loin, par Marcus Licinius Crassus. À lautomne de lannée précédente, il sétait rendu en Grèce pour proposer à Sylla deux mille cinq cents soldats espagnols de valeur, ce qui lui avait valu un accueil à peine plus chaleureux que celui que Metellus Pius lui avait réservé en Afrique, au cours de lété.

Cette réception glaciale était due en partie à léchec dramatique dune opération denrichissement rapide que lui et son jeune ami Titus Pomponius avaient manigancée avec la complicité dinvestisseurs romains, sous le gouvernement de Cinna. Ils lavaient mise sur pied vers la fin de la première année du consulat commun de Cinna et de Carbo, à lépoque où largent commençait, timidement, à revenir. On avait appris que la menace du roi Mithridate nexistait plus, que Sylla venait de signer avec lui le traité de Dardanus. Profitant dune brusque flambée doptimisme, Crassus et Titus avaient suggéré à divers intéressés de partager les bénéfices dune nouvelle spéculation en Asie. Lopération avait fait long feu à lannonce de la réorganisation complète, par Sylla, des finances de la province romaine dAsie, qui réduisait à néant tout espoir de profit sur la collecte des impôts.

Plutôt que de rester à Rome, où ils auraient eu à affronter des hordes de créanciers furieux, Crassus et Titus Pomponius avaient décampé. Il nexistait quun endroit où aller, quun homme à se concilier: Sylla. Titus Pomponius lavait tout de suite compris. Il sétait donc embarqué pour Athènes, avec son énorme fortune intacte. Cultivé, courtois, amateur de belles-lettres, charmant et peut-être un peu trop porté sur les petits garçons, il sétait très vite entendu avec Sylla. Mais, ayant découvert avec ravissement le style de vie des habitants dAthènes, il avait choisi dy rester et dajouter à son nom le cognomen dAtticus lAthénien.

Moins sûr de lui, Marcus Crassus ne s'était décidé que bien plus tard à se rallier à Sylla. Les circonstances avaient fait de lui un chef de famille sans le moindre denier. Le seul argent dont pouvaient disposer les siens appartenait à Axia, deux fois veuve, dabord de son frère aîné, puis de son frère puîné. Jolie, vive, généreuse et aimante, elle n'était pas seulement attirante à cause de sa dot. Comme la mère de Crassus, Vinuleia, cétait une Sabine de Reate, une de ses proches parentes. Sa fortune venait de la rosea rura, meilleure zone de pâturages de toute lItalie où lon élevait les ânes étalons si précieux pas moins de soixante mille sesterces pièce qui engendraient les increvables mules de larmée.

La mort de son mari Publius, aîné de Marcus Crassus, tué devant Grumentum pendant les guerres italiques, lavait laissée veuve et enceinte. Aux yeux de cette famille unie et parcimonieuse, une décision toute simple simposait: après ses dix mois de deuil, Axia épousa Lucius, le second fils de Marcus Crassus, dont elle neut pas denfant. Son assassinat par Fimbria en pleine rue, devant sa porte, lendeuilla à nouveau, tout comme Vinuleia. Car Crassus le père, voyant son fils abattu et sans illusions sur le sort quon lui réservait, se tua sur-le-champ.

À cette époque, Marcus, son benjamin, avait vingt-neuf ans. Du temps où il exerçait les fonctions de consul puis de censeur, Crassus le père lavait désigné pour vivre au domicile familial, le chargeant dassurer la survie du nom et de la lignée. Tous les biens de Crassus furent confisqués, ainsi que ceux de Vinuleia. Mais la famille d'Axia étant en très bons termes avec Cinna, on ne toucha pas à sa fortune. Ainsi, après la fin dune nouvelle période de deuil de dix mois, Marcus Licinius Crassus lépousa et prit avec lui le jeune fils de sa femme, son neveu Publius. Mariée successivement à trois frères, Axia fut désormais connue sous le nom de Tertulla Petit Trois. Elle avait elle-même suggéré ce changement. Axia avait une consonance rugueuse et non latine, alors que Tertulla se prononçait sans la moindre difficulté.



La mirobolante affaire que Crassus et Atticus avaient fomentée et qui aurait réussi au-delà de toute espérance sans lintervention de Sylla dans les finances de la province dAsie disparut dans les limbes au moment même où Crassus voyait sa famille retrouver sa richesse dantan. Malheureusement, cette avanie le força à fuir avec une somme dérisoire dans ses fontes, tous ses espoirs ruinés. Il laissait derrière lui deux femmes sans protection, sa mère et son épouse. Deux mois après son départ, Tertulla lui donna un fils, Marcus.

Où aller? Crassus opta pour lEspagne. Là-bas subsistaient des vestiges de sa fortune. Des années plus tôt, son père avait fait un voyage aux îles de létain, les Cassitérides, et négocié à son profit un contrat dexclusivité pour le transport du métal à travers le nord de lEspagne jusquaux rives de la Méditerranée. La Guerre sociale en Italie avait détruit ce commerce, mais Crassus navait plus rien à perdre. Il sembarqua pour lIbérie citérieure où un client de son père, un Vibius Paccianus, le cacha dans une grotte jusquà ce quil soit sûr que les conséquences de ses tripatouillages fiscaux ne le rattraperaient pas dans son exil. Ensuite, il réapparut et tenta de reconstituer son monopole sur létain avant dacheter des parts de mines dargent et de plomb dans le sud du pays.

Lentreprise en elle-même se tenait, mais ces activités ne pouvaient prospérer que si les établissements financiers et commerciaux de Rome acceptaient à nouveau de collaborer avec lui. Il lui fallait donc un allié infiniment plus puissant que tous ceux quil connaissait personnellement: il avait besoin de Sylla. Mais comment sattirer ses bonnes grâces alors quil ne possédait ni lérudition éblouissante ni le charme de Titus Pomponius Atticus? Il ne voyait quun moyen: lui offrir un cadeau de prix. Or, quoi de plus précieux quune armée? Crassus en leva donc une parmi les vieux clients de son père: cinq cohortes seulement, mais bien entraînées et convenablement équipées.

Après avoir quitté lEspagne, il fit escale à Utica, dans la province dAfrique, où il avait appris que Quintus Caecilius Metellus Pius, jadis surnommé le Goret par Caius Marius, essayait de préserver ses prérogatives de gouverneur. Il arriva au début de lété, pour découvrir que le Goret exemple parfait de rectitude romaine nappréciait guère ses activités lucratives. Le laissant prendre ses propres dispositions en prévision de sa destitution, Crassus partit pour la Grèce rejoindre Sylla qui, après avoir accepté le don de ses cinq cohortes, le traita froidement.

À présent il était là, ses petits yeux gris fixant son maître dun air chagrin, guettant le moindre signe de sympathie et apparemment consterné par lintérêt que le vieux chef portait à Pompée. Crassus, son cognomen, désignait depuis des générations les membres de lillustre famille des Licinius, et, nota Varro, correspondait encore, en dépit du temps passé, à leur aspect physique. Il signifiait «lourdaud» (ou peut-être, dans le cas du premier Licinius à lavoir porté, «intellectuellement obtus»). Plus grand quil ne le paraissait, Crassus arborait une ossature de bœuf et, outre un visage inexpressif, avait dans le regard linaltérable placidité de cet animal.

Varro observa une dernière fois lassemblée des convives, puis soupira. Oui, il avait eu raison de se concentrer principalement sur Crassus. Bien sûr, tous étaient ambitieux, la plupart d'entre eux sans doute compétents, certains cruels et sans scrupules; mais Pompée et Sylla exceptés, ce qui allait de soi Marcus Crassus était lhomme dont il faudrait, à lavenir, suivre la carrière.

Marchant, en compagnie dun Pompée totalement sobre, vers la maison quon leur avait allouée, Varro se félicita d'avoir cédé aux exhortations de son ami et davoir accepté de sattacher à lui pour la durée de la future campagne.

De quoi avez-vous parlé avec Sylla? demanda-t-il.

Rien de bouleversant, dit Pompée.

Vous navez cessé de murmurer.

Intentionnellement, bien sûr…

Varro devina, plus quil ne le vit, le large sourire du jeune homme.

Même sil nest plus ce quil était jadis, Sylla na rien dun imbécile. Si les membres de cette morne assemblée ne pouvaient pas entendre ce que nous disions, comment ont-ils pu se douter que nous ne parlions pas deux?

Sylla accepte-t-il de te considérer comme son égal dans cette entreprise?

Je garde le commandement de mes propres légions. Cest tout ce que je voulais. Il sait que je ne les lui ai pas données, ni même prêtées.

Est-ce que tout cela a été discuté sans détour?

Je te lai dit, Sylla nest pas un imbécile, répondit laconiquement Pompée. Nous navons rien ajouté, de sorte quil ny a aucun arrangement entre nous. Quant à lui, il ne se sent lié en aucune façon.

Et tu es satisfait?

Bien sûr! Il sait aussi quil a besoin de moi, conclut Pompée.

Le matin suivant, Sylla se leva à laube et, une heure plus tard, se mit à la tête de son armée qui sébranla en direction de Capua. Il avait pris lhabitude de faire coïncider son activité et létat de son visage; car ses démangeaisons avaient tendance, non à sestomper, mais à devenir cycliques. Sortant à peine dune crise et de labsorption de vin qui en avait découlé, il savait quil bénéficierait dun répit de quelques jours, à condition de ne rien faire pour déclencher un autre cycle. Cela exigeait un contrôle absolu de ses mains, et il devait à tout prix leur interdire de toucher son visage. Quiconque navait jamais vécu ce quil endurait ne pouvait imaginer le nombre de fois où elles seraient tentées, instinctivement, de se porter vers ses joues. Ainsi luttait-il sans cesse contre les picotements et les minuscules mouvements de peau provoqués par le processus de cicatrisation. Il néprouvait pas trop de difficultés un premier jour, comme celui-ci, mais à mesure que le temps passait, il avait tendance à oublier, à se gratter tout naturellement le bout du nez ou le creux dune joue et lhorrible torture recommençait. Il se forçait donc à accomplir un maximum de choses avant la crise suivante, pour boire ensuite jusquà linconscience en attendant quelle passe.

Son état lui était plus que pénible! Il avait tant à faire, alors quil nétait plus que lombre de lui-même. Il était toujours venu à bout dobstacles gigantesques, mais depuis lapparition de sa maladie, en Grèce, plus dun an auparavant, il ne cessait de se demander pourquoi il sobstinait à continuer. Comme lavait si justement remarqué Pompée, il navait rien dun imbécile; il nignorait pas quil lui restait peu de temps à vivre.

En un jour comme celui-ci, bien sûr, sortant à peine dune crise de démangeaisons, il savait très bien pourquoi il sobstinait à continuer: parce quil était le plus grand homme du monde, et que le monde refusait de ladmettre. La Nabopolassar lui avait pourtant prédit sur les rives de lEuphrate quil serait cet homme-là, et les dieux eux-mêmes ne pouvaient contredire loracle dune prophétesse chaldéenne. Être grand au milieu des autres hommes, comprenait-il en un jour comme celui-là, impliquait aussi un degré supérieur de souffrance. Il sefforça de ne pas sourire (un sourire aurait pu troubler le processus de cicatrisation) en pensant à ses compagnons de banquet de la veille; à présent, il y en avait un qui n'avait même pas commencé à saisir la nature de la grandeur!

Pompée, dit le Grand. Il navait pas fallu longtemps à Sylla pour connaître le surnom que lui donnaient ses compagnons. Ce jeune homme pensait que la grandeur ne se méritait pas, quil lavait reçue à la naissance et quelle ne labandonnerait jamais. «Pompeius Magnus, songea Sylla, je souhaite de tout mon cœur vivre assez longtemps pour connaître lhomme ou les circonstances qui, un jour, te feront mordre la poussière!» Fascinant personnage, au demeurant. Un prodige qui, assurément, navait pas le profil dun subordonné soumis. Non, Pompée le Grand était un rival, se pensait comme un rival. Déjà. À vingt-deux ans. Sylla saurait très bien employer les vétérans que le jeune chef avait mis à sa disposition. Mais que faire de lui? «Dabord, se dit-il, lui laisser la bride sur le cou. Éviter de le pousser à léchec en lui confiant une tâche trop grande pour lui. Le flatter, vanter ses mérites, ne jamais heurter la haute idée quil se fait de lui-même. Lui laisser croire quil mène le jeu, sans jamais lui permettre de deviner que cest lui que lon manipule. En fait, je serai mort depuis longtemps le jour où il mordra la poussière, car, moi vivant, je ne permettrai jamais à personne de lui faire toucher terre. Il est bien trop utile. Trop… précieux.»

La mule de Sylla émit un bruit en secouant la tête, une sorte de rire, comme si elle approuvait les pensées de son cavalier. Mais, toujours soucieux de son visage, il ne sourit pas de la sagacité de lanimal. Il attendait. Il attendait une jarre donguent et une recette afin quil puisse en préparer lui-même. Les premières manifestations de sa maladie de peau, lors de son retour de lEuphrate, dataient de presque dix ans. Mais quelle belle expédition il avait menée là-bas!

Son fils lavait accompagné. Une fois adolescent, lenfant de Julilla était devenu pour lui un ami et un confident, tel quil nen avait jamais eu auparavant. Ils avaient tant parlé! De tout et de rien. Le jeune homme sétait montré capable de pardonner à son père tant de choses que lui-même ne sétait jamais pardonnées oh! pas les meurtres et autres forfaits inévitables que lexistence lavait forcé à commettre. Mais des erreurs sentimentales, des faiblesses de caractère provoquées par des désirs et des inclinations que la raison considérait comme stupides, futiles. Le jeune Sylla avait écouté son père avec gravité et lui, si jeune encore, avait tout compris. Il lavait réconforté, lui avait trouvé des excuses qui lui avaient réchauffé le cœur. Et le monde plutôt aride de Sylla sétait illuminé, avait acquis une profondeur et une dimension que personne, hormis son fils bien-aimé, naurait pu lui donner. Et puis, rentré sain et sauf de leur voyage au-delà de lEuphrate, là où aucun Romain nétait encore allé, le jeune Sylla était mort. Comme ça. En deux misérables petites journées. Parti lami, parti le confident. Parti le fils bien-aimé.

Les larmes lui montèrent aux yeux. Non! Il ne pouvait pas, ne devait pas pleurer. Une petite larme le long du menton et le supplice recommencerait. Longuent. Il devait se concentrer sur lidée de longuent. Morsimus lavait trouvé dans un village perdu proche de la rivière Pyramus, en Cilicie. Ce baume lavait soulagé, guéri.

Six mois plus tôt, il avait envoyé un message à Morsimus, à présent ethnarque à Tarse, lui demandant de trouver ce baume, dût-il fouiller la Cilicie de fond en comble. Sil parvenait encore à sen procurer et, plus important, à en découvrir la recette, la peau de Sylla redeviendrait normale. Pour lheure, il attendait. Souffrait. Devenait plus grand encore. Tu entends cela, Pompée le Grand?

Il se retourna sur sa selle, fit signe à Metellus Pius le Goret et à Marcus Crassus, qui chevauchaient derrière lui (Pompée le Grand fermait la marche à la tête de ses trois légions).

Jai un problème, dit-il lorsque Metellus Pius et Crassus furent arrivés à sa hauteur.

Qui? demanda astucieusement le Goret.

Oh! très bien. Notre estimé Philippus, répondit Sylla sans que la moindre expression plissât son visage.

Eh bien, même si nous navions pas Appius Claudius avec nous, Lucius Philippus nous poserait un problème, dit Crassus, faisant cliqueter son boulier mental de unum à duo, mais, à nen pas douter, Appius Claudius envenime encore les choses. On aurait pu croire que leur lien de parenté laurait dissuadé dexpulser son neveu du Sénat, mais il nen a rien été.

Sans doute parce que le neveu Philippus a quelques années de plus que loncle Appius Claudius, dit Sylla, ravi de cette trouvaille.

Que comptes-tu exactement faire avec le problème? demanda Metellus Pius, peu désireux de voir ses compagnons se perdre dans la complexité des relations de parenté entre Romains de bonne naissance.

Je sais ce que jai envie de faire, mais que ce soit possible ou non dépend de toi, Crassus, dit Sylla.

Crassus cligna les yeux.

En quoi cela me conceme-t-il?

Rejetant son chapeau de paille en arrière, Sylla fixa son légat avec, dans le regard, un peu plus de chaleur quautre-fois; et Crassus ressentit malgré lui un sentiment de fierté. Sylla sen remettait à lui!

Marcher en nous approvisionnant en blé et en nourriture auprès des fermiers locaux nous suffit pour linstant, commença Sylla dont les mots, conséquence des dents quil avait perdues, devenaient, ces temps-ci, difficilement compréhensibles, mais à la fin de lété, il nous faudra une moisson entière. Nous naurons pas besoin dune récolte aussi importante que celle de Sicile ou dAfrique, mais mon armée devra bien se nourrir, dautant quelle ne fera, jen suis sûr, que croître avec le temps.

Il est évident, dit prudemment Metellus Pius, quà lautomne nous aurons pour nous seuls tout le blé de Sicile et dAfrique. À lautomne, nous aurons pris Rome.

Jen doute fort.

Mais pourquoi? La ville pourrit de lintérieur!

Sylla soupira en faisant battre ses lèvres.

Mon cher Goret, si je dois aider Rome à se rétablir, il me faut lui offrir une chance de se rallier à moi pacifiquement, ce qui ne se produira pas dici lautomne. Je ne dois donc pas paraître trop menaçant en descendant à marche forcée la via Latina pour attaquer la cité comme lont fait Cinna et Marius après mon départ vers lOrient. Lorsque jai foncé sur Rome la première fois, javais la surprise de mon côté. Personne ne croyait que je le ferais. Aussi, nul ne sopposa à moi, sauf une bande desclaves et quelques mercenaires appartenant à Caius Marius. Cette fois, la situation est différente. Tout le monde sattend que je marche sur Rome. Si je le fais trop vite, je ne gagnerai jamais. Oh! Rome tombera. Mais chaque nid de résistance, chaque foyer dopposition se renforcera. Il me faudra plus de mois quil ne men reste à vivre pour les réduire. Je nen aurai ni la force ni le temps. Voilà pourquoi jirai là-bas très lentement.

Metellus Pius ne perdit pas un mot de ce discours et en perçut très bien le sens, avec une joie quil ne put tout à fait cacher à ces yeux glacés au fond de leurs orbites douloureuses. La sagesse n'était pas, selon lui, une qualité propre aux nobles Romains. Ils avaient une pensée trop politique pour se montrer avisés. Ils ne voyaient que le moment présent, le court terme. Même le Princeps Senatus Scaurus, en dépit de toute son expérience et de son auctoritas, navait pas fait preuve de sagesse. Pas plus, songea le Goret, que son propre père, Metellus Numidicus. Ils étaient tous braves. Insensibles à la peur. Déterminés. Bourrés de principes. Mais jamais sages. Le Goret éprouvait donc un plaisir immense à chevaucher vers Rome en compagnie dun homme sensé, car étant un Caecilius Metellus, il gardait, malgré son choix personnel en faveur de Sylla, un pied dans chaque camp. Même sil savait quil risquait fort de perdre, dans cette entreprise, le bénéfice de ses relations matrimoniales et familiales, il appréciait à sa juste mesure la calme décision de marcher lentement sur Rome. Cela permettrait peut-être à quelques Ceacilii Metelli qui, pour lheure, soutenaient Carbo, de se rendre compte de leur erreur avant quil ne fût trop tard.

Sachant parfaitement comment fonctionnait lesprit du Goret, Sylla lui laissa achever sa réflexion en paix. Lui pensait à sa tâche, tout en laissant son regard errer entre les longues oreilles endeuillées de sa mule. «Me voici de retour en Italie. La Campanie, ce symbole de tous les bienfaits de la terre, se profilera bientôt à lhorizon verte, vallonnée, avec ses montagnes douces et ses eaux fraîches. Dès lors, si je chasse délibérément Rome de mes préoccupations, elle ne me dévorera pas comme le font ces démangeaisons. Elle sera mienne. Pourtant, en dépit de mes nombreux crimes et de mon absence de remords, je nai jamais aimé lidée du viol. Plutôt que davoir à la violer, mieux vaut que la grande cité vienne à moi de son plein gré…»

Vous avez peut-être noté que, depuis mon débarquement à Brindisium, j'ai écrit à tous les chefs des vieux alliés italiques, leur promettant de faire en sorte que, selon les lois et les traités négociés à la fin de la guerre dItalie, tout Italien, jusquau dernier, devienne non seulement citoyen romain à part entière, mais membre dune des trente-cinq tribus. Crois-moi, Goret, jaurai, avant dattaquer Rome, tissé une toile daraignée si solide quaucune bourrasque ne pourra lentamer.

Quest-ce que les Italiques ont à voir avec Rome? demanda Metellus Pius, qui n'avait jamais été en faveur de lextension de la citoyenneté romaine et avait approuvé le refus que leur avait opposé Philippus au temps où il était censeur avec Perpenna.

Lorsque nous avons, chacun de notre côté, traversé des territoires dont les habitants avaient combattu Rome, Pompée et moi avons toujours été accueillis avec chaleur et, peut-être, lespoir que je modifierais, une fois maître de la ville, les dispositions concernant leur citoyenneté. Le soutien de lItalie maidera à persuader les Romains de se rendre sans violence.

Jen doute, dit sèchement Metellus Pius, mais jose croire que tu sais ce que tu fais. Changeons de sujet et revenons à Philippus, qui nous pose un problème.

Tout à fait daccord! dit Sylla, dont les yeux dansaient.

Quest-ce que Philippus a à faire avec moi? demanda Crassus, qui estimait le moment venu de simmiscer dans ce qui avait tendance à se limiter à un duo.

Je dois m'en débarrasser, Marcus Crassus. Mais en douceur, dans la mesure où il est devenu une institution romaine intouchable.

Parce que tout le monde voit en lui lincarnation parfaite du contorsionniste politique, ajouta le Goret en ricanant.

Assez bonne description, dit Sylla, hochant la tête au lieu dessayer de sourire. Maintenant, mon gros et placide ami Marcus Crassus, je vais te poser une question. Je te demanderai une réponse honnête. Étant donné ta triste réputation, es-tu capable de me fournir une réponse honnête?

Cette pique ne troubla en rien le sang-froid bovin de Crassus.

Je ferai de mon mieux, Lucius Cornélius.

Tiens-tu passionnément à tes troupes espagnoles?

Dans la mesure où tu continues à mobliger à les nourrir moi-même, non, je ny tiens guère, dit Crassus.

Bien! Les quitterais-tu volontiers?

Si tu estimes que nous pourrons nous débrouiller sans elles, oui.

Parfait! Alors, avec ton accord superbement flegmatique, mon cher Marcus, je vais abattre plusieurs proies dune seule flèche. Jai lintention de donner tes Espagnols à Philippus il est parfaitement capable de prendre et de tenir la Sardaigne pour moi. Lorsque le temps de la moisson sera venu, il menverra toute la récolte de lîle, dit Sylla.

Sa main tâtonna à la recherche de la fiasque de terre cuite remplie dun vin aigre et accrochée au pommeau de sa selle. Il la brandit, fit couler avec adresse le liquide entre ses lèvres desséchées. Pas une goutte ne tomba sur son visage.

Philippus refusera de partir, déclara Metellus Pius dune voix morne.

Non, répondit Sylla en rebouchant le cou doiseau de sa fiasque. Lappât du gain sera le plus fort. Il aura la haute main sur tout et les bandits de Sardaigne laccueilleront comme un frère. Comparés à lui, les pires dentre eux sont des modèles de vertu.

Le doute commença à envahir Crassus, qui se racla profondément la gorge, mais ne répliqua rien.

Tu te demandes ce que tu vas devenir sans troupes à commander?

Quelque chose dapprochant, rétorqua prudemment Crassus.

Pourtant, tu pourrais mêtre très utile, dit Sylla dun ton désinvolte.

Comment?

Ta mère et ta femme sont toutes deux issues de familles sabines de premier plan. Que dirais-tu daller à Reate et de commencer à recruter pour moi? Tu pourrais même commencer ici et finir chez les Marses.

La main de Sylla se posa sur le lourd poignet de Crassus.

Crois-moi, Marcus Crassus, au printemps de lannée prochaine, les occupations militaires ne te manqueront pas et tu auras de bonnes troupes italiques sinon romaines à commander.

Ça me va, dit Crassus. Marché conclu.

Oh! Si tout pouvait se résoudre aussi vite et aussi bien, sécria Sylla en tâtonnant de nouveau à la recherche de sa fiasque.



Crassus et Metellus Pius échangèrent un regard par-dessus la tête aux grotesques boucles artificielles du vieil homme. Il avait beau dire quil ne buvait que pour soulager ses démangeaisons, personne nignorait quil ne pouvait rester longtemps sans se rafraîchir le gosier. Du fond du cauchemar de ses tortures physiques, il en était venu à éprouver pour son palliatif un amour immodéré et tenace. Le savait-il? Ou nen avait-il pas conscience? Sils avaient eu le courage de le lui demander, Sylla leur aurait répondu sans ambages. Oui, il le savait. Et il se souciait peu quon le sache; peu lui importait quon apprenne aussi que son vin, anodin en apparence, était en fait fortement alcoolisé. Pas de pain, pas de miel, ni fruits, ni pâtisseries: ce régime lui convenait dans la mesure où ces aliments-là, en temps normal, ne le tentaient guère. Les médecins dAedepsus avaient eu raison de lui interdire ces gâteries. Il nen doutait pas une seconde. Lorsquil sétait confié à eux, il se savait mourant. Il avait dabord éprouvé un désir inhabituel, insatiable, de sucreries et de féculents qui lavait fait tellement grossir que sa mule chancelait sous sa masse. Il avait ensuite ressenti des engourdissements et des picotements dans les pieds, bientôt suivis de brûlures et de douleurs. Ses pauvres pieds ne le laissaient jamais en paix, même lorsquil sallongeait. Il eut de plus en plus de mal à trouver le sommeil. Il avait donc ajouté à son régime ordinaire un vin de liqueur très fort et très sucré, avec lequel il parvenait à sassommer. Jusqu'au jour où il commença à avoir des sueurs, des nausées, et à maigrir si rapidement quil put presque observer à lœil nu sa propre liquéfaction. Les litres et les litres deau quil ingurgitait nétanchaient pas sa soif. Plus terrifiant encore, sa vue faiblissait de façon alarmante.

La plupart de ces symptômes disparurent ou satténuèrent après son séjour à Aedepsus. Quant à son visage, il refusait dy penser, lui qui avait été si beau dans sa jeunesse que les hommes en perdaient la tête, si beau encore à lâge mûr que les femmes, à leur tour, devenaient folles. Mais ce qui navait pas disparu, cétait son besoin de boire. Se résignant à linévitable, les prêtres médecins dAedepsus lavaient convaincu de troquer son vin de liqueur doux pour un cru aussi aigre que possible. Au fil des mois, il en était venu à préférer ce vin-là, si sec quil en grimaçait. Lorsque ses démangeaisons ne lassaillaient pas, il contrôlait plus ou moins sa consommation, lempêchait daffecter ses facultés mentales. En fait, il ne buvait que pour les stimuler cétait du moins ce dont il se persuadait.

Je garderai Ofella et Catilina avec moi, dit-il à Crassus et à Metellus Pius en soulevant à nouveau sa fiasque. Verrès, comme son nom lindique, est un verrat dune irrépressible gloutonnerie. Je pense le renvoyer à Beneventum, du moins provisoirement. Il pourra soccuper du ravitaillement et garder un œil sur nos arrières.

Le Goret gloussa.

Il aimera sans doute ça, le gourmand!

Crassus eut un bref sourire.

Et Céthégus? demanda-t-il en changeant de position sur sa selle pour soulager ses lourdes jambes qui, à force de pendre avec mollesse, lui faisaient mal.

Je le garderai un moment, répondit Sylla.

Sa main descendit encore vers la fiasque puis, brusquement, se ravisa.

Il surveillera ce qui se passera en Campanie.



Juste avant que son armée ne traverse la rivière Volturnus, non loin de la ville de Casilinum, Sylla envoya six délégués négocier avec Caius Norbanus, le plus capable des deux consuls aux ordres de Carbo. Norbanus avait mis huit légions en ordre de bataille pour défendre Capua, mais lorsque les messagers de Sylla apparurent en brandissant un drapeau blanc, il les fit arrêter sans même leur laisser prononcer une parole. Il disposa ensuite ses légions dans la plaine de Capua, juste sous les pentes du mont Tifata. Irrité par le traitement pour le moins cavalier réservé à ses ambassadeurs, Sylla décida de donner à Norbanus une leçon dont il se souviendrait. Faisant dévaler à ses troupes les flancs de la montagne, il les jeta, bénéficiant dune surprise totale, sur les légions du consul. Vaincu avant même que la bataille neût vraiment commencé, Norbanus battit en retraite et se réfugia dans Capua, où il reprit en main ses hommes affolés, envoya deux légions occuper le port de Neapolis pour le compte de la Rome de Carbo et se prépara à soutenir un siège.

Grâce à lhabileté dun tribun de la plèbe, Marcus Junius Brutus, Capua était très bien disposée envers lactuel gouvernement de Rome. Plus tôt dans lannée, Brutus avait fait voter une loi accordant à la ville le statut de cité romaine, geste apprécié à sa juste valeur par ses habitants qui navaient cessé, depuis des siècles, dêtre punis par Rome à la suite de diverses insurrections. Norbanus navait donc pas de souci à se faire: Capua ne se lasserait pas de sitôt de lui accorder asile, ainsi qu'à son armée. La ville avait lhabitude dhéberger les légions romaines.

Nous avons Puteoli. Nous navons donc pas besoin de Neapolis, dit Sylla à Pompée et à Metellus Pius alors quils chevauchaient vers Teanum Sidicinum. Dun autre côté, nous pouvons très bien nous passer de Capua parce que nous tenons Beneventum. Jai été bien inspiré dy envoyer Caius Verrès.

Il se tut un moment, se mit à réfléchir puis hocha la tête comme pour approuver le fruit de sa réflexion.

Céthégus recevra une nouvelle mission. Légat chargé de toutes mes colonnes de ravitaillement. Cela mettra sa diplomatie à lépreuve!

Voilà, dit Pompée dune voix bougonne, une façon bien lente de faire la guerre. Pourquoi ne marchons-nous pas sur Rome?

Sylla tourna vers lui un visage aussi aimable que possible.

Patience, Pompeius! Dans lart de la guerre, tu nas de leçons à recevoir de personne, mais ton sens politique est inexistant. Si le reste de lannée ne tenseigne rien dautre, quil te serve au moins à apprendre les subtilités de la manipulation politique. Avant denvisager de marcher sur Rome, nous devons lui montrer quelle ne peut lemporter sous lactuel gouvernement. Alors, comme une demoiselle raisonnable, elle viendra à nous et soffrira de son plein gré.

Et que se passera-t-il si elle ne le fait pas? demanda Pompée, ignorant que Sylla avait déjà étudié la question avec Metellus Pius et Crassus.

Le vieil homme se contenta de répondre:

Le temps nous le dira.

Ils avaient dépassé Capua comme si Norbanus, réfugié derrière ses murs, navait pas existé et savançaient vers la seconde armée consulaire romaine, commandée par Scipio Asiagenus et son légat principal, Quintus Sertorius. Les petites villes prospères de Campanie qui se trouvaient sur le chemin de Sylla faisaient mieux que capituler: elles laccueillaient à bras ouverts, car elles le connaissaient bien; il avait commandé les armées romaines dans cette partie de lItalie pendant presque toute la durée des guerres italiques.

Scipio Asiagenus avait établi son camp entre Teanum Sidicinum et Cales, là où un affluent du Volturnus, alimenté par des sources, fournissait en grande quantité une eau légèrement gazeuse; même en été, sa tiédeur était un délice.

Voilà, dit Sylla, un excellent campement pour lhiver.

Il sinstalla donc avec son armée le long de la rive opposée à celle où campait son adversaire. Après avoir renvoyé sa cavalerie à Beneventum, à la disposition de Céthégus, il donna à un groupe de nouveaux délégués des instructions précises sur la manière de négocier une trêve avec Scipio Asiagenus.

Ce nest pas un vieux client de Caius Marius; il se montrera plus malléable que Norbanus, dit-il à Metellus Pius et à Pompée.

Son visage bénéficiait toujours dune rémission et sa consommation de vin était moins importante que lors du voyage de Beneventum. Il se sentait lhumeur joyeuse et lesprit clair.

Possible, dit le Goret avec une expression de doute. Sil ny avait que Scipio, je serais entièrement daccord avec toi. Mais il a Quintus Sertorius avec lui et tu sais ce que cela signifie, Lucius Cornélius.

Des ennuis, murmura Sylla, sans paraître préoccupé.

Ne devrais-tu pas réfléchir au moyen de le neutraliser?

Ce ne sera pas nécessaire, cher Goret. Scipio le fera à ma place.

Il désigna avec un bâton un endroit où une courbe abrupte de la petite rivière rapprochait les limites de son camp de celui de Scipio, sur lautre rive.

Tes vétérans savent-ils manier la pioche, Gnaeus Pompeius?

Pompée cligna des yeux.

Et comment!

Bien. Alors, pendant que mes hommes achèveront de construire les fortifications dhiver, les tiens creuseront la rive au-delà de nos murs et fabriqueront une grande piscine, dit Sylla dune voix enjouée.

Quelle idée extraordinaire! répondit Pompée sur le même ton, avant de sourire. Je vais de ce pas leur donner mes ordres.

Il prit le bâton des mains du vieux chef et le pointa vers la rive opposée.

Si cela te convient, je ferai saffaisser la rive et, au lieu de construire un bassin séparé, jélargirai la rivière. Je pense également que nos hommes ne seront pas mécontents si je recouvre dun toit ne serait-ce quune partie du bassin. Ils auront moins froid par la suite.

Bonne idée! Fais-le, répondit cordialement Sylla, qui regarda Pompée s'éloigner.

De quoi sagit-il au juste? demanda Metellus Pius en fronçant les sourcils.

Il détestait voir son maître se montrer affable avec ce godelureau prétentieux!

Il a compris tout de suite, rétorqua Sylla dun air sibyllin.

Pas moi! sécria le Goret avec mauvaise humeur. Éclaire ma lanterne!

La fraternisation, mon cher Goret! Crois-tu que les hommes de Scipio résisteront longtemps à la piscine de Pompeius? Même en été? Après tout, nos hommes, eux aussi, sont des soldats romains. Rien de tel quune détente agréable partagée en commun pour cimenter lamitié. Dès que Pompée aura terminé sa piscine, les hommes de Scipio en jouiront autant que les nôtres. En un rien de temps, ils lieront connaissance mêmes plaisanteries, mêmes récriminations, même genre de vie. Je suis prêt à parier que nous naurons pas à livrer bataille.

Et il a compris tout ça daprès le peu que tu lui en as dit?

Absolument.

Je métonne quil ait accepté de mettre la main à la pâte. Tout ce quil cherche, cest une bataille.

Vrai. Mais il sait ce que je vaux, et quil naura pas de bataille ce printemps. Sa stratégie ne consiste pas à me heurter, tu sais. Il a autant besoin de moi que moi de lui, dit Sylla, riant doucement, sans remuer un muscle de sa face.

Il me fait leffet de quelquun qui pourrait décider très vite que tu ne lui sers à rien.

Alors, tu le juges mal.



Trois jours plus tard, Sylla et Scipio Asiagenus parlementèrent sur la route reliant Teanum à Cales, et tombèrent daccord sur les modalités dun armistice. Pompée avait déjà terminé sa piscine et, fidèle à son esprit méthodique, publié un ordre du jour relatif à son utilisation, insistant sur la taille du bassin, qui laissait tout le loisir aux hommes du camp den face de venir sy baigner. Aussitôt, il le mit à la disposition de la troupe. En moins de deux jours, les allées et venues entre les deux rives étaient si fréquentes que…

Autant abandonner toute idée de nous trouver dans des camps opposés, dit Quintus Sertorius à son chef.

Scipio Asiagenus parut surpris.

Où est le mal? demanda-t-il dune voix douce.

L'œil unique de Sertorius roula vers le ciel. Il avait toujours été massif. Mais il avait, vers trente-cinq ans, acquis sa silhouette définitive épais cou de taureau, stature formidable. En un sens, cétait navrant, car cet air bovin ne cadrait en rien avec ses qualités intellectuelles et la puissance de son esprit. Cousin de Caius Marius, il avait hérité le brio personnel et militaire du vieil homme en des proportions bien plus importantes que, par exemple, le propre fils de Marius. Il avait perdu un œil au cours dun affrontement qui avait immédiatement précédé le siège de Rome, mais comme il sagissait de son œil gauche et quil était droitier, cette perte navait pas affecté ses qualités de combattant. Un tissu de cicatrices avait transformé son visage avenant en une sorte de caricature, son profil droit étant encore agréable à regarder alors que le gauche en offrait un envers effrayant.

Sans doute à cause de cet aspect physique, Scipio le sous-estimait, ne le respectait ni ne le comprenait. Et le considérait à présent avec étonnement.

Sertorius sobstina quand même.

Asiagenus, réfléchis! Crois-tu que nos soldats se battront avec vaillance si on les autorise à se montrer trop amicaux avec lennemi?

Ils se battront parce quils en auront reçu lordre.

Je ne suis pas daccord. Pourquoi crois-tu que Sylla a construit son bassin, sinon pour soudoyer nos troupes? Il ne la certainement pas fait par sollicitude pour ses propres hommes. Il te tend un piège, et tu y tombes tête baissée!

Nous avons conclu une trêve. Quant aux gens den face, ils sont aussi romains que nous, répliqua Scipio Asiagenus avec hauteur.

Nos adversaires sont commandés par un individu que tu devrais craindre comme si lui et son armée avaient été crachés par la bouche du dragon! Ne lui accorde pas le dixième dun ongle. Sinon, il finira par avaler lespace qui nous sépare de Rome.

Tu exagères, dit Scipio avec raideur.

Tu nes quun imbécile, lança Sertorius dune voix rageuse, incapable de se contenir.

Sa fureur laissa Scipio de marbre. Il bâilla, se gratta le menton, contempla ses ongles impeccablement manucurés. Puis il fixa Sertorius qui le dominait de sa masse et sourit gracieusement.

Va-ten, dit-il.

De ce pas! aboya Sertorius. Caius Norbanus te fera peut-être entendre raison!

Présente-lui mes respects, lui cria Scipio tandis quil séloignait, avant de retourner à la contemplation de ses ongles.

Quintus Sertorius galopa donc en direction de Capua, où il trouva un homme plus à son goût que Scipio Asiagenus. Norbanus nétait pas un partisan fanatique de Carbo; après la mort de Cinna, il avait maintenu son allégeance uniquement parce que Sylla lui répugnait davantage que lautre.

Tu veux dire que cet aristocrate au ventre mou a conclu un armistice avec Sylla? demanda-t-il, la voix altérée par les deux syllabes de ce nom abhorré.

Cest ce quil a fait. Il a même permis à ses hommes de fraterniser avec lennemi, répondit Sertorius sans une hésitation.

Pourquoi ma-t-on acoquiné avec un individu aussi stupide quAsiagenus? gémit Norbanus.

Puis, haussant les épaules:

Voilà à quoi notre Rome en est réduite, Quintus Sertorius. Je vais envoyer à ce crétin un message bien senti quil ignorera, mais je te conseille de ne pas le rejoindre. Je détesterais lidée de te savoir prisonnier de Sylla il trouverait un prétexte pour tassassiner. Réfléchis à quelque chose qui exaspérerait Sylla.

Bonne idée, soupira Sertorius. Je vais susciter des troubles contre lui dans les diverses villes de Campanie. Leurs habitants se sont tous déclarés pour lui, mais il existe des milliers dhommes à qui cela ne plaît pas.

Il prit un air dégoûté.

Les femmes, Caius Norbanus! Les femmes! Il leur suffit dentendre son nom pour tomber en extase. Ce sont elles qui ont décidé de quel côté se rangeraient ces villes de Campanie, pas les hommes.

Elles feraient mieux de le regarder de près, dit Norbanus en grimaçant. Je crois quil na plus rien dhumain.

Pire que moi?

Bien pire encore.

Sertorius fronça les sourcils.

Cest ce que je me suis laissé dire, mais Scipio ne ma pas convié à assister à leurs palabres. Je ne lai donc pas vu. Quant à Scipio, il na fait aucune allusion à son apparence.

Il ajouta avec un rire amer:

Le spectacle a dû leffaroucher, pauvre petite mentula! Il est plus coquet quune femme.

Norbanus ricana.

Tu naimes pas trop le beau sexe, il me semble.

Les femmes ne sont bonnes que pour tirer un coup. Mais jamais je nen épouserai une. La seule femme, dans ma vie, cest ma mère! Elle, cest une femelle, une vraie, comme devraient lêtre toutes les autres! Elle ne fourre pas son nez dans les affaires des mâles, ne cherche pas à tout régenter, ne se sert pas de son cunnus comme dune arme.

Il saisit son casque, le mit sur sa tête dun coup sec.

Je men vais, Caius. Si tu cherches à convaincre Scipio quil a tort, je te souhaite bien du plaisir. Verpa!



Après une courte réflexion, Sertorius décida, depuis Capua, de chevaucher en direction de la côte de Campanie, vers la petite ville de Sinuessa Aurunca, qui accueillerait peut-être sans déplaisir une harangue contre Sylla.

Toutes les routes de la province étaient relativement sûres. Sylla navait dressé aucun barrage, hormis à Neapolis, quil occupait. Bientôt, il investirait sans doute les abords de Capua pour y bloquer Norbanus, mais, lorsquil sy était rendu, Sertorius navait pas encore discerné les prémices dun siège. Il jugea quand même plus sage de voyager loin des grandes voies. Il aimait les sensations que procure une existence de fugitif; elles donnaient à sa vie une dimension supplémentaire, lui rappelaient un peu lépoque où, se faisant passer pour un guerrier celtibère issu dune tribu lointaine, il s'était mêlé aux Germains pour les espionner. Là, oui, il avait vécu! Pas le moindre ventre mou daristocrate romain à ménager ou devant qui sincliner! De laction, rien que de laction, et des femmes qui savaient rester à leur place. Il avait même eu une épouse germaine. Elle lui avait donné un fils, mais ni le bambin ni sa mère ne sétaient jamais accrochés à lui. Ils vivaient à présent en Ibérie citérieure, dans le bastion montagnard dOsca. Lenfant comme le temps passe! devait avoir presque atteint lâge dhomme. Pourtant, ni lun ni lautre ne lui manquaient et il néprouvait aucun désir, pas même vague, de revoir son fils unique. Ce que regrettait Quintus Sertorius, cétait la vie telle quil laimait, la liberté, la solitude et lisolement qui, seuls, façonnaient lâme dun guerrier. Oui, se dit-il, cétait la belle époque…

Selon sa vieille habitude, il voyageait sans escorte, sans même un esclave pour laccompagner. Tout comme son cousin, ce cher Caius Marius, il pensait quun soldat devait être capable de subvenir sans aide à ses besoins. Bien sûr, tout son équipement se trouvait dans le camp de Scipio Asiagenus et il ne retournerait pas le chercher ou peut-être le ferait-il? Tout bien considéré, il y avait là-bas quelques objets qui lui tenaient à cœur: l'épée quil aimait, une cotte de mailles qui venait du fin fond de la Gaule, si légère et dune qualité telle quelle aurait ridiculisé tous les forgerons dItalie, ses bottes dhiver de Ligurie. Oui, il y retournerait. Il lui restait encore quelques jours avant la chute de Scipio.

Il tourna bride et piqua vers le nord-est, avec lintention de contourner le camp de Sylla. Il aperçut alors, dans le lointain, une petite troupe cheminant entre les ornières. Quatre hommes et trois femmes. Oh, les femmes! Il faillit changer de cap une nouvelle fois, avant de se résoudre à passer au trot pour rejoindre le groupe. Après tout, ces voyageurs sen allaient vers la mer tandis que lui, à présent, obliquait en direction des montagnes.

Les traits des voyageurs se précisaient. Quintus Sertorius fronça les sourcils. Lhomme qui caracolait en tête lui rappelait quelquun. Un véritable géant, aux cheveux de lin et aux cuisses énormes, comme les milliers de Germains auxquels il avait eu affaire: Burgundus! Par tous les dieux, cétait lui! Burgundus! Et Lucius Decumius trottinait derrière lui en compagnie de ses deux fils!

Le géant lavait reconnu. Les deux hommes éperonnèrent leurs montures et se précipitèrent lun vers lautre. Quant à Lucius Decumius, il talonna sa bête pour ne pas être en reste, soucieux, comme toujours, de ne pas manquer la plus petite bribe dune conversation!

Que diable fais-tu par ici? demanda Sertorius, une fois terminé le rituel des poignées de main et des grandes claques dans le dos.

Nous sommes perdus, voilà ce que nous faisons ici, dit Lucius Decumius, tout en jetant un regard mauvais à Burgundus. Ce maudit Germain nous a juré quil connaissait le pays comme sa poche. Mon œil!

Des années dinsultes de la part de Lucius Decumius, souvent justifiées, avaient tanné le cuir de Burgundus, qui écouta celles-là avec sa patience coutumière, considérant le petit Romain avec lindifférence dun taureau regardant un moucheron.

Nous cherchons à gagner les terres de Quintus Pedius, dit-il dans son latin laborieux, gratifiant Sertorius du sourire radieux quil réservait à bien peu de gens. La dame Aurélia sapprête à ramener sa fille à Rome.

Elle apparut, très droite, montée sur une mule robuste, sans un cheveu au vent ni le plus petit grain de poussière sur sa robe de voyage fauve. Près delle se tenaient sa fidèle servante gauloise, Cardixa, et une autre domestique que Sertorius ne connaissait pas.



Quintus Sertorius, dit-elle en sapprochant des deux hommes avec une autorité naturelle que nul naurait osé lui contester.

Elle, cétait une femme! Sertorius avait affirmé à Norbanus quune seule comptait à ses yeux, sa mère; mais il avait oublié Aurélia. Sa façon dêtre à la fois si belle et si raisonnable léberluait. Jamais il navait rencontré de femme réunissant ces deux qualités; excepté Aurélia. Par dessus le marché, elle était aussi honorable quun homme, ne mentait jamais, ne récriminait ni ne se plaignait, travaillait dur et savait rester à sa place. Ils avaient presque le même âge quarante ans et se connaissaient depuis quAurélia avait épousé Caius Julius César, plus de vingt ans auparavant.

As-tu vu ma mère? lui demanda-t-il alors quelle poussait sa mule pour les entraîner un peu à lécart des autres.

Pas depuis les ludi Romani de lannée dernière. Tu as donc dû la voir après moi. Mais elle séjournera de nouveau chez nous cette année, à loccasion des Jeux. Cest devenu une habitude.

Cette vieille horreur, jamais elle ne descend chez moi, répondit-il.

Elle est seule, Quintus Sertorius, et ta maison est si solitaire. Elle sinstalle chez nous pour jouir du chahut et de lagitation. Elle aime ça. Je ne dis pas quelle apprécierait le vacarme au-delà de la durée des Jeux, mais une fois lan, cela lui fait du bien.

Rassuré en ce qui concernait sa mère, quil chérissait, il revint à la situation présente.

Êtes-vous vraiment perdus?

Aurélia hocha la tête en soupirant.

Jen ai bien peur. Attends un peu que mon fils lapprenne. Je nai pas fini den entendre parler! Mais sa qualité de flamen Dialis lui interdit de quitter Rome. Je dois donc men remettre à Burgundus.

Elle prit un air furieux.

Cardixa prétend quil serait capable de se perdre entre le Forum et la Subura. Javoue lavoir trouvée pessimiste. Je me rends compte, à présent, quelle nexagérait pas!

Quant à Lucius Decumius et à ses fils, ils ont aussi peu le sens de lorientation.

Hors des murs de la ville, tout à fait. Dun autre côté, ajouta-t-elle avec loyauté, je naurais pu trouver descorte aussi sûre ni plus prévenante. Et maintenant que je tai rencontré, je suis certaine darriver sous peu chez Quintus Pedius.

Tu ny seras pas de sitôt, mais je peux toujours te mettre sur le chemin.

Il la contempla pensivement de son œil unique.

Tu comptes ramener ton poussin à Rome, Aurélia?

Pas tout à fait. Quintus Pedius ma écrit pour me demander de venir. Il semble que Scipio et Sylla campent tous deux en bordure de ses terres et il sest dit que Lia serait plus en sûreté ailleurs. Mais elle a refusé de partir!

Elle nest pas une César pour rien, dit Sertorius en souriant. Une vraie tête de pioche.

Tu as bien raison! Cest son frère qui aurait dû venir. Dès quil ouvre la bouche, ses deux sœurs se mettent au garde-à-vous. Mais Quintus Pedius semble croire quil vaut mieux que ce soit moi. Je nai pas pris la route pour raccompagner mon poussin à Rome, mais plutôt pour le persuader de rentrer à la maison.

Tu y parviendras. Les Césars sont peut-être de fortes têtes, mais ce nest pas deux que ton fils tient son autorité. Il la héritée de toi, Aurélia.

Il sanima soudain.

Tu vas comprendre lorsque je dirai que je suis un peu pressé. Je ferai avec vous une partie du chemin mais, malheureusement, je ne pourrai pas tescorter jusquau perron de Quintus Pedius. Pour cela, tu devras tadresser à Sylla. Il campe à peu près à mi-chemin de lendroit où nous nous trouvons et de la porte de Quintus Pedius.

Et toi, tu tapprêtes à rejoindre Scipio, murmura-t-elle avec un hochement de tête.

À vrai dire, je nen avais nulle intention jusquà ce que je me rende compte que jai laissé chez lui des équipements dont je ne veux pas me séparer.

Les grands yeux violets le dévisagèrent avec calme.

Oh, je vois! Scipio nest pas à la hauteur.

Timaginais-tu quil le serait?

Pas une seconde.



Un bref silence sensuivit. Ils avaient rebroussé chemin, regagnant lendroit doù ils étaient partis. Sans un mot, les autres leur emboîtèrent le pas.

Que vas-tu faire, Quintus Sertorius?

Causer le plus dennuis possible à Sylla. À Sinuessa, je pense. Mais pas avant davoir récupéré mes affaires au camp de Scipio.

Il séclaircit la gorge.

Je peux tescorter jusque chez Sylla. Quand il verra pourquoi je suis venu, il nosera pas me faire prisonnier.

Non. Conduis-nous jusquà un point doù nous pourrons trouver son camp sans nous perdre à nouveau.

Aurélia poussa un léger soupir, provoqué, semblait-il, par de doux souvenirs.

Quel bonheur de revoir Sylla! Quatre ans ont passé depuis son dernier séjour à Rome. Il me rendait chaque fois visite au moment de son arrivée et juste avant de partir. Une sorte de tradition que je vais maintenant briser, tout cela à cause de lentêtement de ma fille. Enfin, peu importe. Ce qui compte, cest que Lucius Cornélius et moi poserons bientôt nos regards lun sur lautre. Ses visites mont terriblement manqué.

Sertorius faillit ouvrir la bouche pour lavertir, mais il se ravisa. Il navait fait quentendre parler de laspect physique de Sylla, tandis que ce quil savait dAurelia était bien réel. Il nignorait pas quelle préférerait découvrir les choses par elle-même.

Aussi, lorsque les remparts de terre et de bois du camp de Sylla commencèrent à se profiler sur lhorizon vallonné de Campanie, il salua gravement sa cousine par alliance, éperonna son cheval et disparut.

Une route neuve traversait les champs jusquaux remparts, usée déjà par les roues des chariots de ravitaillement et les sabots ferrés. Personne navait plus la moindre excuse pour se perdre.



Je suis sûr que nous sommes déjà passés par là! sexclama Lucius Decumius avec une mine renfrognée. Mais ton gros cul nous a bouché la vue, Burgundus!

Allons, allons, dit calmement Aurélia, cessez de vous quereller!

Et laltercation cessa. Une heure plus tard, le petit groupe de cavaliers fit halte devant une porte où Lucius Decumius demanda à voir le général, puis pénétra dans un monde nouveau et très étrange pour Aurélia, qui navait jamais, de sa vie, mis les pieds dans un camp militaire. Elle sentit de nombreux regards braqués sur elle tandis quils descendaient au pas la large voie principale menant, droite comme une flèche, à une autre porte quon apercevait dans le lointain, minuscule, au moins à une lieue de là, nota Aurélia avec stupéfaction.

À mi-chemin, ils gravirent le seul terrain surélevé du camp: de toute évidence un tertre artificiel au sommet duquel se dressait une imposante maison de pierre. Le grand étendard déployé du général en chef signalait sa présence, du même rouge que les cheveux de lofficier de service qui, assis à une table, sous un auvent, se leva d'un air embarrassé lorsquil se rendit compte que la personne rendant visite au général était une femme. Lucius Decumius, ses fils, Burgundus, Cardixa et la seconde servante restèrent près des chevaux, laissant Aurélia sengager sans hâte dans le sentier, en direction de lofficier de service et des sentinelles figées tout près de lui.

Le jeune Marcus Valerius Messala Rufus la regarda savancer, enveloppée dans sa volumineuse robe de belle laine fauve qui ne laissait à découvert que son visage. Mais, pensa-t-il, le souffle coupé, cela suffisait bien. Jamais il navait vu de femme plus belle que celle-là, qui aurait pourtant pu être sa mère. Mais Hélène de Troie nétait pas non plus une jouvencelle. Comme elle, Aurélia avait résisté aux années, qui navaient en rien dissipé sa magie. Chaque fois quelle sortait de chez elle, elle faisait encore tourner toutes les têtes.

Je voudrais voir Lucius Cornélius Sylla, je te prie.

Messala Rufus ne pensa même pas à lui demander son nom ni à prévenir le général de sa venue. Il se contenta de sincliner devant elle et de lui indiquer, dun geste de la main, la porte ouverte. Aurélia entra, après lavoir remercié dun sourire.

En dépit des volets ouverts pour permettre à lair dy pénétrer, la pièce était sombre, surtout tout au fond, dans le coin où, penché au-dessus de son bureau, un homme écrivait fébrilement à la lueur dune grosse lampe.

Lucius Cornélius?

Cette voix ne ressemblait à aucune autre. Lhomme sursauta. Ses épaules se voûtèrent subitement, se raidirent comme sous leffet dune douleur atroce. Plume et feuilles roulèrent sur la table, avec une violence telle quelles tombèrent par terre. Ensuite, lhomme ne bougea plus. Il resta là, assis, lui tournant le dos.

Elle avança de quelques pas.

Lucius Cornélius?

Toujours rien; mais ses yeux shabituaient à lobscurité. Elle aperçut une chevelure qui nappartenait pas à Lucius Cornélius Sylla. Des boucles rouge vif, tout à fait ridicules.

Alors, il se retourna dun mouvement convulsif. Et elle sut que cétait lui. Car il lavait regardée, et ses yeux étaient ceux de Lucius Cornélius Sylla.

«Par tous les dieux, comment ai-je pu lui faire ça? Mais je ne savais pas! Si javais su, dix chevaux ne mauraient pas traînée jusquici. Que révèle mon visage? Que voit-il dans mes yeux?»

Oh! Lucius Cornélius, quelle joie, dit-elle avec lintonation quil fallait, abolissant la distance qui la séparait encore du bureau et embrassant les pauvres joues couvertes de cicatrices.

Elle sassit ensuite sur une chaise pliante, croisa les mains sur ses genoux, sourit avec modestie et attendit.

Javais décidé de ne plus te revoir, Aurélia, répondit-il sans détacher delle son regard. Tu ne pouvais pas patienter jusquà ce que je sois à Rome? Je ne mattendais pas à cet accroc à nos habitudes.

Avec une armée à tes basques, la route de Rome ne semble pas être pour toi le chemin le plus facile. Dun autre côté, peut-être ai-je deviné que, pour la première fois, tu ne me rendrais pas visite. Et puis non, cher Lucius Cornélius, je ne suis pas là pour je ne sais quelle raison inavouable. Je suis là parce que je suis perdue.

Perdue?

Oui. Jessaie de trouver Quintus Pedius. Mon idiote de fille refuse de rejoindre Rome et Quintus Pedius son second mari, peut-être ne le sais-tu pas redoute de la voir si près de deux armées ennemies.

Elle avait, pensa-t-elle, parlé dune voix chaleureuse et convaincante qui aurait dû le rassurer. Mais cétait Sylla. Il lui dit donc:

Tu as eu un choc, nest-ce pas?

Sans chercher à mentir, elle répliqua:

En un sens, oui. Surtout à propos de ces cheveux. Tu as perdu les tiens?

Mes dents, aussi.

Il découvrit ses gencives, comme un singe.

Cela nous arrive à tous, si nous vivons assez longtemps…

Tu naimerais pas que je tembrasse maintenant comme je l'ai fait il y a quelques années, nest-ce pas?

Aurélia pencha sa tête de côté, sourit.

Même à lépoque, je ne voulais pas que tu membrasses de cette façon. Pourtant, jai raffolé de ce baiser. Beaucoup trop pour la paix de mon esprit. Comme tu mas haïe!

À quoi tattendais-tu? Tu mas repoussé. Je naime pas les femmes qui me repoussent.

Ça, je men souviens!

Je me souviens des raisins.

Moi aussi.

Il respira profondément, serra les paupières.

Je voudrais tant pouvoir pleurer!

Je suis heureuse que tu ne puisses le faire, mon bien cher ami, chuchota-t-elle avec tendresse.

Jadis, tu as pleuré à cause de moi.

Oui. Mais je ne le ferai pas aujourdhui. Je ne pleurerai pas sur un mirage quune rivière a emporté. Tu es là. Et je men réjouis.

Il se leva enfin, vieil homme fatigué.

Une coupe de vin?

Volontiers.

Il emplit deux coupes, remarqua-t-elle, depuis deux flacons différents.

Tu naimerais pas la pisse que je suis obligé de boire ces temps-ci. Aussi sèche, aussi aigre que moi.

Aigre et sèche, je le suis aussi. Mais je ninsisterai pas pour goûter ton breuvage si tu me le déconseilles.

Elle prit la coupe sans ornement quil lui tendait, but à petites gorgées, avec gratitude.

Merci; cest bon. Cette journée passée à la recherche de Quintus Pedius a été longue.

Quel mari as-tu pour quil te laisse faire son travail? Il est encore parti?

Les yeux lumineux dAurélia devinrent plus durs que du verre.

Je suis veuve depuis deux ans, Lucius Cornélius.

Il parut effondré.

Caius Julius mort? Il avait une santé de jeune homme. Il a été tué dans une bataille?

Non. Il est mort, simplement. Tout dun coup.

Et me voilà, de mille ans plus âgé que lui et toujours accroché à la vie, murmura Sylla avec amertume.

Tu es le cheval doctobre. Lui nétait quau milieu du gué. Cétait un homme bon et jaimais vivre avec lui. Mais je ne lai jamais considéré comme un être vraiment amoureux de la vie, dit Aurélia.

Cela vaut peut-être mieux pour lui. Sil était encore de ce monde, et si je prends Rome, il aurait passé un mauvais moment. Je suppose quil aurait choisi le parti de Carbo.

Il sétait rallié à Cinna, par fidélité à Caius Marius. Mais Carbo? Je ne saurais le dire.

Elle changea de sujet. Elle commençait à se faire à son apparence, lui qui avait été plus beau qu'Apollon.

Ta femme est en bonne santé, Lucius Cornélius?

Elle allait bien lorsque jai entendu parler delle pour la dernière fois. Elle est toujours à Athènes. Elle ma donné des jumeaux lannée dernière, un garçon et une fille.

Il gloussa.

Elle a peur quils ne finissent par ressembler, en grandissant, à leur oncle le Porcelet.

Oh! les malheureux. Mais cest si bon davoir des enfants. Te demandes-tu parfois ce que deviennent tes autres jumeaux, les fils de ton épouse germaine? Ils doivent être de jeunes hommes, à présent.

De jeunes Chérusques! Scalpant et brûlant vifs les Romains dans des cages dosier.

Tout allait bien. Il était plus calme, moins tourmenté. Imaginant, au fil des années, les multiples infortunes qui auraient pu jalonner le destin de Sylla, pas un instant elle navait songé à cette disgrâce physique qui le privait pour toujours de son extraordinaire séduction. Mais il était toujours Sylla. Sa femme, se dit-elle, laimait sans doute autant quautrefois, à lépoque où sa beauté éclipsait celle dApollon.

Le temps passa. Ils parlèrent de tout et de rien, des années enfuies, se donnèrent des nouvelles des uns et des autres. Elle remarqua quil aimait évoquer son protégé, Lucullus. Quant à lui, il se rendit compte quelle revenait toujours à son fils unique, quon appelait maintenant César.

Si je me souviens bien, ce garçon était un érudit. La charge de flamen Dialis doit lui convenir, dit-il.

Aurélia eut un instant dhésitation, comme si elle s'apprêtait à révéler quelque chose dimportant. Elle changea didée et répondit:

Il fait des efforts gigantesques pour devenir un bon prêtre, Lucius Cornélius.

Sourcils froncés, il jeta un coup dœil vers la fenêtre la plus proche de lui.

Je vois que le soleil se couche. Voilà pourquoi il fait si sombre ici. Il est temps pour toi de te remettre en route. Je te ferai escorter par de jeunes officiers la demeure de Quintus Pedius nest pas très éloignée de mon camp. Noublie pas de dire à ton idiote de fille que, si elle reste, elle court de gros risques. Mes hommes ne sont pas des bêtes féroces, mais elle est une vraie Julia, un fruit défendu. Nul ne peut empêcher des soldats de forcer sur le vin lorsquils se morfondent dans un camp en Campanie. Ramène-la tout de suite à Rome. Je te fournirai après-demain un détachement jusqua Ferentinum. Là, tu seras hors de portée des griffes des deux armées qui se font face ici.

Elle se leva.

Jai déjà Burgundus, Lucius Decumius et ses chers fils. Mais je ne refuserai pas une escorte si tu peux réellement te passer des hommes qui maccompagneront. Ne prévois-tu pas une bataille imminente entre toi et Scipio?

Oh! quelle tristesse de ne plus jamais jouir du merveilleux sourire de Sylla. Il ne pouvait, au mieux, que la gratifier dun rictus qui ménagerait les croûtes et les cicatrices de son visage.

Contre ce crétin? Non, je nenvisage aucune bataille, dit-il une fois dans lencadrement de la porte. Et ne tattends pas que je te rende visite à Rome.

Elle sen alla et guetta son escorte, tandis que Sylla donnait ses instructions à Messala Rufus. Et tout aussitôt, lui sembla-t-il, le petit groupe descendit de la porte Praetoria vers une autre des quatre portes de lénorme camp.

Lexpression de son visage avait dissuadé ses compagnons de lui adresser la parole. Elle eut donc tout le temps dont elle avait besoin pour terminer son voyage en laissant vagabonder ses pensées.

«Il ma toujours plu, y compris lorsquil est devenu notre ennemi, et même sil nest pas un être bon. Mon mari, lui, était bon. Je laimais et je lui suis restée fidèle, aussi bien en esprit que dans ma chair. Pourtant je le sais maintenant alors que je lignorais jusquà aujourdhui une petite part de moi a toujours appartenu à Lucius Cornélius Sylla. Cette flamme que mon mari dédaignait et dont il naurait su que faire. Nous ne nous sommes embrassés quune fois, Lucius Cornélius et moi. Mais ce fut une faute si délicieuse; une erreur enivrante, passionnée. Je nai pas cédé. Or, par les dieux, jaurais tant aimé me laisser aller! Quelle victoire sur moi-même ai-je remportée là… Mais nai-je pas perdu une guerre?

«Son irruption dans mon existence bouleversa mon petit univers si confortable. Apollon, mais aussi Éole, il a soufflé sur la lyre de mon cœur, suscitant une mélodie que mon mari nentendait pas, ne perçut jamais… Oh, ce fut pire que le pressentiment dune mort inévitable, dun départ définitif! À quoi ai-je assisté, sinon au naufrage dun rêve, le mien tout autant que le sien? Il le sait aussi bien que moi, pauvre Lucius Cornélius. Mais quelle bravoure! Un homme plus faible que lui se serait empalé sur son épée. Sa douleur, sa douleur! Pourquoi vient-elle me tourmenter? Je suis une femme occupée, pratique, sans imagination. Tout tracé, mon destin me convient. Je sais quand même, à présent, ce qui, en moi, lui appartient: loiseau blotti au fond de moi et qui ne demandait quà senvoler, délaissant le monde dici-bas que son chant aurait réduit en cendres. Hélas, je ne regrette pas davoir gardé les pieds sur terre, de ne jamais avoir pris mon envol. Je me contente de ce que je suis. Lui et moi naurions jamais connu un instant de paix. Et pourtant… Comme je saigne pour lui, comme je pleure sur son sort, et le mien!»

Parce quelle chevauchait devant tout le monde, hormis les officiers qui leur ouvraient la route, pas un de ses compagnons ne fut témoin de ses larmes, pas plus qu'ils navaient vu de leurs yeux Lucius Cornélius Sylla, ce rêve anéanti.



La lettre à la fois polie et virulente que Caius Norbanus envoya à Scipio Asiagenus ne put empêcher laristocrate aux ongles manucurés de courir de lui-même à un désastre qui, en dépit de tous les avertissements, le laissa pantois. Ayant décidé, en fin de compte, de livrer bataille, il assista à la débandade de ses hommes qui, non seulement refusèrent de combattre pour lui, mais désertèrent en masse pour rejoindre Sylla.

Cette défaite nentama pas sa stupidité. Sylla lui ayant arraché ses insignes de consul et layant renvoyé, sous lescorte dun escadron de cavalerie, boucler ses bagages, il ne devina en rien la situation désespérée de Rome. Impassible et toujours fat, il gagna lÉtrurie et commença à recruter une autre armée parmi la masse des anciens clients de Caius Marius qui vivaient dans cette province. Le vieux fou avait beau être mort, son souvenir restait vivace, même si Scipio Asiagenus nen était quune pâle copie.

Il ne comprend même pas quil a rompu une trêve solennelle, dit Sylla, sidéré par tant d'inconstance. Je savais les Scipio sur le déclin, mais celui-là! Il ne mérite même pas le nom quil porte. Si jamais je prends Rome, je le ferai exécuter.

Tu aurais dû le liquider alors quil était entre tes mains, déclara le Goret dun ton légèrement hargneux. Vivant, il ne pourra sempêcher de nuire.

Non. Il est le cataplasme que jappliquerai sur lébullition de lÉtrurie, rétorqua Sylla. Mieux vaut sucer le poison, Pius, tant quil vient dune plaie unique. Ne la laissons pas devenir un furoncle.

Sagesse, bien sûr, toujours la sagesse. Metellus Pius ricana.

Quelle superbe métaphore!



Le mois, quintilis, nétait pas encore achevé et lété persistait. Pourtant, cette année-là, Sylla ne bougea pas. Le départ de Scipio avait étroitement rapproché les deux camps, permettant aux vénérables centurions de Sylla de travailler au corps les recrues inexpérimentées qui avaient jusque-là appartenu à la Rome de Carbo. La frayeur quinspiraient à ces novices les vétérans du camp den face avait plus fait pour leur défection que lintimité de la fraternisation. Toutes ces journées doisiveté leur avaient permis de fréquenter une race de soldats quils ne connaissaient pas durs à la tâche, rompus à tous les temps, professionnels jusquau bout des ongles. Le genre dhommes que ces tendres bambins navaient aucune envie daffronter sur le champ de bataille. Ils avaient préféré déserter.

La sécession, sous linfluence de Quintus Sertorius, de Sinuessa Aurunca ne fut pour Sylla quune piqûre dépingle. Il encercla quand même la ville, moins pour laffamer ou entamer ses imprenables remparts que pour entraîner larmée de Scipio. Cette année-là, il rejeta toute action qui aurait pu lui causer des pertes significatives. Sinuessa ne lintéressait que parce quun de ses ennemis les plus valeureux, Quintus Sertorius, sy trouvait confiné.

Tant quil nen sortirait pas, il ne pourrait être daucune utilité à Carbo qui, pourtant, aurait pu utiliser bien plus utilement cet allié précieux.

De Sardaigne parvinrent de bonnes nouvelles: Philippus et ses cohortes ibériques y avaient pris pied sans coup férir. La récolte entière de lîle était à leur disposition et ne tarderait pas. Et effectivement, les navires chargés de blé arrivèrent à temps à Puteoli pour ravitailler les troupes de Sylla, sans avoir eu à affronter, au cours de la traversée, des galères de combat ou des vaisseaux pirates.

Lhiver arriva, précoce et anormalement rigoureux. Sylla, afin de partager ses forces qui avaient plus que doublé, envoya quelques cohortes investir Capua, Sinuessa et Neapolis, sassurant ainsi le contrôle de régions de Campanie autres que Teanum pour aider au ravitaillement de ses troupes. Verrès et Céthégus se révélèrent des intendants compétents, inventant même une méthode de stockage du poisson de lAdriatique dans des coffres remplis de neige pilée. Les soldats de Sylla raffolèrent de ce poisson ainsi conservé, à tel point que les médecins de larmée passèrent des jours entiers à extraire des arêtes malencontreusement plantées au fond de gorges innocentes.

Tout cela, aux yeux de Sylla, navait aucune importance. Il sétait de nouveau acharné sur les croûtes parsemant son visage, et les démangeaisons avaient repris. Son entourage le suppliait de les laisser tomber naturellement, mais cet homme ne tenant pas en place était incapable dattendre; dès quelles commençaient à se détacher et à pendre, il les arrachait.

La crise fut pénible et (peut-être à cause du froid, pensa Varro que lon avait sollicité à cause de sa curiosité scientifique) se prolongea sans répit pendant trois mois. Trois mois dun Sylla hébété et lunatique, gémissant, se grattant, criant et buvant. Au point que Varro lui attacha les mains le long du corps pour les éloigner de son visage et, bien quacceptant cette épreuve comme Ulysse attaché à son mât pendant que chantaient les Sirènes, il demandait en même temps, dune voix implorante, quon le libère. Et finissait, bien sûr, par se délivrer lui-même. Pour se gratter à nouveau.

Vers la fin de lannée, en désespoir de cause, Varro annonça à Metellus Pius et à Pompée quà son avis Sylla navait aucune chance de guérir dici le printemps.

Une lettre est arrivée pour lui de Tarse, dit Metellus, qui s'était résigné à supporter la compagnie de Pompée tout au long de lhiver, Crassus étant chez les Marses, Appius Claudius et Mamercus dirigeant de leur côté un siège quelque part ailleurs.

Varro réagit vivement.

De Tarse?

Tout juste. De lethnarque Morsimus.

Il y a une jarre?

Pas la moindre.

Alors tu ferais mieux de lire la lettre, Varro, dit Pompée.

Metellus Pius parut scandalisé.

Vraiment, Pompée!

Oh! le Goret, arrête de faire la morale, sécria le jeune homme avec mauvaise humeur. Nous savons quil attend une potion magique quil a demandé à Morsimus de lui trouver. Cette lettre contient certainement des renseignements intéressants, mais il ne peut pas lire. Ne crois-tu pas que pour son salut, sinon pour le nôtre Varro devrait prendre connaissance de ce que Morsimus a à dire?

Varro fut donc autorisé à prendre connaissance de ce que Morsimus avait à dire.



Voilà la recette… Cest tout ce que je peux faire pour toi, cher Lucius Cornélius, mon ami et patron. Il semblerait que la préparation de ce baume doive être renouvelée beaucoup plus souvent que ne l'aurait permis un voyage de Cilicie jusquà Rome. Tu dois ten procurer les ingrédients et le fabriquer toi-même. Par chance, aucun nest exotique, bien que nombre dentre eux paraissent difficiles à extraire. Le salut te viendra dun mouton, ou d'une brebis. Procure-toi dabord une toison de laine brute dont tu feras gratter les fibres avec un instrument assez aiguisé pour les écraser, mais non pour les couper. Tu découvriras que, sur le fil de son strigilis, se formera une substance plutôt huileuse, mais ayant la consistance d'un fromage blanc. Tu devras gratter jusquà en obtenir une grande quantité de nombreuses toisons, daprès ce que ma affirmé ma source. Trempe ensuite la substance dans de leau tiède tiède et non pas chaude! mais pas trop fraîche. Le meilleur moyen de sen assurer consiste à y tremper un doigt; tu devras sentir une chaleur qui ne sera pas insupportable. La substance se transformera partiellement en une couche flottant à la surface. Cest cette couche dont tu auras besoin. Tu en rempliras un plein vase. Tu prendras ensuite une toison avec sa peau, après têtre assuré que de la graisse adhère à la peau lanimal devra avoir été égorgé depuis peu, comme ils doivent dailleurs tous lêtre et tu la feras bouillir. La graisse que tu obtiendras devra être fondue deux fois avant de remplir un plein vase. Une partie de cette graisse devra, selon ma source, provenir de lintérieur de l'animal, car la graisse de mouton est très dure, même dans une pièce chaude. Ma source la vieille bique la plus puante et la plus détestable des créatures, sans mentionner sa rapacité! ma affirmé que cette graisse interne devait être celle entourant la partie la plus dure des reins de la bête et être réduite en purée. Il faudra ensuite la fondre dans de leau chaude, en même temps que les fibres de laine. Tu devras récolter la couche qui se sera formée à la surface de leau, à concurrence de deux tiers de vase. Ajoute à cela un tiers de vase rempli de bile prélevée sur la vésicule de l'animal juste après sa mort. Cela fait, mélange doucement mais méticuleusement tous ces ingrédients. Le baume est assez dur, mais moins que la graisse à létat naturel. Applique-le au moins quatre fois par jour. Je te préviens, cher Lucius Cornélius, quil pue horriblement. Mais ma source a insisté pour quon lutilise sans rajout de parfums d'épices, ou de résines. Sil te plaît, fais-moi savoir sil est efficace! La vieille bique ma juré que cétait elle qui avait préparé la jarre initiale que tu as utilisée avec succès.

Jaurais tendance à ne pas croire un mot de ce quelle me dit. Vale, de Morsimus.



Varro sen alla recruter une petite armée desclaves et les envoya à la recherche dun troupeau de moutons. Ensuite, dans une petite maison attenante au bâtiment plus imposant où vivait Sylla, il erra anxieusement entre les chaudrons et les gratteurs affairés, insistant pour examiner en personne chaque carcasse, chaque rein, vérifier lui-même la température de leau, mesurant tout avec une méticulosité de maniaque, au point dexaspérer les esclaves avec ses allées et venues, ses cris et ses injonctions. Une heure avant que léquipe chargée de longuent lui-même ne se mette au travail, il radota et pesta à propos de la taille du vase. Enfin, la vérité lui sauta aux yeux et il éclata de rire. Dans la mesure où ces vases étaient tous identiques, quelle importance pouvait avoir le volume de celui-là?

Cent moutons plus tard (la bile et la graisse fondue ne provenaient que de deux animaux, mais il fallut un temps infini pour prélever la petite quantité de graisse autour des reins et les fibres de laine), Varro se retrouva avec une grande jarre de porphyre remplie de baume. Quant à ses esclaves épuisés, ils se virent propriétaires d'une centaine de carcasses à peine entamées quils transformèrent, pour prix de leur labeur, en délicieuse viande rôtie.

Il était tard. Sylla, murmura son domestique, dormait sur une couche, dans sa salle à manger.

Ivre, dit Varro en hochant la tête.

Oui, Marcus Terentius.

Cela vaut peut-être mieux.

Il entra sur la pointe des pieds, simmobilisa un instant, contemplant le pauvre être torturé quétait devenu Sylla. Sa perruque était tombée par terre et gisait près de lui, exhibant son intérieur de gaze. Il avait fallu, pour la fabriquer, y nouer des milliers de cheveux. Cela avait dû prendre beaucoup plus de temps que la préparation de longuent! pensa Varro en poussant un gros soupir. Puis, très délicatement, il appliqua ses doigts enduits de pâte sur le visage sanguinolent de Sylla.

Terrorisé, hébété par la douleur, le vieil homme ouvrit immédiatement ses yeux rendus vitreux par lalcool. Sa bouche se retroussa, dévoilant ses gencives et sa langue, mais aucun son nen sortit.

Cest le baume, Lucius Cornélius, murmura Varro. Je lai préparé en suivant la recette à la lettre. Supporteras-tu que je ten applique un peu?

Les larmes perlèrent au coin des paupières du vieux chef et sy accumulèrent, sa position allongée les empêchant de couler. Varro les essuya avec un linge très doux. Elles coulèrent encore; il les essuya à nouveau.

Il ne faut pas pleurer, Lucius Cornélius. Le baume doit être appliqué sur une peau sèche. À présent, détends-toi et ferme les yeux.

Sylla tenta donc de se détendre, les paupières baissées. Après quelques mouvements brusques au contact des doigts sur sa peau, il ne protesta plus et, lentement, sa tension se dissipa.

Varro termina ses soins, saisit une lampe à cinq flammes et la leva pour examiner son œuvre. Un liquide clair et semblable à de leau perlait là où la peau sétait craquelée, mais la couche donguent semblait avoir interrompu les saignements.

Tu dois essayer de ne pas te gratter. Est-ce que cela te démange? demanda Varro.

Les yeux demeurèrent clos.

Oui, cela me démange. Mais jai connu pire. Attache mes mains contre mes flancs.

Varro obéit.

Je reviendrai à l'aube pour tappliquer une nouvelle couche. Qui sait, Lucius Cornélius? Dici là, les démangeaisons auront peut-être cessé.

Il sen alla comme il était venu, sur la pointe des pieds.

À laube, les démangeaisons persistaient, mais, aux yeux experts et cliniquement détachés de Varro, la peau du vieil homme avait lair comment dire? plus calme. Varro appliqua une nouvelle couche. Sylla demanda que ses mains restent attachées. Mais à la tombée de la nuit, après trois autres applications, il déclara quil pourrait à présent se retenir de se gratter si Varro dénouait ses liens. Et quatre jours plus tard, il lui annonça que ses démangeaisons avaient disparu.

La recette fonctionne! cria Varro à Pompée et au Goret, avec la fierté dun véritable médecin, quil nétait pas, quil navait jamais voulu être.

Pourra-t-il assurer le commandement au printemps? demanda Pompée.

Si longuent est toujours aussi efficace, il le pourra bien avant, répliqua Varro avant d'aller enfouir la jarre de porphyre dans la neige.

Maintenu au frais, le baume agira plus longtemps, pensa-t-il en reniflant ses mains imprégnées dune odeur rance. Vraiment, il est felix! se murmura-t-il à lui-même, voulant dire par là que Sylla avait vraiment de la chance.



À Rome, l'arrivée de la neige, puis du gel au tout début de cet hiver rigoureux et précoce fit à nombre dhabitants leffet dun mauvais présage. Norbanus et Scipio Asiagenus nétaient rentrés ni lun ni lautre après leurs défaites respectives. On navait reçu deux, depuis, aucune nouvelle rassurante. On savait simplement que Norbanus soutenait à Capua un siège sans vigueur et que Scipio errait en Étrurie, à la recherche de troupes fraîches.

Vers la fin de lannée, le Sénat envisagea de débattre de lavenir de Rome et du sien. Un bon tiers de ses membres avait pris dès lorigine le parti de Sylla, sans compter ceux qui sétaient empressés de le rejoindre en Grèce et les opportunistes prêts à se ranger sous sa bannière depuis quil avait débarqué en Italie. Quelques irréductibles continuaient à clamer haut et fort leur neutralité. Pourtant, du plus humble au plus puissant, chacun, à Rome, savait que les dés étaient jetés. Ni la péninsule ni la Gaule cisalpine nétaient assez vastes pour permettre à Sylla et à Carbo de coexister en paix. Tous deux défendaient des valeurs opposées, des idées inconciliables sur le système de gouvernement et le destin de Rome. Sylla sappuyait sur le mos maiorum, coutumes et traditions qui, vieilles de plusieurs siècles, accordaient à la noblesse terrienne tous les pouvoirs, aussi bien civils que militaires. Carbo, pour sa part, était lhomme des financiers et des marchands chevaliers et tribuni aerarii. Aucun des deux groupes nacceptant de partager lautorité de façon équitable, lun devrait vaincre lautre par les armes, à lissue dune nouvelle guerre civile.

Les velléités de réunion du Sénat navaient été provoquées que par le retour de Carbo de Gaule cisalpine. Il avait quitté Ariminum à la demande pressante du tribun de la plèbe Marcus Junius Brutus, auteur de la loi accordant à Capua le statut de cité romaine à part entière. Les deux hommes, amis depuis des années, se rencontrèrent sur le Palatin, dans la maison de Brutus, que Gnaeus Papirius Carbo connaissait bien. Cet endroit était beaucoup plus discret que sa propre demeure où, à en croire la rumeur, tous les serviteurs, jusquau gamin chargé de vider les pots de chambre, espionnaient au profit de quiconque sintéressait aux paroles et aux projets de leur maître.

Rien de tel chez Brutus. Sil navait aucune raison de craindre lindélicatesse de serviteurs corrompus, il le devait à la poigne de fer de sa femme Servilia, qui gérait sa domesticité avec une rigueur toute militaire que lui aurait enviée Scipio Asiagenus, ce général de pacotille. Dotée, semblait-il, dyeux plus nombreux que ceux dArgus et dautant doreilles quune colonie de chauves-souris, elle sanctionnait impitoyablement la moindre faute. Pas une seule servante, même la plus rusée, néchappait à sa vigilance. Quant aux intrépides qui osaient lui tenir tête, elle sen débarrassait vite.

Brutus et Carbo pouvaient donc converser en toute sécurité. Personne ne surprendrait un mot de leur dialogue. À lexception, bien sûr, de Servilia elle-même: toujours à laffût, dans sa maison, du secret le plus insignifiant, elle était bien décidée à ne pas perdre une bribe de ce petit entretien privé.

Les deux hommes senfermèrent, portes closes, dans le cabinet de Brutus. Servilia saccroupit dehors, sur la colonnade placée sous la fenêtre ouverte. Position inconfortable sil en fut, surtout par ce froid. Mais lépouse indiscrète était prête à tout endurer pour entendre les propos de son mari et de son hôte.

Ils commencèrent par des civilités.

Comment va mon père? demanda Brutus.

Bien. Il ma chargé de bien des choses pour toi.

Je me demande comment tu as pu le supporter, lâcha Brutus avant de se mordre les lèvres, visiblement effrayé par ce quil venait de dire. Excuse-moi. Je ne voulais pas avoir lair en colère. Dailleurs, je ne le suis pas.

Juste surpris de ma patience envers lui?

Oui.

Cest ton père, répondit Carbo dune voix apaisante. Il est âgé et je comprends que tu puisses le considérer comme un fardeau. Il nen va pas de même pour moi. Cest aussi simple que ça. Après la disparition de Verrès avec ce qui restait de mes allocations de gouverneur, javais, de toute façon, besoin dun nouveau questeur. Comme tu le sais, ton père et moi sommes amis depuis son retour dexil avec Marius.

Il se tut un instant, sans doute, pensa cyniquement Servilia, sachant comment Carbo amadouait son mari, pour tapoter le bras de Brutus. Puis:

Lorsque tu tes marié, il ta acheté cette maison pour que tu ne l'abandonnes pas. Mais il navait pas prévu à quel point il se sentirait seul dès quil se retrouverait livré à lui-même alors quensemble vous aviez vécu si longtemps, disons, comme deux célibataires sous le même toit. Je conçois quil ait pu se rendre odieux et exaspérer ta femme. Dailleurs, lorsque je lui ai écrit pour lui demander de devenir mon nouveau proquesteur, il a accepté avec empressement. Tu nas pas à te sentir coupable. Il est très heureux là où il se trouve.

Merci, murmura Brutus dans un soupir.

Bien. Maintenant, quelle urgence ta incité à demander mon retour?

Les élections. Depuis la désertion de celui sur qui tous comptaient, Philippus, le moral, à Rome, est au plus bas. Personne n'exerce la moindre autorité, personne nen a plus le courage. Voilà pourquoi jai pensé que tu devais être ici, au moins jusquaprès les élections. Je narrive pas à trouver quelquun de compétent qui accepterait de devenir consul! Personne ne veut plus occuper le moindre poste, ajouta fébrilement Brutus, dont Carbo connaissait la nervosité naturelle.

Et Sertorius?

Cest un coupeur de cheveux en quatre, tu le sais aussi bien que moi. Je lui ai écrit à Sinuessa, le suppliant de briguer le consulat. Il a décliné mon offre pour deux raisons, alors que je nen attendais quune: dabord parce quil est toujours préteur et quil doit, selon la coutume, attendre deux ans avant de se présenter. Sil ne sétait agi que de cela, jaurais pu le convaincre de passer outre. Mais il ma opposé un second motif, invraisemblable.

Lequel?

Il ma dit que Rome était finie, quil refusait de devenir consul dune ville peuplée de girouettes et de lâches.

Jolie formule!

Si on lui abandonne le gouvernement de l'Ibérie intérieure, a-t-il conclu, il se retirera sur-le-champ!

Fellator! cria rageusement Carbo.

Ne goûtant guère ce langage de corps de garde, Brutus se tut. Apparemment, il n'avait rien dautre à dire, sur aucun sujet, car le silence se prolongea.

Exaspérée, Servilia plaqua un œil contre le treillage lourdement décoré du volet. Elle aperçut son mari et Carbo assis face à face, de part et dautre du bureau de Brutus. Ils auraient pu, songea-t-elle, être frères. Cheveux dencre, traits presque semblables, taille moyenne, même silhouette sans relief.

Elle se demandait souvent pourquoi la Providence ne lui avait pas offert un mari plus prestigieux. Elle avait dabord espéré le voir faire une carrière militaire, avant de renoncer rapidement à ce rêve, se rabattant sur la politique. Hélas, Brutus avait simplement accolé son nom à la loi transformant Capua en cité romaine: une bonne idée en soi, qui lavait, en tout cas, tiré de lanonymat. Mais nul ne se souviendrait jamais de lui comme dun grand tribun de la plèbe, à limage de son oncle Drusus.



Brutus avait été choisi par loncle Mamercus, pourtant dévoué corps et âme à Sylla, quil avait accompagné en Grèce à l'époque où il avait fallu trouver un mari à laînée de ses six pupilles, Servilia. Les six jeunes filles vivaient toujours à Rome sous la férule dune parente pauvre, Gnaea, et de sa mère, Porcia Liciniana une femme terrifiante! Aucun tuteur, même à des milliers de lieues de ses protégées, naurait eu à sinquiéter de la vertu ou de la moralité dune demoiselle chaperonnée par Porcia Liciniana! Même la propre fille de la duègne, Gnaea, perdait, au fil des ans, sa grâce et sa beauté, prenant petit à petit les traits dune vieille fille.

À lapproche du dix-huitième anniversaire de Servilia, Porcia Liciniana avait reçu en personne les prétendants à sa main, transmettant jusquen Orient, à loncle Mamercus, toutes les informations utiles à leur sujet, les agrémentant de remarques pénétrantes sur leur moralité, leur prudence, leur tempérance et autres qualités qui, à ses yeux, caractérisaient un mari convenable. Même si elle navait pas commis la grossière erreur de marquer une préférence pour un prétendant en particulier, ses avis avaient fortement impressionné loncle Mamercus. Après tout, Servilia apportait une dot considérable, sans compter le prestige dun vieux nom patricien; et, ce qui ne gâtait rien, Porcia Liciniana lui avait assuré quelle était à présent une jeune personne pleine dattraits.

Loncle opta donc pour la solution la plus facile; il choisit lhomme dont la duègne lui avait parlé avec le plus de chaleur: Marcus Junius Brutus. Même sil nétait encore quun sénateur dune trentaine dannées, il paraissait assez mûr pour avoir renoncé aux folies et aux égarements de la jeunesse. Bientôt, à la mort du vieux Brutus, qui au dire même de Porcia Liciniana approchait à grands pas, il se retrouverait chef de sa branche familiale, fortunée et dorigine irréprochable, quoique plébéienne.

Servilia ne le connaissait pas et, même après avoir été informée par sa duègne de son mariage imminent, neut pas le droit de le rencontrer avant le jour des noces. Lidée de lui imposer cette antique coutume ne venait pas de Porcia Liciniana. Il sagissait plutôt de la conséquence directe dun châtiment remontant à son enfance. Après quon leut surprise à espionner la maison de son oncle Drusus pour le compte de son père absent, Drusus lui-même lavait condamnée à une sorte denfermement domestique: elle ne fut jamais autorisée à disposer de sa propre chambre, ni de la moindre intimité au sein de la maison, quelle navait pas le droit de quitter sans être accompagnée de gens qui ne la lâchaient pas dune semelle, surveillant ses moindres pas et ses expressions les plus anodines. Cette sentence avait été prononcée bien avant quelle natteignît lâge de se marier. Tous, sa mère, son père, sa tante, sa grand-mère, son beau-père, étaient morts depuis longtemps. Mais la punition, elle, restait toujours en vigueur.

Il nest pas exagéré de dire que Servilia était si impatiente de se marier et de quitter la demeure de son oncle Drusus quelle se souciait fort peu de lidentité de son mari. Lessentiel était quil la libérerait enfin dun sort honni. Cependant, en apprenant son nom, elle poussa un profond soupir. Un homme de sa classe et de son rang plutôt que le propriétaire terrien auquel elle sattendait et dont son oncle Drusus, durant toute son enfance, lavait menacée. Heureusement, oncle Mamercus ne voyait aucun avantage à marier sa nièce au-dessous de sa condition, opinion dailleurs partagée par Porcia Liciniana.

Elle rejoignit donc la demeure de Marcus Junius Brutus, nouvelle mariée heureuse avec sa dot colossale de deux cents talents, soit cinq millions de sesterces. Qui plus est, cet argent resterait le sien. Oncle Mamercus lavait placé de façon assez judicieuse pour lui assurer des revenus lui appartenant en propre et avait décrété quils passeraient, à sa mort, à ses filles. Comme Brutus, son nouvel époux, était riche de son côté, cet arrangement concernant la dot lui convenait tout à fait. Il épousait une femme issue de la plus haute aristocratie patricienne, qui aurait toujours les moyens de financer ses propres dépenses, ses esclaves, les salaires de ses domestiques, ses vêtements, ses bijoux et ses domaines, lui permettant ainsi de préserver sa propre fortune.

En dehors de la liberté recouvrée de se rendre où elle voulait et de voir qui bon lui semblait, le mariage de Servilia ne lui apporta que peu de joie. Son mari avait vécu trop longtemps en célibataire, sans mère ni aucune autre femme dans sa maison. Il ne changea rien à son existence, où il ny avait pas de place pour une épouse. Il ne partagea rien avec elle, pas même, lui sembla-t-il, son corps. Sil conviait des amis à souper, on lui demandait de ne pas honorer la salle à manger de sa présence; le cabinet de son mari lui était strictement interdit; jamais il ne lui montrait ce quil avait acquis; il ne la conviait jamais à laccompagner lorsquil partait inspecter ses villas à la campagne. Quant à son corps eh bien, il sagissait juste dun objet qui sintroduisait de temps à autre dans sa chambre et ne la troublait guère. Elle qui avait tant manqué dintimité sen trouva tout dun coup pourvue au-delà de toute espérance, condamnée à la solitude et à lennui dans linsupportable silence de son alcôve.

Sa vie dépouse ne fit quaccentuer le sentiment qui lavait accablée toute son enfance: elle nétait importante pour personne et nul ne se souciait delle. Le seul moyen quelle trouva pour attirer lattention fut de se montrer sournoise, méchante, venimeuse et cruelle, attributs que ses serviteurs apprirent à connaître à leurs dépens. Mais elle ne révéla jamais à son mari cet aspect delle-même, car elle savait quil ne laimait pas et que, par conséquent, le divorce demeurait une menace bien réelle. Avec Brutus, elle se montrait sous son meilleur jour, rien ne venant entamer son amabilité. Elle se vengeait sur ses serviteurs, les gratifiant de sa part dombre, de son inflexible dureté.

Brutus fit pourtant son devoir. Au bout de deux ans de mariage, Servilia tomba enceinte. Comme sa mère, elle était faite pour porter des enfants et ne souffrit aucunement. Laccouchement même eut peu de chose à voir avec le cauchemar et lagonie quon lui avait laissé redouter. Sans peine, elle mit son fils au monde en sept heures, par une nuit glacée de mars, et, toute guillerette, le reçut avec joie dans ses bras dès quon le lui tendit, lavé et parfumé.

Ce nourrisson devint demblée lunique préoccupation de cette mère privée damour. Elle ne laissa aucune femme lui donner son lait, soccupa entièrement de lui et plaça son berceau dans sa propre chambre.

Mais alors, pourquoi Servilia prit-elle la peine découter à la fenêtre du cabinet en ce jour glacé de novembre, lannée du débarquement de Sylla? Certainement pas parce que les activités politiques de son mari lintéressaient par elles-mêmes. Elle écouta parce quil était le père de son fils bien-aimé et quelle avait juré de ne se consacrer quà la sauvegarde de lhéritage de lenfant, de sa réputation et de son avenir. Il lui fallait pour cela se tenir au courant de tout. Rien ne devait lui échapper! Et surtout pas les activités politiques de son mari.

Tout en lui reconnaissant une certaine envergure, elle néprouvait aucune estime pour Carbo. Même si elle savait quil ferait tout pour se maintenir à la tête de Rome, elle se demandait si Brutus avait assez de discernement pour prendre conscience de ses faiblesses. La présence de Sylla en Italie la tourmentait. Dotée dun authentique sens politique, elle anticipait sur les événements à venir avec une acuité dont nauraient jamais fait preuve des politiciens ayant siégé au Sénat la moitié de leur existence. Elle était sûre dune chose: Carbo navait pas en lui la force suffisante pour empêcher Rome de tomber entre les griffes dun homme comme Sylla.

Détournant son œil du treillage, elle y plaqua son oreille, à genoux sur le rude sol de mosaïque. Il recommençait à neiger une aubaine! Les flocons formaient un voile, isolant son corps emmitouflé de la ruche grouillant à lautre bout du péristyle, à lemplacement des cuisines où les serviteurs trottinaient en tous sens. Non quelle craignît quon la surprenne; personne, parmi les domestiques de Brutus, naurait osé mettre en cause son droit de se trouver, dans nimporte quelle posture, là où elle le voulait. Mais elle souhaitait se montrer à sa domesticité dans tout léclat de son autorité et non, assurément, à genoux sous une fenêtre, écoutant son époux en cachette.

Soudain, elle tressaillit, rapprocha son oreille. Carbo et son mari se remettaient à parler!

Il y a parmi ces éligibles quelques hommes de valeur qui feraient de bons préteurs, disait Brutus. Carrinas et Damasippus sont aussi compétents que populaires.

Hum… fit Carbo. Comme moi, ils se sont fait battre sur le champ de bataille par un jouvenceau imberbe mais eux savaient Pompée aussi cruel et dix fois plus intelligent que son père. Si Pompée briguait la préture, il recueillerait autant de voix queux deux réunis.

Ce sont ses vétérans qui ont décidé de l'issue de la journée, dit Brutus sur un ton raisonnable.

Peut-être. Mais Pompée, en tout cas, les a laissés agir sans les refréner.

Impatient, semblait-il, de discuter de lavenir, Carbo changea subitement de sujet.

Je ne me soucie guère des préteurs, Brutus. Je minquiète du consulat à cause de tes lugubres prédictions! Sil le faut, je me présenterai moi-même. Mais qui prendre comme collègue? Qui, dans cette cité en perdition, serait capable de me tirer vers le haut et non vers le bas? La guerre éclatera au printemps, nous pouvons en être sûrs. Sylla ne va pas bien, mais, daprès mes informateurs secrets, il affrontera la prochaine campagne en pleine possession de ses moyens.

La maladie seule nexplique pas sa passivité de lannée dernière, répondit Brutus. Certaines rumeurs prétendent quil est resté en retrait pour permettre à Rome de se rendre sans combattre.

Alors il est resté inerte en vain, répliqua sauvagement Carbo. Oh! laissons là ces spéculations. Qui puis-je prendre comme second consul?

Tu nas pas une idée? demanda Brutus.

Pas la moindre. Jai besoin dun homme capable denflammer les esprits, quelquun qui poussera les jeunes gens à s'enrôler et fera regretter aux vieillards de ne pouvoir le faire. Un homme comme Sertorius. Mais tu mas dit tout net quil naccepterait pas.

Alors, que dirais-tu de Marius Gratidianus?

Il nest Marius que par adoption, ce qui ne suffit pas. Je voulais Sertorius parce que lui est un Marius par le sang.

Il y eut une pause, mais qui ne mettait pas un terme à lentretien. Entendant son mari reprendre son souffle, Servilia, tapie dehors, retint le sien, bien décidée à ne pas perdre un mot de ce qui allait suivre.

Si tu veux absolument un Marius, déclara lentement Brutus, pourquoi pas le jeune Marius?

Nouvelle pause, celle-là annonciatrice dorage. Carbo dit ensuite:

Impossible! Edepol, Brutus, il a à peine plus de vingt ans!

Vingt-six, pour être précis.

Il est de quatre ans trop jeune pour siéger au Sénat!

Officiellement, la constitution nimpose aucun âge, en dépit de la lex Villia armalis. Une coutume, sans plus. Je suggère donc que tu demandes à Perpenna de le faire entrer au Sénat sur-le-champ.

Il n'arrive pas à la cheville de son père! cria Carbo.

Et alors? Quelle importance, Gnaeus Papirius? Je veux bien admettre que tu aurais trouvé en Sertorius le membre idéal de la famille Marius nul, à Rome, nest meilleur chef de guerre que lui, ni respecté davantage par la troupe. Mais il nacceptera pas. Alors qui dautre en dehors du jeune Marius?

Bien sûr, ils sengageront en masse sur son nom, murmura Carbo.

Et ils se battront pour lui comme les Spartiates pour Léonidas.

Crois-tu vraiment quil fera laffaire?

Je pense quil sera tenté.

Tu veux dire quil a déjà émis le souhait de devenir consul?

Brutus rit, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

Non, Carbo, bien sûr que non! Il est fat, mais il manque dambition. Je veux simplement dire que, si tu vas le trouver en lui offrant une chance, il sautera dessus. Il na pas encore eu une aussi belle opportunité dégaler son père. Et celle-là lui permettra, au moins en un sens, de le surpasser. Caius Marius nest devenu consul que tard. Son fils, lui, le sera à un âge encore moins avancé que Scipion lAfricain. Peu importe la façon dont il se comportera. Il aura déjà cette gloire pour lui.

Sil se comporte aussi bien que Scipion l'Africain, Rome naura plus rien à craindre de Sylla.

Nespère pas retrouver Scipion lAfricain sous les traits du jeune Marius, dit Brutus. Le seul moyen quil ait trouvé pour empêcher le consul Cato de perdre une bataille fut de le poignarder dans le dos.

Carbo éclata de rire, ce qui lui arrivait souvent.

En tout cas, ce fut au moins une chance pour Cinna! Le vieux Marius la payé une fortune pour que son fils ne soit pas inculpé de meurtre.

Oui, répliqua Brutus dun ton soucieux. Mais cet épisode devrait te faire toucher du doigt les difficultés que tu rencontreras avec le jeune Marius comme second consul.

Devrai-je éviter de lui tourner le dos?

Ne lui confie pas tes meilleures troupes avant quil nait prouvé ses capacités militaires.

On entendit tout dun coup craquer un pied de chaise. Servilia se redressa et se précipita dans la buanderie, où la jeune fille chargée de laver le linge de lenfant profitait dune des rares occasions quelle avait de le dorloter.

Servilia sentit en elle latroce morsure de la jalousie. Incapable de se contenir, elle gifla la jeune fille avec une telle violence quelle la fit basculer de sa chaise et saffaler sur le berceau, lâchant le bébé que sa mère rattrapa avant quil nait touché le sol. Serrant son fils contre elle dun geste convulsif, Servilia, dun coup de pied, poussa lesclave dehors. Puis, la poursuivant le long de la colonnade entourant le jardin, elle hurla:

Demain, tu seras vendue!

Sa voix changea, passa du hurlement au cri.

Ditus! Ditus!

Lintendant, qui répondait au nom fleuri dEpaphroditus, mais quon appelait simplement Ditus, accourut.

Oui, domina?

Cette fille, la Gauloise que tu mas donnée pour laver les affaires du bébé, fouette-la et vends-la comme mauvaise esclave.

Mais, domina, elle est excellente! Non seulement elle lave très bien le linge, mais elle est totalement dévouée au bébé!

Servilia gifla Epaphroditus presque aussi violemment que la fille, avant de lui démontrer quelle savait, elle aussi, employer des mots obscènes.

Maintenant, écoute-moi bien, gros fellator grec! Quand je te donne un ordre, tu obéis et tu técrases! Je me fous de savoir à qui tu appartiens. Alors ne va pas chialer auprès de ton maître ou tu ten mordras les doigts! À présent, emmène la fille dans ton bureau et attends-moi. Je sais que tu laimes bien et que tu ne la fouetteras correctement que si je suis là.

Terrifié, moins par les traces de doigts cramoisies qui lui brûlaient la joue que par la voix de la jeune femme, Epaphroditus senfuit à toutes jambes.

Servilia ne demanda pas une autre servante. Elle enveloppa elle-même le petit Brutus dans un beau châle de laine et gagna avec lui le bureau de lintendant. Là, elle fit attacher la fille et força Epaphroditus, en larmes, à lui flageller le dos jusquà ce qu'il devienne une bouillie semblable à de la gelée rouge et que sen détachent, se répandant sur le sol, des lambeaux de chair. Lair chargé de neige ne parvint pas à couvrir les cris séchappant de la pièce. Mais le maître ne se précipita pas pour demander ce qui se passait, car Brutus, Servilia sen était doutée, était parti en compagnie de Carbo chez le jeune Marius.

Enfin, sur un signe de tête de la jeune femme, lintendant abaissa son bras. Servilia se leva pour examiner de près le résultat du supplice et parut satisfaite.

Parfait! La peau ne repoussera jamais sur cette mélasse. Plus question de la vendre; nous nen tirerions pas un sesterce. Crucifie-la. Là, dans le péristyle. Elle vous servira dexemple à tous. Et ne lui brise pas les jambes! Laisse-la mourir lentement.

Servilia regagna sa chambre, dévêtit son fils et changea ses couches de lin. Ensuite, elle lassit sur ses genoux, lécartant à bout de bras pour pouvoir ladorer, se penchant parfois pour le couvrir de baisers tendres et lui murmurer des mots doux dune voix qui roucoulait.

Ils formaient un joli tableau, tous les deux, ce bébé aux cheveux sombres et cette petite femme brune qui le balançait sur ses genoux. Servilia était très belle, avec son corps voluptueux, son visage pointu et fin qui semblait se fermer sur de multiples secrets, sa bouche paisible, ses yeux tombant sous dépaisses paupières. Placide et dodu, lenfant navait que la beauté des nourrissons, de ces bébés calmes qui pleurent rarement et ne dérangent personne.

Lorsque, venant de chez le jeune Marius, il rentra chez lui et les trouva ensemble, Brutus écouta sans broncher le froid récit de ce qui sétait passé, de la négligence de la lingère et de son châtiment. Nayant jamais osé se mêler de la façon dont Servilia menait sa maison, qui navait jamais été aussi bien tenue que depuis son mariage, il ne contesta pas la sentence. Et, plus tard, devant lintendant quil avait convoqué, il ne fit aucune allusion à la silhouette couverte de neige quon apercevait dans le jardin, liée, la tête pendante, à une croix.



César! Où es-tu, César?

Pieds nus, il sortit dune démarche nonchalante de ce qui avait été jadis le cabinet de son père, une plume dans une main, un rouleau dans lautre, vêtu dune simple tunique, la mine renfrognée parce que sa mère venait dinterrompre le cours de ses pensées.

Mais elle, enveloppée dans un grand vêtement de laine tissée chez elle et qui enrobait plusieurs fois sa silhouette, se souciait davantage de la santé de son fils que de ses élucubrations intellectuelles.

Oh! dit-elle avec irritation, pourquoi ne prends-tu pas garde au froid? Même pas de pantoufles! César, souviens-toi de ton horoscope: il est écrit que tu risques de souffrir dune terrible maladie à lâge que tu as maintenant. Pourquoi provoquer la Fortune et la pousser à donner raison aux astrologues? Tu nignores pas, pourtant, que les horoscopes dressés à la naissance mettent en garde contre des dangers quon peut parfaitement éviter. Alors sois raisonnable!

Il savait que son inquiétude n'était pas feinte. Il la gratifia donc du sourire qui lavait déjà rendu célèbre, sorte de repentir silencieux qui nentachait pas sa fierté.

Que se passe-t-il? demanda-t-il, résigné, dès quil eut posé les yeux sur elle, à lidée que son travail devrait attendre, dautant quelle sétait habillée pour sortir.

Nous sommes convoqués chez ta tante Julia.

À cette heure-ci? Et par ce temps?

Je suis heureuse que tu aies remarqué le temps, même sil ne te décide pas à te vêtir de façon sensée, dit Atirelia.

Mais j'ai un brasier, mater. J'en ai même deux.

Alors retourne au chaud pour te changer. On gèle, ici, avec ce vent qui couche la flamme des lampes.

Elle ajouta, avant qu'il eût tourné les talons:

Nous ferions mieux daller chercher Lucius Decumius. Nous sommes tous convoqués.

Cela incluait donc également ses deux sœurs, ce qui le surprit. Il devait sagir dune réunion familiale de première importance! Il faillit ouvrir la bouche pour déclarer à sa mère quon navait nul besoin de Lucius Decumius, que sous sa seule protection, une centaine de femmes se seraient senties en sécurité. Il se ravisa. Il naurait pas gain de cause. Alors pourquoi essayer? Aurélia, quand elle avait décidé quelque chose, lemportait toujours.

Lorsquil sortit de ses appartements, il portait la regalia du flamen Dialis par-dessus trois tuniques destinées à le protéger du froid, des hauts-de-chausses en laine descendant au-dessous du genou et des bas épais sous des bottes bouffantes sans lanières ni lacets. Au lieu de la toge commune aux autres hommes, il arborait sa laena de prêtre, lourde cape circulaire de double épaisseur dotée d'un trou pour la tête, ornée de larges rayures alternativement rouge vif et pourpre et qui, tombant jusquaux genoux, recouvrait entièrement ses bras et ses mains. Essayant de trouver quelque vertu à cette laena abhorrée, il pensa que cela lui éviterait, malgré la tempête de neige, de porter des mitaines. Sur la tête, il avait posé son apex, casque divoire très ajusté surmonté d'une pointe où se fichait un épais disque de laine.

Depuis que lâge dhomme lui était reconnu, César respectait les tabous qui réglaient lexistence du flamen Dialis. Il avait renoncé aux exercices guerriers sur le Champ de Mars, évitait tout contact avec le fer, ne portait ni nœuds ni boucles, ne caressait jamais un chien, portait des chaussures dont le cuir provenait dun animal mort accidentellement et ne se nourrissait que daliments autorisés. Ses joues étaient comme imberbes, rasées de près par un rasoir en bronze. Il avait néanmoins réussi à se soustraire à ses sabots de prêtre, horriblement inconfortables, en dessinant lui-même des bottes spéciales qui navaient pas la forme traditionnelle, notamment autour des chevilles et des mollets, mais dans lesquelles il se sentait à laise.

Personne, pas même sa mère, ne savait à quel point il haïssait la décision qui avait fait de lui, pour la vie, le prêtre de Jupiter. À son arrivée à lâge dhomme, à quinze ans et demi, il sétait plié sans murmure ni clignement de paupières aux contraintes absurdes de sa fonction. Sa rébellion initiale, sétait dit Aurélia en poussant un soupir de soulagement, navait donc pas duré. Bien sûr, elle se trompait. Car elle ne pouvait deviner la vraie raison de cette soumission: Romain jusquau bout des ongles, César respectait à la lettre les coutumes de sa patrie; en plus, il était incroyablement superstitieux. Il était obligé dobéir! Sil ne le faisait pas, il nobtiendrait jamais les faveurs de la Fortune. Elle ne lui sourirait pas, ne protégerait pas ses actions, bref, il naurait jamais de chance. Or, en dépit de la sentence le condamnant à occuper jusquà la fin de ses jours une fonction quil détestait, il croyait fermement que la Fortune len délivrerait un jour. Pour cela, il lui fallait jouer du mieux possible son rôle de prêtre de Jupiter Optimus Maximus.

Ainsi, contrairement à ce que croyait Aurélia, soumission ne signifiait pas résignation. En fait, cette docilité apparente lui faisait haïr sa charge chaque jour un peu plus. Dautant quil navait aucune possibilité légale de sy soustraire un jour. Le vieux Caius Marius avait réussi à lenchaîner à jamais. À moins que la Fortune ne vînt à son secours.

César avait dix-sept ans; il natteindrait pas ses dix-huit ans avant sept mois. Pourtant, il avait lair plus âgé et se comportait déjà comme un véritable consul. Sa taille et sa largeur dépaules, jointes à son élégante musculature, accentuaient cette impression. Son père étant mort depuis deux ans et demi, il avait hérité très tôt du titre de paterfamilias, quil portait à présent avec le plus grand naturel. Sa beauté denfant ne sétait pas ternie. Elle était simplement devenue plus virile. Son nez, grâce aux dieux, sétait allongé et avait pris une forme bosselée, typiquement romaine, le sauvant dune mignardise qui aurait constitué un fardeau insupportable pour un adolescent si ardemment désireux de devenir tout ce quun homme peut être guerrier, homme dÉtat et homme à femmes, sans parler du penchant qu'il se découvrirait plus tard pour son propre sexe.

Il trouva sa famille rassemblée dans la salle de réception, équipée pour une longue marche dans le froid. Seule Cinnilla, son épouse, navait pas revêtu de vêtement dextérieur. Elle nétait pas considérée, à onze ans, comme assez mûre pour assister aux rares réunions du clan. Elle était quand même là, sa petitesse et ses cheveux noirs tranchant sur les autres occupants de la maison. Lorsque César entra, elle darda sur lui ses grands yeux sombres et le couva du regard, comme toujours. Lui aussi ladorait. Il se pencha, la prit dans ses bras et la souleva pour déposer un baiser sur ses douces joues roses, fermant les yeux pour mieux savourer lodeur délectable de cette enfant lavée et parfumée par Aurélia.

Tu es triste parce que tu dois rester à la maison? demanda-t-il en embrassant de nouveau sa joue.

Un jour, je serai assez grande, répondit-elle avec un sourire enchanteur qui agrandit ses fossettes.

Bien sûr! Et alors tu seras plus importante que mater, parce que tu seras la maîtresse de cette demeure.

Je ne le serai jamais, répliqua-t-elle dun air solennel. Je serai la flaminica Dialis, la maîtresse dune demeure de lÉtat.

Exact, dit-il dune voix enjouée. Comment ai-je pu l'oublier?

Il saventura sous la neige mordante, dépassa les échoppes serrées contre le mur extérieur de limmeuble dAurelia, atteignit lextrémité arrondie de cette construction triangulaire. Là se trouvait ce qui ressemblait à une taverne. Il sagissait en fait du siège du Collège de la fraternité des carrefours, qui supervisait la sécurité et la vie spirituelle des carrefours situés au-delà de ses doubles portes, en particulier l'autel des Lares, en forme de tour, et la grande fontaine dont, pour lheure, leau coulait paresseusement au milieu dun amas de glaçons dun bleu éthéré, conséquence de cet hiver particulièrement rude.

Lucius Decumius était installé à sa table habituelle, dans le coin gauche de la grande pièce nue. Ses cheveux grisonnaient, mais son visage navait pas pris une ride. Il venait dadmettre ses deux fils dans sa confrérie aux activités multiples avec lesquelles il sefforçait de les familiariser. Ils étaient donc assis près de lui, lun à sa gauche, lautre à sa droite, semblables aux deux lions qui flanquaient toujours les statues de Magna Mater air sérieux, épaisse crinière fauve, griffes rentrées. Mais Lucius Decumius, quant à lui, ne ressemblait en rien à Magna Mater! Petit, maigre, il avait un physique parfaitement anonyme, à linverse de ses fils qui tenaient de leur mère, une grande femme celte originaire de lAger Gallicus. Ceux qui ne le connaissaient pas ne pouvaient soupçonner sa véritable nature, sa bravoure, sa subtilité tortueuse, son amoralisme, sa loyauté, son intelligence supérieure.

Le visage des trois Decumii séclaira au moment où César passa la porte, mais seul Lucius Decumius se leva. Se frayant un chemin au milieu des tables et des bancs, il rejoignit le jeune homme, se dressa sur la pointe des pieds et embrassa ses lèvres avec une affection bien plus marquée que celle quil témoignait à ses deux fils. Cétait le baiser dun père, alors quils nétaient unis que par les liens du cœur.

Mon fils! sexclama-t-il en saisissant la main de César.

Bonjour, père, répondit César dans un sourire, tout en levant les doigts de Lucius Decumius pour les presser contre sa joue froide.

Tu tes échappé de la maison dun mort? demanda Lucius Decumius, faisant allusion aux interdits religieux de César. Triste temps pour mourir! Un verre de vin pour te réchauffer?

Le jeune homme grimaça. Il navait jamais réussi, en dépit des efforts de Lucius Decumius et des membres de sa confrérie, à aimer le vin.

Pas le temps, père. Je suis venu temprunter deux de tes compagnons. Je dois accompagner ma mère et mes sœurs jusquà la maison de Caius Marius et, bien entendu, elle refuse de se fier à moi.

Une femme pleine de sagesse, ta mère, dit Lucius Decumius, un éclair de malice dans lœil.

Il fit signe à ses fils, qui se levèrent dun bond et vinrent à lui.

Vos toges, les garçons! Nous escortons ces dames jusque chez Caius Marius.

Ni Lucius Decumius junior ni le jeune Marcus Decumius ne semblaient affectés par la préférence marquée de leur père pour Caius Julius César. Ils hochèrent simplement la tête, donnèrent au jeune homme une accolade chaleureuse et partirent chercher leur vêtement le plus chaud.

Ne viens pas, père, dit César. Inutile de texposer au froid.

Mais Lucius Decumius ne lentendait pas de cette oreille. Il laissa ses fils lhabiller avec le soin dune mère en extase langeant son demier-né.

Où est ce balourd de Burgundus? demanda-t-il alors quils se retrouvaient pris dans les tourbillons de neige.

César gloussa.

Il nest daucune utilité pour linstant. Mater la expédié à Bovillae avec Cardixa. Celle-là a peut-être commencé à enfanter tard, mais elle accouche dun bébé géant chaque année depuis quelle a posé pour la première fois les yeux sur lui. Ce sera le quatrième, ainsi que tu le sais.

Tu ne manqueras jamais de gardes du corps une fois consul.

César frissonna, mais pas de froid.

Je ne serai jamais consul, murmura-t-il avec amertume.

Puis, haussant les épaules et retrouvant un ton amène:

Ma mère dit que cela revient à nourrir une tribu de Titans. Par les dieux, quest-ce quils mangent!

De braves gens.

Oui, dit César, de braves gens.

Ils atteignirent la porte dentrée de la maison dAurélia, où les attendait le groupe de femmes. Dautres dames de laristocratie auraient sans doute exigé de se déplacer en litière, surtout par ce temps, mais pas celles de la gens Julia. Elles longèrent à pied les Fauces Suburae, précédées des fils de Decumius qui leur ouvraient la voie dans la neige qui saccumulait.

Totalement désert, le Forum romain, privé des couleurs éclatantes de ses murs, de ses colonnes, de ses toits et de ses statues, semblait figé dans du marbre blanc et plongé dans un sommeil sans rêves. La neige népargnait pas non plus, près des rostres, limposante statue de Caius Marius. Elle le gratifiait de gros sourcils immaculés qui masquaient la férocité de ses sombres prunelles.

Ils gravirent la colline des Banquiers, passèrent sous le grand portail de la porte Fontinalis, se retrouvèrent enfin devant la demeure de Caius Marius. Le péristyle se trouvant de lautre côté de la maison, ils pénétrèrent directement dans le foyer, où ils se débarrassèrent de leurs vêtements de sortie, à lexception de César, contraint de garder sa regalia. L'intendant Strophantes proposa à Lucius Decumius et ses fils daller goûter de la bonne nourriture et de lexcellent vin. De leur côté, César et les femmes entrèrent dans latrium.

Si le temps navait pas été anormalement froid, ils auraient pu y rester, car lheure du souper était passée depuis longtemps. Mais le compluvium, rectangle ouvert dans le toit, agissait comme un tourbillon, aspirant la neige vers la surface du bassin situé juste en dessous, où elle formait une pellicule scintillante qui fondait aussitôt.

Le jeune Marius vint les saluer et les pria de le suivre dans la salle à manger où, dit-il, il ferait plus chaud. Il avait lair, nota César, transfiguré par la joie, et cette émotion lui allait bien. Aussi grand que son cousin germain, il avait une ossature plus lourde. Cheveux blonds, yeux gris; il était beau, imposant. Beaucoup plus attirant que son père, il manquait pourtant de cette force vitale qui avait fait de Caius Marius un immortel parmi les Romains. De multiples générations passeraient, pensa César, avant que les écoliers cessent détudier les exploits du grand homme. Son fils naurait sans doute pas cette chance.

Toute visite dans cette maison répugnait à César. Il y avait vécu trop de choses. Alors que les garçons de son âge passaient leur temps à jouer au Champ de Mars, il avait été obligé de servir tous les jours dinfirmier et de compagnon au vieux et vindicatif Caius Marius. Et il avait eu beau, après la mort du vieillard, nettoyer fébrilement, avec son balai sacré, les lieux où Marius avait rendu lâme, sa présence maléfique n'avait pas disparu, du moins aux yeux du jeune homme. Jadis, il avait aimé et admiré son grand aîné. Mais Caius Marius lavait ensuite confiné dans sa charge de prêtre de Jupiter, lui enlevant ainsi tout espoir de légaler un jour. Aucun contact avec le fer, pas darmes, interdiction de se trouver en présence dun mort point de carrière militaire pour le flamen Dialis! Membre de droit du Sénat, mais sans la possibilité de briguer la moindre magistrature pas de carrière politique pour le flamen Dialis! Le destin ne lui réservait que des faux-semblants être honoré sans avoir mérité cet honneur, révéré sans mériter cette déférence. Le flamen Dialis nétait quune créature appartenant à lÉtat, logée, entretenue et nourrie par lÉtat, prisonnière du mos maiorum, traditions et coutumes en vigueur depuis des siècles.

Pourtant, le malaise de César chaque fois quil se trouvait dans cette maison ne durait pas. Il sévanouissait dès quil apercevait sa tante Julia la sœur de son père, la veuve de Caius Marius. Et qui était, avec sa mère, mais de façon différente, la personne au monde quil aimait le plus. En fait, si lon établit une hiérarchie entre les différentes sortes d'amour en fonction des émotions quelles provoquent, il aimait sa tante bien davantage que sa mère. Le sentiment quil éprouvait pour Aurélia se teintait de respect; il ladmirait parce quelle lui tenait tête, le soutenait sans se priver de le critiquer, se comportait avec lui comme un compagnon, un égal. Tante Julia, elle, lentourait de ses bras et lembrassait sur les lèvres, dardant sur lui, avec un sourire rayonnant, ses tendres yeux gris exempts de tout reproche. Jamais il naurait pu concevoir la vie sans ces deux femmes.

Julia et Aurélia choisirent de sasseoir côte à côte sur la même couche, position inconfortable car elles étaient femmes et que les femmes navaient pas le droit de sétendre. Elles se maintinrent donc bien droites, les pieds tout près du sol et le dos sans soutien.

Ne peut-on donner des chaises aux femmes? demanda César au jeune Marius tout en glissant un traversin derrière sa mère et sa tante.

Merci, mon neveu, mais maintenant que tu nous as pourvues de quoi nous soutenir, tout ira très bien, dit Julia, toujours prompte à apaiser les tensions. Je ne crois pas quil y ait dans la maison assez de chaises pour nous toutes! Cest une réunion de femmes.

Vérité dévidence, reconnut César avec mauvaise humeur. Les éléments mâles de la famille se réduisaient à deux hommes: le jeune Marius et lui-même. Deux orphelins de père.

Les femmes, quant à elles, étaient en nombre. Si tous les habitants de Rome avaient pu voir Julia et Aurélia côte à côte, ils auraient, dun seul regard, contemplé deux des plus belles créatures de la cité. Toutes deux étaient grandes et minces, mais Julia avait hérité de la grâce innée des Césars alors que sa belle-sœur se déplaçait d'un pas vif, sans refréner son énergie. Dotée dune chevelure blonde délicatement ondulée et de grands yeux gris largement ouverts, Julia aurait très bien pu servir de modèle à la statue de Cloelia, qui trônait en haut du Forum. Aurélia, elle, avait dû à ses cheveux dencre et à sa beauté particulière d'être comparée dans sa jeunesse à Hélène de Troie. Ses sourcils, ses mèches brunes et ses yeux enfoncés dont léclat violet avait fasciné tous les candidats à sa main, étaient aussi célèbres que son profil de déesse grecque.

Julia avait quarante-cinq ans, Aurélia quarante. Toutes deux avaient perdu leur mari dans des circonstances éprouvantes quoique tout à fait différentes.

Caius Marius avait succombé à sa troisième attaque, plus massive que les précédentes, mais non sans avoir présidé à une orgie de meurtres que personne, à Rome, noublierait jamais. Tous ses ennemis sans compter certains de ses amis avaient péri et les rostres sétaient hérissés de têtes, aussi serrées que des épingles plantées dans un coussin. Le souvenir de ces horreurs hantait Julia, accentuant son chagrin.

Loyal à Cinna surtout parce que son fils avait épousé sa fille cadette après la mort de Marius, le mari dAurelia était parti lever des troupes en Étrurie. Un matin dété, à Pisae, il sétait penché pour lacer une de ses bottes, et il était mort. Lautopsie avait conclu à une rupture danévrisme. On lavait brûlé aussitôt sur un bûcher, avant de renvoyer ses cendres à sa femme, qui ignorait la mort de son mari lorsque le messager de Cinna se présenta chez elle avec lurne funéraire. Ce quelle ressentit, ce quelle pensa, personne ne le sut; pas même son fils, devenu chef de famille un mois avant son quinzième anniversaire. Nul ne la vit verser une larme et son visage ne trahit aucune émotion. Ainsi était Aurélia, totalement maîtresse delle-même et apparemment plus attachée à ses tâches de maîtresse de maison responsable dune importante insula quà nimporte quel être humain, excepté son fils.

Le jeune Marius navait pas de sœur. César en avait deux, plus âgées que lui. Toutes deux ressemblaient à leur tante Julia, alors que lui avait hérité pour une grande part des traits dAurelia.

Julia Major, surnommée Lia, avait à lépoque vingt et un ans et des traits dénués de toute expression. Non sans raisons. Son premier mari, un patricien sans le sou répondant au nom de Lucius Pinarius, avait été lamour de sa vie. On lavait donc autorisée quoique de mauvaise grâce à lépouser. Un fils était né moins dun an plus tard, mais peu de temps après cet heureux événement (qui navait modifié en rien le caractère ou le comportement de Lucius Pinarius), son époux avait péri dans des circonstances mystérieuses. Assassiné par un confédéré, pensa-t-on, sans pouvoir en apporter la preuve. Lia sétait donc retrouvée veuve à dix-neuf ans, et si démunie quelle avait dû retourner vivre chez sa mère. Mais entre son mariage et son veuvage, lidentité du paterfamilias avait changé; la jeune femme découvrit que son frère nétait ni aussi indulgent ni aussi malléable que lavait été son père. Il fallait quelle se remarie, avait décrété César, mais avec un homme quil choisirait lui-même, car il était clair, avait-il déclaré, que, livrée à sa propre initiative, elle ne manquerait pas de «ramener un autre imbécile».

Tout en subodorant derrière son choix la main de Lucius Decumius ce petit homme miteux de la quatrième classe qui avait, en dépit de ses origines, de multiples relations, personne ne sut très bien comment ni où César avait déniché Quintus Pedius. Toujours est-il quil rentra un jour à la maison en sa compagnie et fiança sa sœur aînée à cet honnête et flegmatique chevalier de Campanie, de bonne famille, bien que non noble. Il nétait ni beau ni brillant. Et, à quarante ans, il navait rien dun jouvenceau. Mais il possédait une immense fortune et éprouvait une gratitude éperdue, presque pathétique, à lidée dépouser une ravissante jeune femme issue de la plus pure noblesse patricienne. Encaissant le coup, Lia avait accepté, sinclinant avec grâce devant son frère de quinze ans. Car, même à cet âge, le regard et le visage de César trahissaient une dureté et une autorité qui détruisaient dans lœuf toute forme de contestation.


Par chance, ce mariage fut heureux. Tout beau, jeune et brillant quil eût été, Lucius Pinarius sétait montré un mari décevant. Découvrant quil y avait bien des avantages à être chérie et choyée par un homme riche et deux fois plus âgé quelle, Lia finit, à mesure que le temps passait, par sattacher profondément à son second mari. Elle lui donna un fils et apprécia tellement la vie luxueuse quelle mena dès lors dans la demeure de son époux, près de Teanum Sidicinum, que lorsque Scipio Asiagenus puis Sylla établirent leur camp dans les environs, elle refusa sèchement de regagner Rome où, elle le savait, sa mère réglementerait son existence et celle de ses fils selon ses austères principes. Aurélia, bien entendu, se rendit en personne auprès de sa fille (après, semblait-il, une rencontre inattendue avec Sylla dont elle fit à peine mention) pour la ramener de force chez elle. Sans ses fils, hélas; Quintius Pedius avait préféré les garder auprès de lui à Teanum.

Julia Minor, surnommée Ju-Ju, sétait mariée au début de lannée, peu après son dix-huitième anniversaire. On ne lui avait pas laissé la moindre chance de jeter son dévolu sur un homme peu convenable! En dépit de ses protestations, César avait, là encore, choisi pour elle. Bien sûr, il avait eu gain de cause. Il avait ramené un autre prétendant colossalement riche, cette fois dune famille sénatoriale, lui-même modeste sénateur de base et content de son sort. Mais il était originaire dAricia, sur la via Appia, non loin des domaines que possédaient les Césars à Bovillae, ce qui faisait de lui un Latin, cest-à-dire un homme un cran au-dessus de son beau-frère campanien. Après avoir posé un regard sur lui, Ju-Ju lépousa sans un murmure; comparé à Quintus Pedius, Marcus Atius Balbus était, à trente-sept ans, tout à fait raisonnable et, en dépit de son âge vénérable, encore bien fait de sa personne.

Sa fonction de sénateur faisait de lui le propriétaire dune domus à Rome et de vastes biens à Aricia. Ju-Ju pouvait donc se féliciter de son statut social, plus reluisant encore que celui de sa sœur aînée; elle, au moins, vivrait à Rome presque en permanence! En cette fin daprès-midi, lorsque toute la famille fut convoquée chez Caius Marius, sa silhouette salourdissait déjà de lenfant quelle attendait. Cela navait pas empêché sa mère de la forcer à marcher comme les autres!

Il nest pas bon pour une femme enceinte de se dorloter, lui avait-elle dit. Voilà pourquoi nombre dentre elles meurent en couches.

Je croyais que cétait parce quon ne leur faisait manger que des fèves, avait répliqué Ju-Ju, jetant un regard triste sur la litière qui lavait portée depuis la demeure de son mari, dans les Carinae, jusquà limmeuble de sa mère, dans la Subura.

Celles-là meurent aussi. Les médecins pythagoriciens sont un fléau.

Une autre femme était là, bien que non liée par le sang avec les autres ou, du moins, pas de façon proche. Elle sappelait Mucia Tertia. Cétait lépouse du jeune Marius. Fille unique de Scaevola Pontifex Maximus, on lavait nommée Mucia Tertia pour la différencier de ses deux célèbres cousines, les filles de Scaevola lAugure.

Sans être belle au sens habituel du mot, elle troublait le sommeil de plus dun homme. Elle avait des yeux dun vert marécageux anormalement écartés et surmontés de cils noirs que, sans lavouer à quiconque, elle raccourcissait avec une minuscule paire de ciseaux de lancienne Égypte mais qui, sétirant quand même vers les tempes, accentuaient la distance qui les séparait. Elle avait tout à fait conscience de la nature inhabituelle de ses charmes. Même si les puristes lauraient préféré plus petit ou agrémenté dune bosse, son long nez droit lui allait bien. Quant à sa large bouche, elle était loin dobéir aux canons romains de la beauté. Mais ses lèvres qui, chaque fois quelle souriait, découvraient deux rangées de dents parfaites, étaient pleines et sensuelles, tout comme sa peau crémeuse, en parfaite harmonie avec ses cheveux dun roux foncé.

César la trouvait lui aussi à son goût. À dix-sept ans et demi, il avait déjà une expérience sexuelle non négligeable. Aucune femme de la Subura navait refusé daider un si ravissant jeune homme à découvrir les joies de lamour et toutes sétaient prêtées de bonne grâce à ses exigences, car il refusait de les honorer si elles ne se présentaient pas devant lui propres et sorties du bain. La rumeur avait vite fait le tour du quartier: le jeune César, disait-on, était doté dattributs de poids et savait très bien sen servir.

Mucia Tertia lintriguait par son côté énigmatique. Il narrivait pas à découvrir ce quelle pouvait bien cacher. Lorsquelle souriait, montrant à tous la perfection de sa denture, ses yeux demeuraient impassibles et aucune expression, aucun geste ne dévoilait ce quelle pensait.

Elle sétait mariée quatre ans plus tôt sans témoigner la moindre émotion, indifférence apparente partagée par le jeune Marius. Leurs conversations restaient dune amabilité polie, empreinte dun conformisme de bon aloi. On ne surprenait jamais, entre eux, ces clins dœil de complicité propres à tous les couples. Et jamais ils ne se touchaient, même si personne ne les regardait. Ils navaient pas denfants. Si tout sentiment était effectivement absent de leur union, le jeune Marius ne semblait pas en souffrir. Tout le monde connaissait ses liaisons. Mais quid de Mucia Tertia, à laquelle on ne prêtait aucun écart de conduite? Était-elle heureuse? Aimait-elle le jeune Marius? Ou, au contraire, le haïssait-elle? Nul naurait pu le dire. Et pourtant et pourtant linstinct de César lui soufflait quelle était désespérément malheureuse.

Le groupe avait pris place. Tous les regards convergeaient à présent vers le jeune Marius qui, perfidement, avait choisi de sasseoir sur une chaise. Pour ne pas être en reste, César fit de même mais, afin de ne pas se retrouver près de son cousin installé au centre du U formé par les trois couches de banquet, il sinstalla derrière lépaule de sa mère, à lextrémité du U, se privant ainsi de la contemplation du visage des deux femmes quil aimait le plus. Il était bien plus important, à ses yeux, de pouvoir observer le jeune Marius, Mucia Tertia et lintendant Strophantes, à qui on avait demandé dassister à la réunion et qui se tenait près de la porte, après avoir discrètement refusé, à l'invitation de son maître, de prendre une chaise.

Humectant ses lèvres signe de nervosité inhabituelle, Marius prit la parole.

Tôt cet après-midi, jai reçu la visite de Gnaeus Papirius Carbo et de Marcus Junius Brutus.

Voilà un bien étrange attelage, dit César, qui ne voulait pas laisser son cousin sexprimer sans être interrompu et sans jouer sur ses nerfs.

Le jeune Marius lui jeta un regard hargneux. Mais il nétait pas décidé à se laisser faire. Déjouant le stratagème, il ajouta, réprimant son agacement:

Ils sont venus me demander si jaccepterais de briguer le consulat avec Gnaeus Carbo. Je leur ai répondu que je le ferais.

Cette révélation laissa tout le monde pantois. César vit la stupéfaction figer les traits de ses sœurs, nota le sursaut qui souleva le dos dAurélia et léclat fugitif qui traversa les yeux remarquables de Mucia Tertia.

Mon fils, tu nes même pas membre du Sénat, dit Julia.

Je le serai demain, grâce à Perpenna.

Tu nas pas été questeur, pas même préteur.

Le Sénat a lintention de faire fi des conditions habituelles.

Tu nas ni lexpérience ni les capacités requises, poursuivit Julia dune voix désespérée.

Mon père a été consul sept fois. Jai grandi entouré de consulaires. Dun autre côté, on ne peut pas dire que Carbo soit inexpérimenté.

Aurélia intervint.

Pourquoi sommes-nous ici?

Le jeune Marius regarda sa mère puis sa tante avec une sincérité attendrissante.

Pour discuter de cela entre nous, bien sûr, répondit-il dun air ingénu.

Foutaises! sécria Aurélia. Non seulement tu as déjà fait ton choix, mais tu en as averti Carbo. Il me semble que nous ne sommes venus chez toi que pour entendre ce que la rumeur naurait pas manqué, sous peu, de nous rapporter.

Pas du tout, tante Aurélia.

Bien sûr que si!

Cramoisi, le jeune Marius se tourna vers sa mère, la main tendue vers elle.

Mamma, ce nest pas ça du tout. Je reconnais que jai dit à Carbo que jaccepterais, mais jai toujours eu lintention de connaître lopinion de ma famille, vraiment! Je peux très bien changer davis.

Les doigts de Julia enrobèrent le poignet de sa belle-sœur.

Du calme, Aurélia! Je ne veux pas déclats dans cette pièce.

Tu as raison, tante Julia. La colère ne sert à rien, déclara César, sinterposant entre sa mère et sa tante.

Puis, fixant, depuis son nouveau poste dobservation, son cousin droit dans les yeux:

Pourquoi as-tu dit oui à Carbo?

Sa question ne réussit pas à démonter le jeune Marius, qui répliqua avec ironie:

Accorde-moi le crédit dun peu plus dintelligence que ça, César. Jai dit oui comme tu laurais fait toi-même si tu ne portais pas une laena et un apex.

Cest ce que tu crois. Mais, en fait, je ne laurais jamais fait. In suo anno me paraît la meilleure attitude.

Cest illégal, dit Mucia Tertia de façon inattendue.

Non, rétorqua César sans laisser au jeune Marius le temps de répondre. Cest contraire aux coutumes établies et même à la lex Villia annalis, mais ce nest pas foncièrement illégal. Cela ne le deviendrait que si ton mari usurpait la fonction contre la volonté du Sénat et du peuple. Le Sénat et le peuple peuvent très bien légiférer pour annuler la lex Villia. Et c'est ce qui va se produire. Ils adopteront la loi nécessaire, ce qui signifie que la seule personne qui déclarera cette candidature illégale sera Sylla.

Un silence tomba.

Cest ce quil y a de pire, déclara Julia dune voix tremblante. Tu devras affronter Sylla sur le champ de bataille.

Je laurais fait de toute façon, mamma, répliqua le jeune Marius.

Mais pas en tant que représentant intronisé du Sénat et du peuple. Un consul endosse les responsabilités ultimes. Tu commanderas les armées romaines.

Une larme coula sur la joue de Julia.

Tu seras le point de mire de Sylla, et cest un homme redoutable. Je ne suis pas intime avec lui, comme ta tante Aurélia, Caius, mais je le connais quand même suffisamment. Jai même éprouvé de laffection pour lui, du temps où il soccupait de ton père car il la fait, tu le sais. Plus patient, plus intuitif que mon époux, il atténuait leffet de ses maladresses. Cétait aussi un homme dhonneur. Mais tous deux avaient quelque chose de très important en commun. Quand le soutien légal ou populaire leur faisait défaut, ils étaient capables de passer outre, sans se soucier des conséquences. Cest pourquoi ils ont tous deux, jadis, marché sur Rome. Et voilà pourquoi Lucius Cornélius attaquera à nouveau la ville si tu es élu consul. Ton élection le persuadera que la cité est décidée à le combattre jusquau bout, quaucune solution pacifique nest possible.

Elle soupira, essuya sa larme.

Cest à cause de Sylla que je souhaite que tu changes davis, mon cher Caius. Si tu avais son âge et son expérience, tu pourrais peut-être lemporter. Mais tu nes pas de taille. Tu ne peux pas gagner. Et je perdrai mon fils unique, mon seul enfant.

Elle avait tenu là des propos dune adulte raisonnable et pleine de maturité. Le jeune Marius nétait ni lun ni lautre. Son visage, pendant toute la tirade de sa mère, sétait fermé. Il s'apprêtait à répondre lorsque César le prit de court.

Eh bien, mater, comme vient de le dire tante Julia, tu connais Sylla mieux que nimporte lequel dentre nous. Que penses-tu de tout cela?

Aurélia ne manifesta aucun trouble visible. De toute façon, elle ne tenait pas à révéler ce qui lavait, au fond delle-même, tant bouleversée: laspect terrible, tragique, de sa rencontre avec Sylla dans son camp. Elle répliqua calmement:

Cest vrai, je le connais bien. Je lai même vu au cours de ces six derniers mois, vous le savez tous. Mais autrefois, jétais toujours la dernière personne quil voyait avant de quitter Rome et la première à qui il rendait visite lorsquil revenait. Entre ses allers et retours, je ne le rencontrais presque jamais. Cest typique de Sylla. Comédien-né, il ne peut vivre sans tensions. Il savait dramatiser une situation en apparence anodine. Voilà pourquoi il choisissait les moments de nos rencontres. Cela donnait à ma présence dans sa vie plus de couleur, de signification. Au lieu de nêtre quune simple visite à une femme avec laquelle il aimait parler de choses plus ou moins intéressantes, chacun de nos entretiens prenait lallure dun adieu ou de retrouvailles. Il faisait de moi une porteuse de présages. Je crois que je peux mexprimer ainsi.

César lui sourit.

Mater, lui dit-il gentiment, tu nas pas répondu à ma question.

Non, je ny ai pas répondu, murmura cette femme extraordinaire, sans crainte ni remords. Mais je vais le faire.

Elle regarda sévèrement le jeune Marius.

Tu dois comprendre que, si tu affrontes Sylla en tant que représentant du Sénat et du peuple cest-à-dire en tant que consul, tu deviendras pour lui, toi aussi, un porteur de présages. Ton âge, combiné avec lidentité de ton père, laidera à mettre en scène le drame que sera son combat pour la domination de Rome. Tout cela ne peut que désespérer ta mère, mon neveu. Pour elle, renonce à ton projet! Naffronte Sylla sur le champ de bataille quen tant que simple tribun.

Et toi, quen dis-tu? demanda le jeune Marius à César.

Je dis: fais-le, mon cousin. Deviens consul avant lâge requis.

Lia?

Elle dévisagea sa tante Julia dun air troublé avant de déclarer:

Sil te plaît, ne le fais pas, cousin.

Ju-Ju?

Je suis daccord avec ma sœur.

Femme?

Tu dois suivre ton destin.

Strophantes?

Le vieil intendant soupira.

Domine, ne le fais pas.

Avec de petits hochements de tête, le jeune Marius se renversa dans sa chaise et passa un bras autour de son haut dossier. Avec une moue, il souffla doucement par le nez.

Eh bien, pas de surprises, en tout cas. Ma parenté féminine et mon intendant madjurent de ne pas sauter le pas, de ne pas risquer ma vie ni, si jen crois ma tante, ma réputation. Ma femme sen remet entre les mains de la Fortune suis-je un de ses favoris? Quant à mon cousin, il mencourage à y aller.

Il se dressa sur ses pieds, assez imposant.

Je ne reprendrai pas la parole que j'ai donnée à Gnaeus Papirius Carbo et à Marcus Junius Brutus. Si Marcus Perpenna accepte de me faire entrer au Sénat, et si le Sénat accepte dédicter la législation nécessaire, je me déclarerai candidat au consulat.

Tu ne nous as pas vraiment expliqué pourquoi, dit Aurélia.

Je pensais que cela allait de soi. Rome est désespérée. Carbo narrive pas à trouver un premier consul convenable. Alors vers qui sest-il tourné? Vers le fils de Caius Marius. Rome maime! Rome a besoin de moi! Voilà la raison, conclut le jeune homme.

Seul un vieux serviteur aussi loyal que Strophantes pouvait trouver le courage de sexprimer non seulement au nom de la mère accablée de Caius Marius, mais au nom de son père mort:

Cest ton père que Rome aime, domine. Et cest uniquement à cause de lui quelle fait appel à toi. Les Romains ne savent rien de toi, sinon que tu es le fils de celui qui a sauvé la ville des Germains, qui a remporté les premières victoires dans la guerre contre les Italiques et qui fut consul sept fois. Si tu fais ce que tu annonces, tu le feras parce que tu es le fils de ton père, pas pour ce que tu es.

Le jeune Marius aimait Strophantes lintendant le savait bien. Il ne semporta pas, se contentant de se mordre les lèvres. Et lorsque Strophantes eut disparu, il déclara simplement:

Je sais. Il mappartient de montrer aux Romains que le jeune Marius est légal de son vénéré père.

Sans un mot, César fixa le sol. Pourquoi, se demandait-il, le vieux fou na-t-il pas confié la laena et lapex de flamen Dialis à quelquun dautre? Moi, jaurais réussi. Mais le jeune Marius, lui, ne réussira jamais.



Et ainsi, vers la fin du mois de décembre, les électeurs groupés par centuries se réunirent au Champ de Mars et élirent le jeune Marius premier consul, avec Gnaeus Papirius Carbo comme second magistrat. Le seul fait que le jeune Marius obtînt bien plus de voix que Carbo témoignait du désespoir de Rome, de ses frayeurs et de ses doutes. Cependant, nombre de votants pensaient sincèrement quune part des qualités de Caius Marius sétait reportée sur son fils et que, sous la férule du nouveau consul, une victoire contre Sylla demeurait possible.

Les conséquences de lélection, au moins dans un domaine, ne se firent pas attendre. Le recrutement, notamment en Étrurie et en Ombrie, s'accéléra aussitôt. Les fils et les petits-fils des clients de Caius Marius affluèrent en masse pour sengager dans les légions de lhéritier du grand homme, le cœur soudain plus léger, forts dune confiance retrouvée. Et lorsque le jeune Marius se rendit dans les immenses domaines de son père, il fut acclamé comme un sauveur, fêté, adoré.

Rome se mit en fête pour lintronisation des nouveaux consuls, le premier jour de janvier, et ne fut pas déçue. Tout au long des cérémonies, le jeune Marius ne cacha pas son bonheur, ce qui réjouit tous les cœurs. Triomphant et superbe, il saluait, souriait, sadressait avec chaleur à ceux quil reconnaissait dans la foule. Et comme tout le monde savait où se tenait sa mère (sous laustère statue de feu son mari, près des rostres), tous le suivirent des yeux lorsquil quitta sa place au sein de la procession pour aller lui baiser les mains et les lèvres, avant de saluer ostensiblement leffigie de son père.

Peut-être, pensait cyniquement Carbo, le peuple de Rome avait-il besoin, en ce moment critique, de porter la jeunesse au pouvoir. Il y avait bien des années quune foule navait pas manifesté ainsi son enthousiasme à légard dun consul dès le premier jour de son entrée en fonction. Et par tous les dieux, mieux valait que Rome ne finisse pas par regretter son choix! Car le jeune Marius, et cest ce qui inquiétait Carbo, ne doutait, semblait-il, de rien: il paraissait croire que tout lui réussirait comme par enchantement, que toutes les batailles du futur étaient déjà virtuellement gagnées.

Les présages nétaient pas bons. Pourtant, au cours de leur observation nocturne en haut du Capitole, les deux consuls navaient rien discerné de fâcheux. Mais ce qui troublait certains, cétait une absence une absence quen un tel moment nul ne pouvait oublier ou ignorer. Là où, pendant cinq siècles, au sommet de la colline Capitoline, sétait dressé le grand temple de Jupiter Optimus Maximus, ne subsistait plus désormais quun monceau de débris noircis. Le sixième jour de quintilis de lannée qui venait juste de sachever, un feu sétait déclaré dans la demeure du Grand Dieu et avait brûlé sept longs jours.

Rien navait pu être sauvé de ce temple si ancien hormis son podium en pierre; plus rien ne restait des tambours de ses lourdes colonnes doriques, des murs, des chevrons du même bois que ses boiseries intérieures. Détruit, ce temple immense, avec ses peintures rares et coûteuses, tant extérieures que murales, et ses innombrables dorures. Car seule une construction de cette nature était digne, aux yeux de ses bâtisseurs, de servir de demeure au grand et juste Jupiter. Pour les Romains et les habitants de la péninsule, il était impensable que le maître des dieux se contente comme son alter ego grec Zeus délire simplement domicile au sommet dune montagne, même la plus haute.

Lorsque les cendres se furent suffisamment refroidies pour permettre aux prêtres dinspecter le site, on découvrit un désastre plus effroyable encore que la destruction même du temple. De la gigantesque statue de terre cuite du dieu, datant du règne du roi Tarquin lAncien et œuvre du sculpteur étrusque Vulca, on ne retrouva aucune trace. Quant aux statues divoire de lépouse de Jupiter, Junon, et de sa fille Minerve, elles sétaient elles aussi désintégrées, en même temps que les tablettes de la Loi, des archives dune ancienneté incomparable, les oracles sibyllins et de nombreux autres documents prophétiques qui permettaient aux Romains, en temps de crise, dêtre guidés par les dieux. D'innombrables trésors dor et dargent avaient fondu, y compris la statue dor de la Victoire offerte par Hiéron de Syracuse après Trasimène et une autre sculpture en bronze doré la représentant conduisant une biga un char à deux chevaux. On avait rassemblé les restes mêlés et torturés de métaux précieux trouvés au milieu des débris avant de les confier à des forgerons chargés de les fondre. Les lingots ainsi obtenus allèrent rejoindre le trésor entreposé sous le temple de Saturne en attendant de servir de matériau aux artisans qui en feraient des œuvres nouvelles. Mais leur travail négalerait jamais celui des sculpteurs originaux aux noms immortels Praxitèle et Mvron, Strongylion et Polyclète, Scopas et Lysippe. En se consumant, le temple de Jupiter Optimus Maximus avait englouti avec lui le patrimoine historique et artistique de Rome.

Des temples voisins avaient également souffert, en particulier celui dOps, déesse sans effigie ni visage, gardienne mystérieuse de la santé publique de Rome. Les dégâts quil avait subis étaient si importants quil faudrait le reconstruire et le reconsacrer. Le temple de Fides Publica était lui aussi sérieusement endommagé. La chaleur de lincendie proche avait carbonisé les traités et les pactes accrochés à ses murs intérieurs, tout comme le bandage de lin enroulé autour du poignet dune très vieille statue dont on supposait dont on supposait seulement! quelle représentait Fides Publica elle-même. Un autre monument, de marbre, celui-là, et neuf, à la peinture fraîche, avait été touché: le temple de lHonneur et de la Vertu érigé par Caius Marius pour abriter ses trophées et les dons quil avait faits à Rome. Cette répartition des dommages et ce quelle signifiait avaient fortement perturbé les Romains: Jupiter Optimus Maximus était le guide spirituel de Rome; Ops veillait sur la prospérité publique; Fides Publica symbolisait la bonne entente entre la cité et ses dieux; lHonneur et la Vertu accompagnaient partout la gloire militaire de ses fils. Dès lors, tous les habitants de la ville, hommes et femmes, se posèrent les mêmes questions: cet incendie présageait-il la fin de lexpansion romaine? Était-il un signe annonciateur de la mort de Rome?

En tout cas, en ce jour du nouvel an, deux consuls entrèrent pour la première fois en fonctions sans être sanctifiés dans la demeure du grand et juste Jupiter. On avait dressé, sous un dais, un autel provisoire au pied du vieux podium de pierre noirci qui avait jadis soutenu le temple. Là, les deux consuls firent leurs offrandes et prêtèrent serment.

Ses cheveux luisants dissimulés par son casque divoire, étouffant sous sa laena, le flamen Dialis César assista aux rites à sa place officielle, bien quil neût aucun rôle actif à jouer. Les cérémonies étaient conduites par le prêtre principal de la République, le Pontifex Maximus Quintus Mucius Scaevola, père de lépouse du jeune Marius.

César avait deux raisons de ne pas se réjouir. Dabord, la destruction du Grand Temple privait le prêtre de Jupiter de son lieu de culte. Et surtout, lui, César, ne revêtirait jamais la toge bordée de pourpre que portaient les consuls le jour de leur intronisation. Mais il avait appris à vivre avec sa rancœur; pendant toute la durée des cérémonies, impavide et dressé de toute sa haute taille, il nen laissa rien paraître.

On avait décidé que la réunion du Sénat et la fête qui devait suivre se tiendraient, puisque le temple de Jupiter nexistait plus, au siège du Sénat, la Curia Hostilia. Lâge de César lui interdisait dy pénétrer. Mais, en tant que flamen Dialis, il était membre de droit de lauguste assemblée. Personne ne sopposa donc à son entrée, ce qui lui permit découter, impassible, la courte et formelle déclaration par laquelle le jeune Marius entérina ses premières décisions. On répartit les tâches administratives de lannée à venir entre les préteurs et les deux consuls avant de fixer, entre autres jours mobiles, la date de la fête de Jupiter Latiaris sur le mont Albain.

Ensuite, le banquet offert par le nouveau consul, qui navait pas lésiné sur la qualité des victuailles, commença. La fonction de César lui interdisait de goûter à la plupart des mets de choix commandés par le jeune Marius. Aussi choisit-il une place où il passerait inaperçu, pour pouvoir capter au passage des bribes de conversations échangées par les convives sallongeant sur les couches, certains à leur gré, comme les sénateurs, qui jouissaient du droit de sinstaller où ils voulaient, dautres en des endroits bien précis, selon leur rang, notamment les magistrats, les prêtres et les augures.

Lassistance, clairsemée, ne comptait pas plus dune centaine de personnes. Un nombre considérable de sénateurs sétaient enfuis pour rejoindre Sylla. Quant aux autres, ils se divisaient entre partisans dun des deux consuls. Quintus Lutatius Catulus était là, bien que néprouvant aucune sympathie pour la cause de Carbo. Son père, Catulus César (qui avait perdu la vie au cours du massacre ordonné par Marius), avait été un ennemi implacable du vieux fou. Le fils était de la même eau, tout en ne possédant ni ses dons ni sa culture. Sans doute, se dit César, parce que le sang de la gens Julia avait été vicié chez lui par celui de sa mère, une Domitia des Domitii Ahenobarbi famille célèbre en tout, excepté pour son intellect. César, qui ne laimait pas, éprouvait pour lui une répugnance essentiellement physique. Petit et gringalet, Catulus avait hérité des cheveux rouges et des taches de rousseur de sa mère. Il avait épousé la sœur dun homme étendu près de lui, Quintus Hortensius, mari de la propre sœur de Catulus, Lutatia, un aristocrate que sa neutralité avait poussé à rester à Rome. Âgé dun peu plus de trente ans, Quintus Hortensius était devenu, sous le gouvernement de Cinna et de Carbo, le meilleur avocat de Rome. Certains le considéraient comme le juriste le plus brillant que la ville eût jamais produit. De plus, il était bel homme. La sensualité de sa lèvre inférieure trahissait son amour pour les plaisirs de lexistence. Quant à son attirance pour les jolis garçons, elle se lisait dans le regard appuyé que, pour lheure, il dardait sur César. Décourageant les avances dont il était lobjet, le jeune homme, habitué à de telles œillades, y répondit, tout en louchant, par une moue grotesque. Hortensius rougit et se détourna immédiatement pour regarder Catulus.

Un serviteur vint alors chuchoter à loreille de César que son cousin exigeait sa présence à lautre bout de la pièce. Le jeune homme se leva, quitta la marche du gradin du fond où il sétait installé pour mieux observer lassistance et, les pieds enfoncés dans ses sabots sans talons, se dirigea dun pas traînant vers lendroit où festoyaient Carbo et le jeune Marius. Il embrassa son cousin sur la joue puis se percha sur le bord du podium curule, derrière la couche.

Tu ne manges pas? demanda le jeune Marius.

Je ne peux pas avaler grand-chose.

Sûr, javais oublié, grommela le jeune Marius, du poisson plein la bouche.

Il déglutit, montra du doigt lénorme plateau disposé sur une table, en face de la couche.

Rien ne tempêche de te régaler avec ça, dit-il.

César lorgna le reste de carcasse dun œil sans enthousiasme. Cétait un brochet du Tibre.

Merci, répondit-il. Mais je nai jamais compris quon puisse ingurgiter une telle merde.

Le commentaire de son cousin nentama pas le plaisir que prenait Marius à dévorer un animal qui se nourrissait des excréments déversés par les égouts de Rome. César nota avec amusement que Carbo navait pas lestomac aussi bien accroché: le second consul, qui sapprêtait à saisir un morceau du poisson, se ravisa et se rabattit sur un minuscule poulet rôti.

Bien sûr, à la place quil occupait, César pouvait à présent être aperçu de tous. Mais il avait, de son côté, une vue globale de lassistance qui lui donnait tout le loisir de détailler de nombreux visages. Tout en échangeant des propos anodins avec le jeune Marius, il ne sen priva pas. Rome, pensa-t-il, se réjouissait peut-être de lélection dun premier consul de vingt-six ans, mais certains convives faisaient grise mine. Notamment les favoris de Carbo Brutus Damasippus, Carrinas, Marcus Fannius, Censorinus, Publius Burrienus, Publius Albinovanus le Lucanien… Dautres, au contraire, avaient lair ravi, comme Marcus Marius Gratidianus et Scaevola Pontifex Maximus parents du jeune Marius, ils avaient tout intérêt à le voir réussir.

Le jeune Marcus Junius Brutus apparut au bout de la couche de Carbo qui laccueillit, remarqua César, avec une ferveur dautant plus surprenante que le second consul navait jamais été dun naturel aimable. Voyant cela, le jeune Marius sen alla, lui laissant sa place. Brutus gratifia César dun léger signe de tête en passant devant lui. Sans plus. Cétait un des avantages du flamen Dialis. Politiquement, il était si insignifiant que personne ne sintéressait à lui. Sans se préoccuper de sa présence, Carbo et Brutus se mirent à converser en toute liberté.

Je crois que nous devrions nous féliciter de notre excellent stratagème, dit Brutus en plongeant ses doigts dans ce qui restait de la carcasse du brochet.

Euh!

Le poulet, rongé jusquà los, tomba par terre. Carbo prit du pain.

Allons! Tu devrais sauter de joie!

À cause de quoi? De lui? Brutus, il est aussi creux quun œuf gobé. Jai eu amplement le temps, ces derniers mois, de men apercevoir, je te le garantis. Il aura beau porter les fasces au mois de janvier, cest moi qui devrai faire tout le travail.

Est-ce que tu tattendais à autre chose?

Carbo haussa les épaules, envoya rouler son pain au loin. Depuis la remarque de César sur ceux qui mangeaient de la merde, son appétit sétait évanoui.

Oh, je nen sais rien… Peut-être espérais-je le voir devenir un petit peu plus sensé. Après tout, il est le fils de Marius et sa mère est une Julia. On aurait pu espérer que cela ne compterait pas pour des prunes.

Ce sera le cas. Tu paries?

Même pas un mouchoir usagé de ta grand-mère. La seule chose quil nous apporte, cest sa jolie petite gueule. Il nous rend plus présentables et attire les recrues comme les mouches.

Peut-être sera-t-il bon général, dit Brutus, saisissant au passage, de sa main grasse, une serviette de lin que portait un esclave.

Peut-être. Mais je suis sûr que non. En tout cas, jai lintention de suivre ton conseil en ce domaine.

Quel conseil?

Celui de ne jamais lui confier mes meilleures troupes.

Hop!

Brutus lança sa serviette en lair, sans prendre la peine de voir si le serviteur silencieux qui saffairait autour de César réussissait à la rattraper.

Quintus Sertorius n'est pas là aujourdhui. Jespérais quil viendrait à Rome au moins pour loccasion. Après tout, le jeune Marius est son cousin.

Carbo émit un rire lugubre.

Sertorius, mon cher Brutus, a déserté notre cause. Il a laissé Sinusea livrée à elle-même, est parti pour Telamon où il a levé une légion formée de clients de Caius Marius, avant de profiter des vents dhiver pour mettre les voiles en direction de Tarraco. En dautres termes, il sest dépêché daller rejoindre son gouvernement dIbérie citérieure. Il espère bien quune décision interviendra en Italie avant que son temps là-bas ne se termine. Aucun doute là-dessus.

Cest un lâche! sécria Brutus avec indignation.

Carbo rota.

Pas lui. Je le qualifierais plutôt de bizarre. Il na pas un seul ami. Tu as remarqué? Pas de femme non plus. Mais il ne possède pas lambition de Caius Marius et nous devrions tous, pour cela, rendre grâce à notre bonne étoile. Car sil était ambitieux, Brutus, il serait aujourdhui premier consul.

Dommage quil nous ait plantés là. Sa présence sur le champ de bataille aurait fait la différence. Entre autres choses, il connaît sur le bout des doigts la façon de combattre de Sylla.

Carbo péta, pressa son estomac.

Je crois que je vais me retirer et avaler un émétique. Les agapes offertes par le niaiseux sont trop riches pour mon pauvre estomac.

Brutus aida le premier consul à sextirper de sa couche et le conduisit derrière le podium, vers un coin du vestibule masqué par un rideau, où plusieurs serviteurs mettaient à la disposition des convives barbouillés un assortiment de cuvettes et de pots de chambre.

Jetant un regard de mépris dans le dos de Carbo, César décida quil en avait assez entendu: aucune autre conversation dimportance naurait lieu au cours du banquet. Agitant les pieds, il se débarrassa en douce de ses sabots, les prit à la main et sesquiva d'un pas léger.

Dissimulé jusque-là dans un coin du vestibule de la Maison du Sénat, Lucius Decumius apparut au côté de César dès quil eut passé la porte. Il avait les bras chargés deffets moins grotesques que ceux que portait le jeune homme, des bottes décentes, une cape à capuchon, des bas, des hauts-de-chausses de laine. La regalia du flamen Dialis voltigea. Derrière Lucius se profila un personnage imposant qui prit lapex, la laena et les sabots des mains de Lucius Decumius avant de les fourrer dans un grand sac de cuir.

Tiens, tu es rentré de Bovillae? demanda César, haletant de froid et se tortillant pour enfiler une botte sans lanières.

Oui, César.

Comment va? Tout se passe bien avec Cardixa?

Jai un nouveau fils.

Lucius Decumius gloussa.

Quest-ce que je te disais? Dici à ce que tu deviennes consul, il taura fabriqué tout un corps de garde.

Je ne serai jamais consul, répondit César, la gorge serrée, en regardant la Basilica Aemilia ensevelie sous la neige.

Bien sûr que si! dit Lucius Decumius. Un jour, tu trôneras là-bas comme un paon.

Il tendit ses mains protégées par des mitaines pour coiffer le jeune homme de sa capuche.

Maintenant, cesse de broyer du noir. Lorsque tu te seras décidé, rien ne pourra tarrêter. Tu mentends?

Ses mains retombèrent. Lune delles sagita avec impatience en direction de Burgundus.

Remue-toi, gros lard de Germain! Ouvre un chemin pour le maître!



Il se poursuivit comme il avait commencé, ce sombre hiver, et il semblait ne jamais devoir finir. Depuis les quelques années de règne de Scaevola comme Pontifex Maximus, le calendrier correspondait exactement aux saisons. Tout comme Metellus Dalmaticus, Scaevola estimait quil fallait harmoniser les dates et les saisons, à l'inverse de Gnaeus Domitius, le Pontifex Maximus qui avait officié entre les deux règnes; ce dernier avait modifié le calendrier, plus court, sous son règne, de dix jours par rapport à lannée solaire, par mépris, avait-il prétendu, pour les tatillonnes coutumes grecques.

Enfin, en mars, le dégel tant attendu fit espérer à toute lItalie que la chaleur reviendrait bientôt dans la campagne et les foyers. Engourdies depuis octobre, les légions séveillèrent. Bravant la neige épaisse de ce début de mars, Caius Norbanus quitta Capua à la tête de six de ses huit légions et se mit en marche pour rejoindre Carbo, de retour à Ariminum. Il passa sous le nez de Sylla qui le laissa faire et réussit, sur la via Latina puis la via Flaminia, à progresser, en dépit de la neige, jusquà Ariminum. Son arrivée porta à trente légions et plusieurs milliers de cavaliers les forces de Carbo, fardeau énorme pour Rome et lAger Gallicus.

Avant de gagner Ariminum, Carbo avait résolu un problème lancinant: doù tirer largent nécessaire à lentretien de ses troupes? Lor et largent fondus provenant du temple brûlé de Jupiter Optimus Maximus et transformés en lingots lui avaient sans doute donné des idées. En tout cas, il commença par sen emparer, ne laissant à leur place quune déclaration écrite assurant que Rome rembourserait à son grand dieu, en talents, tout lor et largent subtilisés. Un grand nombre de temples romains étaient, de droit, propriétaires des richesses entreposées entre leurs murs. Partant du principe que le culte, à Rome, était un culte dÉtat géré par lÉtat, Carbo et le jeune Marius prirent sur eux d«emprunter» largent entreposé dans ces sanctuaires. En théorie, une telle attitude navait rien danticonstitutionnel; en pratique, cétait une infamie. Jamais on navait agi de la sorte pour résoudre une crise financière. Peu importait: de la chambre forte de chaque temple arrivèrent par caisses entières des pièces amassées une à une, depuis le simple sesterce offert à Junon Lucina à la naissance de tout citoyen romain, mâle ou femelle, jusquau denier proposé à Juventas à loccasion de lentrée dans lâge mûr dun fils ou aux multiples denarii déposés aux pieds de Mercure par les marchands soucieux de sassurer sa protection en trempant une branche de laurier dans la fontaine sacrée, en passant par le sesterce offert à Venus Mibitina à loccasion de la mort dun citoyen romain ou ceux consacrés à Venus Erucina par des prostituées recherchées et reconnaissantes. Ces richesses, entre autres présents, allèrent grossir le trésor de guerre de Carbo. On fondit également tous les lingots dor ou dargent dont la saisie ne constituerait pas une perte artistique irrémédiable.

Le préteur bègue Quintus Antonius Balbus sans rapport avec la noble famille des Antonii fut chargé de frapper, avec le métal précieux, de nouvelles pièces de monnaie, tout en raflant à pleines mains les anciennes devises. Action sacrilège, estimèrent certains, mais qui permit damasser un butin fabuleux. Rassuré, Carbo put enfin laisser au jeune Marius le soin de gérer Rome et de mener campagne dans le sud, tandis quil sen allait, le cœur léger, à Ariminum.

Tout en lignorant, Carbo et Sylla avaient un objectif commun: la nouvelle guerre civile qui se préparait ne ruinerait pas l'Italie. Il ny aurait ni pillages ni destructions et les vivres nécessaires à la survie des soldats seraient payés comptant. La guerre italique avait amené lensemble de la péninsule au bord de lanéantissement. Le pays ne pouvait plus supporter, à si peu de temps dintervalle, un autre conflit de cette nature.

Carbo et Sylla en étaient tous les deux conscients. Ils savaient également que leur rivalité ne possédait, aux yeux des gens simples, ni la noblesse ni la hauteur de vue de laffrontement précédent. À lépoque, les Italiques avaient combattu pour leur indépendance, tandis que Rome cherchait à les garder sous sa coupe. Les choses étaient claires, nettes. Mais à présent, de quoi sagissait-il? Dune simple lutte dinfluence, dun conflit personnel entre deux camps qui se disputaient la possession et la maîtrise de Rome. Aucune propagande ne dissimulerait la vérité: des hommes allaient combattre et mourir uniquement pour décider qui, de Carbo ou de Sylla, lemporterait dans cette bataille qui navait pour enjeux que des ambitions privées. Personne, parmi les gens simples de Rome ou dItalie, nétait dupe. Il fallait donc éviter au pays, tout comme à sa population, des malheurs supplémentaires et des désastres économiques.

Sylla empruntait ses subsides à ses soldats, Carbo vivait de la générosité des dieux. Mais les deux hommes étaient rongés par la même obsession: comment, après la victoire, rembourseraient-ils leur dette?

Rien de tout cela ne tourmentait le jeune Marius. Fils dun homme immensément riche, il navait aucun souci dargent, que ce fût pour ses propres caprices ou pour la solde de ses légions. Le vieux Caius Marius ne lavait jamais entretenu de laspect financier de la guerre. Il avait gardé ses réflexions pour César, pendant ces mois au cours desquels le jeune homme lavait aidé à se remettre de sa seconde attaque. À son fils, le vieillard navait, en réalité, presque jamais parlé. À lépoque où il aurait eu besoin de lui, le jeune homme se sentait davantage attiré par les charmes de Rome que par la conversation de son père. Caius Marius avait donc réservé à César de neuf ans plus jeune que son cousin germain le privilège de ses souvenirs que ladolescent avait écoutés avidement, même si ses fonctions sacerdotales avaient fini, du moins le croyait-il, par rendre ces confidences parfaitement inutiles.

Au moment du dégel, vers la mi-mars, le jeune Marius, flanqué de ses légats, quitta Rome pour sinstaller dans un camp situé hors les murs de la petite ville dAd Pictas, sur la via Labicana, diverticulum qui contournait le mont Albain et rejoignait la via Latina en un endroit nommé Sacriportus. Là, sur une vaste plaine alluviale, avaient pris position, depuis le début de lhiver, huit légions de volontaires dÉtrurie et dOmbrie, que le froid navait pas empêchés de sentraîner de façon intensive. Mais même si leurs centurions étaient tous de vieux marianistes et des chefs aguerris, ces nouvelles recrues navaient pas encore acquis, lors de larrivée du jeune Marius, vers la fin du mois de mars, une expérience à toute épreuve. Le jeune homme ne sen soucia pas. Il pensait sincèrement que ces troupes encore novices lutteraient pour lui avec la même fougue que leurs aînés avaient mis à combattre pour son père. Il se montra donc impatient de se mesurer à Sylla.

Dans ce camp, d'autres chefs moins naïfs que lui avaient conscience de lénormité de la tâche. Mais pas un seul ne chercha à ouvrir les yeux du consul commandant en chef. Tous le savaient incapable daffronter une vérité aussi brutale. On ne pouvait rien lui dire. Figure de proue du combat à venir, il devait être protégé, couvé et bercé dillusions qui, peut-être, préserveraient la cohésion de ses partisans.

Peu de temps après, des espions lui apprirent que Sylla se préparait à faire mouvement. Il sauta de joie. Car le vieux chef sétait, semblait-il, séparé de onze de ses dix-huit légions, sans compter quelques escadrons de cavalerie et, sous les ordres de Metellus Pius le Goret, avait expédié cette force imposante en direction de la côte adriatique, cest-à-dire dAriminum, où se trouvait Carbo.

Je peux le battre! dit le jeune Marius à son légat principal Gnaeus Domitius Ahenobarbus.

Marié à la fille aînée de Cinna, Ahenobarbus sétait retrouvé contre son gré dans le camp de Carbo en dépit de sa sympathie naturelle pour la cause de Sylla. Très amoureux de sa superbe femme rousse, il lui obéissait au doigt et à lœil, affectant dignorer que ses parents les plus proches affichaient une sage neutralité ou, pis encore, une préférence marquée pour lennemi.

Écoutant sans broncher les fanfaronnades du jeune Marius, il dissimulait difficilement son malaise, songeant déjà à la meilleure façon de décamper et à lendroit où se réfugier si le consul venait à se faire dévorer par Sylla, ce vieux renard.

Le premier jour davril, le jeune Marius, tout excité, leva le camp et, dépassant les anciens pylônes de Sacriportus, sur la via Latina, fit prendre à ses troupes la direction du sud-est, vers la Campanie, autrement dit vers Sylla. Il ne perdit pas de temps: ayant à traverser deux ponts situés à cinq lieues lun de lautre, il souhaitait les laisser loin derrière lui avant daffronter ladversaire. Personne nosa lui conseiller de rester où il était au lieu de senfoncer en des terres incertaines. Pourtant, nul nignorait que, même sil avait parcouru la via Latina des dizaines de fois, le jeune consul ne faisait preuve daucun sens du terrain, daucune mémoire des lieux et, surtout, ne possédait pas la moindre appréhension stratégique des chemins quil traversait.

Au premier pont, qui enjambait le Veregis, il resta en retrait tandis que ses hommes sy aventuraient la fleur aux lèvres, et réalisa soudain quil était préférable de combattre autour des pylônes de Sacriportus plutôt que là où il les menait. Il ne sarrêta pas pour autant. Il fallut qu'il passe le second pont, au-dessus du Tolerus, cours deau bien plus torrentiel, pour admettre enfin quil savançait vers une région où ses six légions auraient le plus grand mal à manœuvrer. Ses éclaireurs lui annoncèrent que Sylla nétait plus quà six lieues de là et venait de dépasser à vive allure la ville de Ferentinum. Alors, seulement, il saffola.

Je crois que nous ferions mieux de regagner Sacriportus, dit-il à Ahenobarbus. Nous nous battrons là-bas. Je nai plus despoir de me déployer convenablement dans ce pays-ci et je ne peux pas non plus offrir à Sylla loccasion de manœuvrer à sa guise. Quen dis-tu?

Tu es seul juge, répondit Ahenobarbus.

Il savait très bien que la décision de faire demi-tour et de se retirer aurait sur ses novices un effet désastreux. Mais il choisit de garder ses impressions pour lui. Il déclara donc:

Je vais donner lordre de la retraite. Direction Sacriportus.

Au pas de course! cria le jeune Marius, de moins en moins fanfaron à mesure que la peur le gagnait.

Ahenobarbus lui jeta un regard étonné mais se résolut, une fois encore, à ne faire aucun commentaire. Si le consul voulait que son armée sépuise en une retraite forcée, pourquoi sy opposer? De toute façon, ils navaient aucune chance de vaincre.

Les huit légions reprirent donc au pas de course le chemin de Sacriportus, leurs milliers de jeunes soldats de plus en plus déroutés à mesure que leurs centurions les incitaient vertement à forcer davantage lallure. Cette frénésie gagna le jeune Marius lui-même. Il se mit à galoper dans les rangs, exhortant ses hommes à augmenter la cadence, sans penser une seule fois à leur dire quils ne battaient pas en retraite mais gagnaient simplement un terrain plus propice au combat. Résultat: les troupes et leur chef parvinrent jusquà ce lieu dans des conditions physiques et morales désastreuses.

Comme tous les gens de sa caste, le jeune Marius avait pris des cours de stratégie. Il pensait, dun autre côté, que le génie militaire de son père se révélerait en lui le moment venu. Pourtant, une fois à Sacriportus, avec ses légats et ses tribuns agglutinés autour de lui et guettant ses ordres, il se montra incapable de réfléchir et ne retrouva pas une once des talents de chef du grand Marius.

Bien, finit-il par dire, déployez les légions en carré, aux côtés formés de huit hommes au coude à coude, et placez derrière elles, en ligne, deux légions de réserve.

Ordre absurde, que personne nessaya de contester. Quant à lui, au lieu de galvaniser ses soldats par une harangue bien sentie, il gagna au galop une extrémité du terrain et resta là, voûté sur son cheval, le visage crispé par lanxiété.

Sylla avait assisté, du haut dune crête juchée entre le Tolerus et Sacriportus, à la mise en place du plan sans imagination de son adversaire. Il soupira, haussa les épaules et jeta dans la bataille ses cinq légions de vétérans conduites par Dolabella laîné et Servilius Vatia. Il garda en réserve ses deux meilleures légions, issues de la vieille armée de Scipio Asiagenus et commandées par Lucius Manlius Torquatus. Lui resta sur sa crête, en compagnie dun escadron de cavalerie formant un corps destafettes chargées de porter au grand galop ses instructions sur le champ de bataille au cas où un changement de tactique deviendrait nécessaire. Près de lui se trouvait le vieux Princeps Senatus Lucius Valerius Flaccus qui, ayant fait son choix aux pires heures de lhiver, sétait décidé à quitter Rome pour le rejoindre à la mi-février.



En voyant sapprocher larmée de Sylla, le jeune Marius retrouva son calme, mais pas ses facultés. Il prit personnellement le commandement de son aile gauche, sans tout à fait savoir ce quil faisait ni ce quil aurait dû faire. Les deux armées entrèrent en contact au milieu de laprès-midi, en ce bref jour dhiver. En moins dune heure, les paysans dÉtrurie et dOmbrie qui, avec enthousiasme, sétaient enrôlés sous la bannière du jeune Marius, se débandèrent dans toutes les directions et, rattrapés par les hommes de Sylla, furent facilement mis en pièces. Une des deux légions de réserve déserta en bloc au profit de Servilius Vatia et assista sans broncher au massacre.

Cette défection acheva le jeune Marius. Se souvenant que la formidable forteresse de Praeneste se trouvait non loin de là, à lest de Sacriportus, il ordonna une retraite dans cette direction. Ayant enfin un but tangible, il se comporta mieux et réussit à évacuer son aile gauche en bon ordre. Ofella, chef de laile droite de Sylla, le prit en chasse et fondit sur lui avec une rapidité et une sauvagerie qui enchantèrent le vieux chef, toujours en observation au sommet de sa crête. Sur dix lieues, Ofella s'acharna sur les fuyards, isolant et achevant les retardataires, pendant que le jeune Marius sévertuait à sauver le plus grand nombre de soldats. Lorsque, enfin, les énormes portes de Praeneste se refermèrent derrière lui, seuls sept mille de ses hommes avaient réussi à échapper au carnage.

Son centre avait été anéanti sur le champ de bataille presque jusquau dernier homme. Mais son aile droite parvint, sous le commandement dAhenobarbus, à rompre lencerclement et à senfuir vers Norba. Cet ancien bastion des Volsci, fanatiquement acquis à la cause de Carbo, se dressait au sommet dune montagne à vingt lieues au sud-ouest. Les portes de ses murailles imprenables souvrirent sans réticence pour laisser entrer les dix mille hommes dAhenobarbus. Mais pas Ahenobarbus lui-même! Souhaitant bonne chance à ses soldats harassés, il poursuivit sa route jusquà Tarracina, sur la côte. Là, il prit un bateau pour lAfrique, bien décidé à vivre en paix le plus loin possible de lItalie.

Ignorant la désertion de son légat principal, le jeune Marius sinstalla avec soulagement à Praeneste, abri doù Sylla, il en était sûr, ne pourrait jamais le déloger. À quelque vingt-trois lieues de Rome, Praeneste occupait les hauteurs dun éperon des Apennins et nul, depuis des siècles, navait réussi à sen rendre maître. On navait pu, non plus, la prendre à revers: laffleurement où elle senroulait sadossait à des montagnes plus hautes encore, plus abruptes. Pourtant, cétait par là quelle se ravitaillait, ce qui la préservait de la famine. La citadelle regorgeait de sources et on avait entreposé dans de grandes cavernes, sous le temple grandiose de Fortuna Primigenia qui faisait la réputation de la ville, dinnombrables medimna de blé, dhuile et de vin, sans compter des vivres imputrescibles, raisins secs et fromages séchés, plus des pommes et des poires datant du dernier automne.

Tout en senorgueillissant de leurs racines latines et de leur langue plus pure, disait-on, que nulle part ailleurs, les habitants de Praeneste ne sétaient jamais alliés à Rome, dont ils estimaient avec arrogance la citoyenneté inférieure à la leur. À leurs yeux, la grande cité, quils avaient dailleurs combattue aux côtés des Alliés italiques, nétait quune «parvenue». Il leur parut pourtant logique daccueillir chaleureusement le jeune Marius, vaincu par le terrible Sylla et fils de son père de surcroît. Pour les remercier, Marius envoya ses hommes saventurer le long des chemins escarpés partant de la citadelle, à la recherche de fourrage et de ravitaillement. Car la ville avait à présent de multiples bouches supplémentaires à nourrir.

Dici lété, Sylla sera impérativement obligé de séloigner. Alors, tu pourras ten aller, lui dit le premier magistrat de la cité.

Cette prophétie ne se réalisa pas. Presque tout de suite après la bataille de Sacriportus, le jeune consul et les habitants de la ville assistèrent à la mise en place d'un siège colossal qui, assurément, navait dautre but que la chute de Praeneste. Des cours deau venus de la montagne, ceux qui sécoulaient en direction de Rome se jetaient dans lAnio, tandis que ceux coulant en sens contraire aboutissaient dans le Tolerus: Praeneste était sur une ligne de partage des eaux. En un rien de temps, sous les yeux médusés des assiégés, un mur et une tranchée gigantesques sélevèrent tout autour de léperon, reliant les deux rivières. Une fois terminés, ils rendirent impossible toute sortie de la ville, sauf par les sentiers de chèvres serpentant à flanc de montagne, à condition, bien évidemment, que lennemi ne sen empare pas.



Les nouvelles de la bataille de Sacriportus parvinrent à Rome avant le crépuscule de ce jour funeste, mais dans le plus grand secret, lensemble de la population devant se contenter de vagues rumeurs. Elles arrivèrent sous la forme dun courrier du jeune Marius lui-même qui, une fois derrière les murs de Praeneste, avait dicté hâtivement, à l'intention du préteur urbain Lucius Junius Brutus Damasippus, une lettre qui disait:



Tout est perdu au sud de Rome. Nous devons espérer que Carbo mènera à Ariminum une guerre à laquelle Sylla ne pourra faire face, ne serait-ce qua cause de son infériorité numérique. Les troupes de Carbo sont bien meilleures que les miennes. Mes hommes manquaient d'entraînement et d'expérience, ce qui les empêcha de résister plus d'une heure aux vétérans de Sylla.

Je suggère que tu prépares Rome à soutenir un siège, à moins que cela ne se révèle irréalisable dans une ville si étendue et aux loyautés si diverses. Si tu penses que c'est le cas, attends-toi à l'arrivée imminente de Sylla, car nous navons pas de troupes pour sinterposer entre lui et Rome. Je ne sais sil a lintention doccuper la ville. Ce que jespère, cest quil la contournera pour attaquer Carbo. Daprès ce que mon père ma dit de lui, il est fort possible qu'il le prenne en tenailles, entre lui-même et Metellus Pius. Jaimerais en être sûr, mais je ne le suis pas. Je pense pourtant qu'il serait prématuré pour lui d'occuper la cité en ce moment et je le vois mal commettant cette erreur.

Il se peut que je reste quelque temps à Praeneste, qui ma accueilli avec chaleur; son peuple éprouvait une grande affection pour Caius Marius et a reporté cet attachement sur son fils. Sois assuré que, dès que Sylla se sera mis en mouvement pour aller affronter Carbo, je me précipiterai au secours de Rome. Ma présence incitera peut-être ses citoyens à accepter de soutenir un siège.

En outre, il mest apparu que le temps était venu d'anéantir les derniers nids de vipères de Sylla dans notre cité bien-aimée. Tue-les tous, Damasippus! Ne laisse pas les sentiments affaiblir ta résolution. Vivants, ceux qui pourraient apporter leur soutien à Sylla rendraient illusoire toute velléité de résistance de Rome. Mais si les personnalités susceptibles de nous causer du souci meurent, le menu fretin s'inclinera sans un murmure. Tout homme en mesure daider militairement Carbo doit quitter Rome sur-le-champ. Ceci est valable pour toi, Damasippus.

Ci-joint quelques noms de vipères de Sylla qui me viennent à l'esprit. Je sais qu'il men manque des dizaines. À toi de les identifier tous! Ceux que je t'indique sont: notre Pontifex Maximus; Lucius Domitius Ahenobarbus lainé; Carbo Arvina; Publius Vêtus.



Brutus Damasippus exécuta les ordres. Pendant le bref mais sanglant massacre perpétré avant sa mort par Caius Marius, le Pontifex Maximus Quintus Mucius Scaevola avait été poignardé, sans raison apparente. Son agresseur (ce Fimbria qui était allé, en compagnie du consul Flaccus, relever Sylla de son commandement contre le roi Mithridate et avait fini par assassiner ce même Flaccus) sétait contenté, en guise dexplication, de déclarer dans un grand éclat de rire que Scaevola méritait la mort. Mais Scaevola avait survécu, en dépit de la gravité de sa blessure. En moins de deux mois, le robuste Pontifex Maximus sétait rétabli et avait repris ses obligations publiques. Cette fois, il nen réchappa pas. Tout beau-père du jeune Marius quil était, il fut abattu en essayant de se réfugier dans le temple de Vesta. Il était pourtant innocent de toute trahison envers son gendre.

Lucius Domitius Ahenobarbus laîné, qui avait été consul peu après son frère, le Pontifex Maximus réformateur, fut exécuté dans sa maison. Assassinat que le grand Pompée aurait sans nul doute applaudi, ravi de ne pas avoir à tremper ses propres mains dans le sang de son beau-père. Publius Antistus périt lui aussi. Folle de douleur, sa femme se suicida. Bientôt, sous limpulsion de Brutus Damasippus, déterminé à débarrasser Rome de tous ceux qui auraient pu présenter un danger pour la cause de Carbo, trente têtes allèrent orner les rostres du Forum. Quant à ceux qui sétaient déclarés neutres, comme Catulus, Lepidus et Hortensius, ils se barricadèrent chez eux et refusèrent den sortir de peur que Brutus Damasippus neût décidé de les faire périr à leur tour.

Son travail accompli, Brutus Damasippus senfuit de Rome, tout comme son collègue préteur Caius Albius Carrinas. Les deux hommes rejoignirent Carbo. Le préteur frappeur de monnaie, Quintus Antonius Balbus, quitta lui aussi la ville, mais à la tête dune légion, à charge pour lui de gagner la Sardaigne et darracher cette île des griffes de Philippus.

Lattitude la plus étrange fut sans conteste celle du tribun de la plèbe Quintus Valerius Soranus. Grand érudit, humaniste réputé, il refusa de participer au massacre dhommes qui nétaient même pas convaincus de la moindre complicité avec Sylla. Mais comment protester publiquement de manière à impressionner la cité tout entière? Et comment un homme seul pourrait-il détruire Rome? Car Quintus Soranus en était arrivé à la conclusion que le monde se porterait bien mieux si Rome cessait dexister. Après avoir réfléchi quelque temps, il trouva la solution. Il grimpa au sommet des rostres et là, entouré des trophées macabres de Brutus Damasippus, cria de toutes ses forces le nom secret de Rome.

Amor! hurla-t-il encore et encore.

Tous ceux qui lentendirent séloignèrent en courant, les mains contre les oreilles. Nul ne devait jamais prononcer à haute voix le nom secret de Rome! La ville sécroulerait comme un immeuble de torchis secoué par un tremblement de terre. Quintus Valerius Soranus lui-même nen doutait pas une seconde. Aussi, après avoir clamé au ciel, aux oiseaux et aux hommes le nom interdit, il senfuit à Ostie, en se demandant pourquoi la cité se dressait toujours sur ses sept collines. De là, il fit voile vers la Sicile, honni à tout jamais par les deux camps.

Privée de gouvernement, la ville ne perdit pas pour autant son sang-froid. Ses habitants ne changèrent rien à leurs habitudes. Les aristocrates neutres passèrent la tête par lentrebâillement de leur porte, humèrent lair puis, sans un mot, saventurèrent dans les rues. Et tous attendirent de voir ce que Sylla allait faire.



Il entra effectivement dans Rome, mais paisiblement, sans son armée pour le protéger.

Il navait pas de raison majeure de ne pas investir la ville, mais possédait dexcellents motifs pour y pénétrer. Il se souciait comme dune guigne de détails insignifiants comme son imperium, auquel il lui importait peu de renoncer ou non au moment de franchir, au cœur de la cité, la limite sacrée du pomérium. Qui, dans cette ville à la dérive, oserait sopposer à lui, laccuser dillégalité ou de sacrilège? Il entrait dans Rome en conquérant et maître, doté de tous les pouvoirs, libre dabolir à sa guise toutes les charges liées à sa carrière passée. Il franchit donc le pomérium sans sourciller et se mit aussitôt à doter la ville dun semblant de gouvernement.

Le magistrat le plus élevé encore présent était, avec rang de préteur, un des deux frères Magius dAeclanum. Sylla lintronisa avec, pour lassister, les édiles Publius Furius Crassipes et Marcus Pomponius. En entendant lhistoire de Soranus criant le nom secret de Rome, il fronça les sourcils dun air lugubre et frissonna, ce qui ne lempêcha pas de contempler sans émotion particulière la guirlande de têtes entourant les rostres, ordonnant simplement quon les décroche avant de les honorer comme il convenait. Il ne fit aucune déclaration au peuple, ne convoqua pas le Sénat. Moins dune journée après son entrée, il repartit, regagnant Praeneste. Mais il laissa derrière lui deux escadrons de cavalerie sous les ordres de Torquatus pour aider les magistrats à maintenir lordre, déclara-t-il avec un sourire affable.

Il ne fit aucune tentative pour voir Aurélia, qui espérait sa visite. En apprenant son départ, elle présenta à sa famille un visage égal, surtout à César, qui savait que la dernière rencontre de sa mère avec Sylla lavait remuée jusquau tréfonds de lâme, mais savait aussi quelle ne lui en parlerait pas.



Le légat chargé dassiéger Praeneste était le transfuge Quintus Lucretius Ofella, qui avait reçu ses ordres directement de Sylla.

Je veux que le jeune Marius pourrisse à Praeneste jusquà la fin de ses jours, lui avait dit son maître. Tu érigeras un mur de trente pieds de haut depuis les monts situés derrière l'Anio jusquà ceux bordant le Tolerus. Ce mur comportera tous les deux cents pas une tour fortifiée de soixante pieds. Tu creuseras entre le mur et la ville un fossé de vingt pieds de profondeur et de même largeur, dont tu garniras le fond de stimuli aussi épais que les roseaux des basses eaux du lac Fucine. Lorsque lencerclement sera assuré, tu feras garder par des escouades de soldats chaque petit sentier qui, partant de derrière Praeneste, senfonce dans les Apennins. Personne ne pourra quitter la ville, nul ne pourra y pénétrer. Je veux que ce poupon arrogant comprenne que Praeneste sera sa demeure jusqu'à sa mort.

Un sourire aigre tordit les coins de la bouche de Sylla, sourire qui aurait dévoilé ses longues canines à lépoque où il avait encore des dents et qui, à présent, était encore moins beau à regarder.

Je veux également que les habitants de Praeneste sachent eux aussi quils hébergeront le jeune Marius jusquà son heure dernière. Que des hérauts les en informent six fois par jour. Une chose est de secourir un charmant jeune homme au nom célèbre, une autre de se rendre compte que ce jouvenceau napportera avec lui, malgré son nom illustre, que la mort et la désolation.

Lorsquil fit mouvement vers Veii, au nord de Rome, le vieux chef laissa Ofella, avec deux légions pour mener sa tâche à bien. Les soldats réussirent au-delà de toute espérance. Par chance, la région était riche en tuf volcanique, pierre singulière qui se taille aussi facilement que du fromage, mais devient plus dure que du roc une fois exposée à lair libre. Le mur séleva avec une rapidité inouïe. Quant au fossé, il se creusa un peu plus chaque jour. Sa terre servit à bâtir un second mur. On ne laissa, dans le vaste espace séparant les deux ouvrages, ni arbre ni objet susceptible de se transformer en bélier. On abattit aussi, entre les nouveaux murs et les campements surveillant les sentiers, tous les arbres de la montagne qui sélevait derrière Praeneste, empêchant ainsi les habitants de se ravitailler.

Ofella fut un chef de chantier inflexible. Il lui fallait convaincre Sylla de sa valeur et il ne laissa pas passer cette chance. Aucun terrassier ne put donc souffler une minute, se plaindre dun mal de dos ou de courbatures. Les hommes devaient dailleurs se montrer eux aussi à la hauteur. Une des légions était celle qui avait abandonné le jeune Marius à Sacriportus; quant à lautre, elle avait appartenu à Scipio Asiagenus. On pouvait donc douter de leur loyauté: la perfection de leur mur et de leur fossé apporterait à Sylla la preuve de leurs capacités. Les soldats n'avaient, pour travailler, que leurs mains et leurs outils de légionnaires. Mais cela faisait plus de dix mille paires de mains et autant doutils appropriés; pour le reste, les centurions leur enseignèrent lart dédifier les infrastructures dun siège. Ofella, à lesprit méthodique typiquement romain, neut aucun mal à superviser une entreprise aussi gigantesque.

En deux mois, le mur et le fossé furent achevés. Longs de plus de huit lieues, ils coupaient en deux endroits à la fois la via Praenestia et la via Labicana, empêchant la circulation sur les deux voies et les rendant impraticables entre Tusculum et Bola. Les chevaliers et sénateurs romains dont les domaines voyaient leur rendement amoindri par ces fortifications ne pouvaient rien faire dautre quattendre dun air morose en maudissant le jeune Marius la fin du siège. À linverse, les petits propriétaires de la région virent avec plaisir sélever les blocs de tuf; une fois le siège levé, ces blocs seffondreraient, mettant à leur disposition une inépuisable quantité de matériau pour leurs barrières, leurs bâtiments, leurs granges, leurs étables:

Le même genre dactivité se déploya à Norba. Cette ville, toutefois, nexigeait pas, pour être assiégée, douvrages aussi considérables. Mamercus y avait été envoyé avec trois légions de jeunes recrues (enrôlées en pays sabin par Marcus Crassus), avec mission de la réduire. Il sacquitta de sa mission avec la sobre efficacité qui lui avait si bien réussi en de nombreuses situations périlleuses.

Quant à Sylla, il divisa, une fois à Veii, les cinq légions quil avait laissées entre lui et Publius Servilius Vatia. Vatia devait, avec deux dentre delles, gagner la partie côtière de lÉtrurie, tandis que Sylla et Dolabella laîné entraîneraient les autres sur la via Cassia, vers Clusium, plus loin à lintérieur des terres. On était au début du mois de mai et Sylla était tout à fait satisfait de sa progression. Si Meteliius Pius, à la tête de la plus grande partie de larmée, se mettait au diapason, le vieux guerrier aurait aux environs de lautomne de grandes chances de tenir entre ses mains toute lItalie et lensemble de la Gaule cisalpine.

Précisément, comment se comportaient Metellus Pius et ses troupes? Au moment de se mettre en marche vers Clusium par la via Cassia, Sylla ne disposait que de maigres renseignements sur leur avance, mais il avait toute confiance en son partisan le plus loyal, sentiment auquel se mêlait une vive impatience dapprendre les futurs exploits du grand Pompée. Cétait à dessein quil avait confié à Metellus Pius la force la plus importante et ordonné que Pompée reçût le commandement de cinq mille cavaliers, dont il savait ne pas avoir besoin pour ses propres manœuvres à travers un terrain montagneux et plus accidenté.



Metellus Pius sétait mis en route pour la côte adriatique avec ses deux propres légions (placées sous le commandement de son légat Varro Lucullus), six autres qui avaient appartenu à Scipio, les trois appartenant à Pompée et ces fameux cinq mille cavaliers que Sylla avait donnés au jeune chef.

Bien sûr, Varro le Sabin voyageait avec son ami, lui prêtant une oreille attentive et complaisante (sans compter sa plume, elle aussi aux aguets!).

Je dois me mettre en meilleurs termes avec Crassus, lui dit Pompée tandis quils traversaient le Picentum. Metellus Pius et Varro ne posent pas de problèmes, et de toute façon, ils me sont sympathiques. Mais Crassus est une brute hargneuse, dix fois plus coriace. Je dois lavoir de mon côté.

Monté sur un poney, Varro leva les yeux vers le jeune homme juché sur son cheval public.

Jai bien limpression que tu as appris quelque chose au cours de cet hiver passé en compagnie de Sylla! répondit-il avec une surprise non feinte. Je naurais jamais cru tentendre un jour exprimer le souhait de te concilier un homme excepté Sylla, naturellement.

Oui, jai beaucoup appris, concéda Pompée, magnanime.

Ses superbes dents blanches silluminèrent en un sourire purement affectueux.

Allons, Varro! Je sais que je suis sur le point de devenir ladjoint le plus précieux de Sylla, mais je suis quand même capable de comprendre quil a besoin dautres hommes que moi! Pourtant, tu as peut-être raison, poursuivit-il dun ton pensif. Pour la première fois de ma vie, jai eu affaire à un autre commandant en chef que mon père. Un grand soldat, mon père. Aucun doute là-dessus. Mais il ne sintéressait quà ses territoires. Sylla est différent.

Dans quel sens? demanda Varro avec curiosité.

Il ne se soucie de rien pas même de nous, quil affuble de titres divers, légats, compagnons, et autres qualificatifs dont il nous gratifie selon son humeur ou son désir de nous flatter. Je ne sais même pas sil se soucie de Rome. Ce qui le préoccupe na rien de matériel. Largent, les conquêtes, son auctoritas, sa réputation… Non, tout cela na pour lui aucune signification.

Alors quoi? interrogea Varro, fasciné par le phénomène que représentait Pompée capable, tout dun coup, de voir plus loin que lui-même.

Sa dignitas, peut-être.

Varro prit cette réplique très au sérieux. Se pouvait-il que son ami eût raison? La dignitas! Le plus intangible des attributs dun noble romain!

Son auctoritas marquait sa puissance, son influence, sa capacité de manipuler lopinion et les corps constitués, du Sénat aux prêtres en passant par le Trésor. La dignitas, cétait autre chose: une qualité intensément personnelle, intime, qui pesait pourtant sur tous les aspects de la vie publique dun homme. Si difficile à définir! Raison pour laquelle, bien sûr, il existait un mot pour cela. La dignitas, était-ce… la grandeur morale dun individu… ou sa gloire? En tout cas, elle le résumait tout entier, transfigurait ses vertus: sa fierté, son intégrité, sa parole, son intelligence, ses actes, ses compétences, sa culture, sa stature; tout ce qui faisait de lui un homme, un vrai. Elle survivait à sa mort, constituait sa seule chance de la transgresser. Voilà. On ne pouvait trouver meilleure définition. La dignitas assurait le triomphe d'un être sur son propre anéantissement. Si on la considérait sous cet angle, pensa Varro, Pompée, alors, ne se trompait pas. Seule sa dignitas importait à Sylla. Il avait affirmé quil battrait Mithridate, promis de rentrer en Italie pour se justifier, juré de rétablir la République dans sa forme ancienne, traditionnelle. Ces serments avaient été, ou seraient tenus. Sinon, que resterait-il de sa dignitas? Un hors-la-loi, objet de la réprobation publique, nen a plus. Sylla puiserait donc en lui la force daller jusquau bout, dachever de mettre ses mots en accord avec ses actes. Alors, seulement, il serait satisfait. En attendant, il ne connaîtrait aucun repos.

Tu viens de donner à Sylla lultime accolade.

Les yeux bleus se plissèrent.

Euh?

Je veux dire, précisa patiemment Varro, que tu viens de me démontrer que Sylla ne peut pas perdre. Il combat pour quelque chose que Carbo nest même pas capable de comprendre.

Oh! oui. Oui, tout à fait! sécria joyeusement Pompée.

Ils avaient presque atteint la rivière Aesis. À nouveau, ils se retrouvaient en plein cœur du fief de Pompée. La jeunesse bouillonnante de lannée précédente ne sétait pas dissipée, mais se nourrissait à présent dune brassée d'expériences fraîches et stimulantes. En dautres termes, Pompée avait grandi. En fait, il grandissait chaque jour un peu plus. Le commandement de la cavalerie que lui avait confié Sylla l'avait poussé à sintéresser à un type dactivité militaire quil navait jamais, jusque-là, pris au sérieux. Ce qui, bien entendu, était tout à fait romain. Les Romains croyaient en linfanterie, au combat à pied. Ils en étaient arrivés à trouver le guerrier à cheval plus décoratif quutile, plus encombrant quefficace. Varro était convaincu quils nutilisaient de la cavalerie que parce que leurs ennemis en faisaient autant.

Des siècles plus tôt, à lépoque des rois et des premiers balbutiements de la République, le combattant à cheval avait formé lélite, le fer de lance de larmée romaine. Cette prédominance avait donné naissance à la classe des chevaliers lordre équestre, comme Caius Gracchus lavait appelé. Les chevaux étaient alors hors de prix, bien trop chers pour un simple particulier. Ainsi lÉtat avait-il acheté et payé la monture du chevalier, le «cheval public».

À présent, le cavalier romain avait cessé dexister, hormis en termes économiques et sociaux. Le chevalier homme daffaires ou propriétaire terrien, membre de la première classe des Centuries nen était quun vestige. Pourtant, lÉtat continuait à offrir leur cheval aux dix-huit cents chevaliers les plus en vue.

Perdu dans le dédale de ses pensées, Varro saperçut quil avait oublié lorigine de sa réflexion. Il en remonta le fil, digression par digression, pour revenir à son point de départ: lintérêt de Pompée pour la cavalerie. Une arme où ne combattait plus un seul Romain. Les cavaliers que Pompée avait sous ses ordres étaient des guerriers que Sylla avait ramenés de Grèce. Ils ne comptaient donc aucun Gaulois. Si on les avait recrutés en Italie, ils auraient été presque exclusivement gaulois, issus des pâturages vallonnés situés au-delà du Pô, en Gaule cisalpine, ou de la grande vallée du Rhône, de lautre côté des Alpes. Mais les hommes de Sylla étaient pour la plupart des Thraces, auxquels se mêlaient quelques centaines de Galates. Bons combattants, et aussi loyaux quon pouvait sy attendre de la part de non-Romains. Ils avaient, dans larmée, un statut dauxiliaires et certains dentre eux pouvaient être récompensés, à lissue dune campagne victorieuse, par la citoyenneté romaine à part entière ou une parcelle de terre.

Pendant toute la route depuis Teanum Sidicinum, Pompée avait chevauché entre les rangs de ces hommes aux culottes et au justaucorps de cuir, armés dun bouclier rond et dune grande lance; leur longue épée était bien plus efficace, pour frapper du haut de leurs chevaux, que la petite épée des fantassins. Varro se rendait compte que Pompée réfléchissait au meilleur moyen de les employer. Il faisait des plans, se demandait si leur équipement et leur efficacité pouvaient être améliorés. Ils étaient groupés en régiments de cinq cents hommes, formés chacun descadrons de cinquante cavaliers, et étaient commandés par leurs propres officiers; le seul Romain auquel ils rendaient des comptes était le commandant de lensemble de la cavalerie, en loccurrence Pompée. Pompée qui simpliquait totalement dans ce commandement et qui, fasciné par ces hommes, était bien décidé à les diriger avec un flair et une compétence équestre inhabituels chez un Romain. Si Varro pensait à part lui quune partie de lintérêt de Pompée venait de son ascendance gauloise, il était assez avisé pour ne jamais lui en parler.

Comme cétait extraordinaire! Ils étaient là, lAesis en vue, le vieux camp de Pompée devant eux. De retour, là, doù ils étaient partis, comme si toutes les lieues parcourues navaient jamais existé. Un voyage pour voir un vieil homme sans dents ni cheveux, marqué seulement par deux batailles mineures et des marches interminables.

Je me demande, dit Varro dun air songeur, si nos hommes se sont jamais interrogés sur le sens de tout cela.

Clignant des yeux, Pompée tourna la tête.

Quelle étrange question! Pourquoi se demanderaient-ils quoi que ce soit? Pour eux, tout est clair. La tête, cest moi. Ils nont quà faire ce que je leur dis, affirma-t-il avec une grimace, choqué par cette idée extravagante qui prêtait aux vétérans de Pompée Strabo la faculté de penser.

Mais Varro ne désarma pas.

Allons, Magnus! Ce sont des hommes comme nous dans ce domaine, en tout cas. Étant des hommes, ils sont traversés parfois par des pensées. Même si la plupart ne savent ni lire ni écrire. Une chose est de ne jamais discuter les ordres, une autre de ne jamais se demander de quoi il sagit.

Je ne vois pas les choses de cette façon, répondit Pompée en toute bonne foi.

Magnus, il sagit simplement de curiosité humaine! Il est dans la nature de lhomme de se demander pourquoi! Même sil ne sagit que dun pauvre troufion picentin qui na jamais mis les pieds à Rome et ne fait aucune différence entre elle et lItalie. Nous avons juste fait laller-retour à Teanum. Notre ancien camp est juste en bas. Ne crois-tu pas quil est normal que certains dentre eux se demandent pour quelle raison nous sommes allés là-bas pour rebrousser chemin moins dun an plus tard?

Oh! ils le savent, dit Pompée dune voix impatiente. En plus, ce sont des vétérans. Si on leur avait donné mille sesterces pour chaque lieue quils ont parcourue au cours des dix dernières années, ils auraient de quoi vivre grassement sur le Palatin et se nourrir tous les jours de poisson fin. Même sils pissaient dans la fontaine et chiaient sur les pelouses! Varro, tu es un sacré original! Tu ne cesses de me sidérer. Tout ce qui te passe par la tête! Cest insensé.

Il talonna son cheval et dévala au galop la dernière pente. Tout dun coup, il éclata dun rire rugissant, agita les bras. Ses mots revinrent très distinctement.

Le dernier arrivé nest quun œuf pourri!

Oh! enfant, se dit Varro. Mais quest-ce que je fais là? À quoi puis-je bien servir? Tout nest quun jeu, une magnifique et grandiose aventure.



Tard dans la nuit, Metellus Pius convoqua ses trois légats. Comme toujours, Varro accompagnait Pompée. Latmosphère était fébrile: on avait eu des nouvelles.

Carbo nest pas loin, dit le Goret.

Il sinterrompit pour reconsidérer son propos et le modifia en ces termes:

Du moins, Carrinas nest pas loin, et Censorinus sempresse de le rejoindre. Apparemment, Carbo pensait que huit légions suffiraient à arrêter notre avance. Il a ensuite découvert la taille de notre armée et a dépêché Censorinus à la tête de quatre légions supplémentaires. Ils atteindront lAesis avant nous et cest là que nous devrons nous heurter à eux.

Et Carbo lui-même, où est-il? demanda Marcus Crassus.

Toujours à Ariminum. Jimagine quil attend de connaître les intentions de Sylla.

Et de savoir comment se comportera le jeune Marius, ajouta Pompée.

Exact, reconnut le Goret en haussant les sourcils. Quoi quil en soit, nous ne sommes pas là pour nous préoccuper de cela. Notre travail consiste à faire sortir Carbo.

Pompeius, cest ton territoire. Devrons-nous pousser Carrinas à traverser la rivière ou le fixer sur la rive opposée?

Cela na pas vraiment dimportance, répondit calmement Pompée. Les deux rives sont à peu près identiques. De lespace pour se déployer, des arbres en couverture, un bon niveau de terrain pour un combat décisif si nous parvenons à le provoquer.

Il prit un air angélique et conclut doucement:

La décision tappartient, Pius. Je ne suis que ton légat.

Eh bien, étant donné que nous cherchons à atteindre Ariminum, il me paraît plus raisonnable de disposer nos hommes sur la rive opposée, répliqua Metellus Pius, imperturbable. Si nous forçons Carrinas à battre en retraite, il ne faut pas que nous ayons à traverser lAesis pour le poursuivre. Le rapport indique que nous avons un avantage important en ce qui concerne la cavalerie. À condition que le terrain et la rivière le permettent, Pompeius, jaimerais que tu traverses en premier et maintiennes tes cavaliers entre lennemi et notre infanterie. Au moment où je la ferai avancer sur la rive opposée, tu feras tourner bride à tes hommes et nous attaquerons. Nous navons pas les moyens de ruser. Ce sera un combat loyal. Toutefois, si tu peux ceinturer les arrières de lennemi une fois que je laurai attaqué de front, nous laminerons Carrinas et Censorinus.

Nul ne contesta cette stratégie, qui prouvait, par le détail, les talents de général de Metellus Pius. Lorsquon suggéra que Varro Lucullus prenne le commandement des trois légions de vétérans de Pompée, ce dernier accepta sans sourciller.

Je commanderai le centre, conclut Metellus Pius, avec Crassus à la tête de laile droite, et Varro Lucullus à la tête de laile gauche.

Le temps étant favorable et le sol pas trop mouillé, les événements se déroulèrent selon les prévisions de Metellus Pius. Pompée traversa facilement et lengagement de linfanterie qui sensuivit démontra la supériorité que procurait à un général, au cours dune bataille, des troupes de vétérans. En dépit de la valeur des soldats de Scipio, Varro Lucullus et Crassus menèrent leurs cinq légions de vétérans de façon superbe et leur confiance eut raison des hommes de Scipio. Carrinas et Censorinus navaient pas de vétérans et ils seffondrèrent sans causer à Metellus de trop lourdes pertes. Le résultat final aurait été une déroute complète si Pompée avait réussi à tomber sur les arrières de lennemi mais il se heurta, alors quil contournait le champ de bataille, à un élément nouveau. Carbo venait darriver avec six légions et trois mille chevaux pour lui barrer la route.

Carrinas et Censorinus parvinrent à se dégager sans perdre plus de trois ou quatre mille hommes et sétablirent près de Carbo, à moins dune lieue du champ de bataille. Lavance de Metellus Pius était interrompue.

Nous retournerons à notre camp de départ, au sud de la rivière, dit-il sans tergiverser. Je préfère quils nous croient trop timorés pour avancer. Je pense aussi quil est de notre intérêt de maintenir une certaine distance entre eux et nous.

En dépit des résultats décevants de la journée, le moral était au plus haut chez les hommes et aussi dans la tente de commandement lorsque Pompée, Crassus et Varro Lucullus rencontrèrent leur général au crépuscule. La table était couverte de cartes, dans un léger désordre qui indiquait que le Goret sétait penché sur elles avec soin.

Bien, dit-il, debout derrière la table. Je veux que vous examiniez ceci et que nous décidions de la meilleure façon de déborder Carbo.

Ils se groupèrent autour de lui, Varro Lucullus brandissant une lampe à cinq flammes au-dessus d'une peau de mouton couverte, à lencre, de dessins méticuleux. La carte représentait la côte adriatique entre Ancona et Ravenna, et lintérieur des terres au-delà des Apennins.

Nous sommes ici, déclara le Goret, le doigt sur un point situé au-dessous de lAesis. La prochaine rivière importante est le Métaure, difficile à franchir. Tout ce territoire fait partie de lager Gallicus là et là avec Ariminum à son extrémité nord, et dautres rivières tout aussi peu pratiques. Jusquà ce que nous arrivions à celle-ci entre Ariminum et Ravenna. Vu? Le Rubicon, notre fron entre Ariminum et Ravenna. Vu? Le Rubicon, notre frontière naturelle avec la Gaule cisalpine.
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Au fur et à mesure, le général touchait tous ces tracés du doigt. Metellus Pius était un homme méthodique.

Les raisons qui ont poussé Carbo à sinstaller à Ariminum sont évidentes. Il peut remonter la via Aemilia jusquà la Gaule cisalpine proprement dite il peut descendre la route de Sapis jusquà la via Cassia à Arretium et menacer Rome depuis la vallée supérieure du Tibre il peut atteindre la via Flaminia et pousser jusquà Rome il peut longer lAdriatique à travers le Picentum et, si nécessaire, pénétrer en Campanie par lApulie et le Samnium.

Alors nous devrons le déloger, déclara Crassus en toute logique. Cest possible.

Il y a un hic, répliqua Metellus Pius en fronçant les sourcils. Il semble que toutes les forces de Carbo ne soient plus confinées dans la seule Ariminum. Il a agi de façon très astucieuse en envoyant huit légions, sous le commandement de Caius Norbanus, remonter la via Aemilia jusquà Forum Cornelii. Vous voyez? Un peu au-delà de Faventia. Ce nest pas très loin dAriminum peut-être quarante lieues.

Ce qui signifie quil pourrait, en cas de besoin, rapatrier ces huit légions vers Ariminum en une journée de marche forcée, dit Pompée.

Oui. Ou leur faire gagner Arretium ou Placentia en deux ou trois jours, déclara Varro Lucullus, qui ne perdait jamais de vue la situation densemble. Nous avons Carbo lui-même de lautre côté de lAesis avec Carrinas et Censorinus et dix-huit légions plus trois mille cavaliers. Il y a huit autres légions à Forum Cornelii avec Norbanus, et quatre autres en garnison à Ariminum appuyées par plusieurs milliers de cavaliers supplémentaires.

Je dois mettre au point une grande stratégie avant davancer dun pouce, dit Metellus Pius à ses légats.

Rien de plus facile, répliqua Crassus tout en faisant fonctionner, au fond de son cerveau, sa machine à calculer. Nous devons empêcher Carbo dopérer sa jonction avec Norbanus, le séparer de Carrinas et de Censorinus, tout en éloignant Carrinas de Censorinus. Et les empêcher tous de se regrouper. Exactement comme la dit Sylla. Fragmentation.

Lun dentre nous moi, probablement devra amener cinq légions de lautre côté dAriminum, liquider ensuite Norbanus et tenter de semparer de la Gaule cisalpine, dit Metellus, les sourcils froncés. Il ne sagit pas dune mince affaire.

Cest très simple, au contraire, répliqua Pompée avec fougue. Regarde: voilà Ancona, le deuxième port de lAdriatique. À cette époque de lannée, il est rempli de navires qui attendent de faire voile vers lest à loccasion de la campagne commerciale de lété. Si tu y conduisais tes légions, Pius, tu pourrais les embarquer à bord de ces vaisseaux et aller jusquà Ravenna par mer. Cest un voyage facile, tu resteras toujours en vue de la côte et il ny aura pas de tempête. Cela ne fait pas plus de cent lieues tu les couvriras en huit ou neuf jours, même si tu dois ramer. Si tu as des vents favorables ce qui nest pas rare en cette période de lannée, il ne te faudra que quatre jours.

Sa main sétala sur la carte.

Une marche rapide entre Ravenna et Faventia, et tu interdiras pour de bon à Norbanus laccès dAriminum.

Il faudra agir en secret, dit le Goret, les yeux brillants. Oh, oui, Pompeius, ça marchera! Ils nimagineront jamais un mouvement de nos troupes vers Ancona leurs éclaireurs seront tous au nord de lAesis. Pompeius, Crassus, vous resterez là où nous sommes en ce moment et feindrez dêtre plus forts de cinq légions, jusquà ce que Varro Lucullus et moi ayons quitté Ancona par mer. Alors vous ferez mouvement. Essayez de rattraper Carrinas et de lui donner du fil à retordre. Si cest possible, écrasez-le. Réglez aussi son compte à Censorinus. Carbo sera avec eux au début, mais lorsquil apprendra que jai débarqué à Ravenna, il se mettra en marche pour soulager Norbanus. Bien sûr, il peut décider de rester lui-même dans les parages et denvoyer Carrinas ou Censorinus au secours de Norbanus. Mais je ne le crois pas. Carbo a besoin dune position centrale.

Oh! tout cela va être terriblement excitant, cria Pompée.

Lhumeur était si joyeuse, dans la tente de commandement, que personne ne trouva cette exclamation incongrue; pas même Varro qui, assis dans un coin, prenait tranquillement des notes.



La stratégie fut un succès. Pendant que Metellus Pius se dirigeait, en compagnie de Varro Lucullus et de cinq légions, vers Ancona, les six autres légions, augmentées de la cavalerie, se comportèrent comme si elles étaient onze. Pompée et Crassus quittèrent ensuite leur camp et franchirent lAesis sans rencontrer d'opposition; Carbo avait décidé, semblait-il, de les attirer vers Ariminum, avec lidée de leur livrer une bataille décisive sur un terrain qui lui était plus familier.

Pompée ouvrait la marche avec ses cavaliers, talonnant larrière-garde de Carbo, dont Censorinus commandait la cavalerie. Ce harcèlement systématique irrita Censorinus, peu connu pour sa patience. Près de la ville de Sena Gallica, il tourna bride et provoqua le combat, cavalerie contre cavalerie. Pompée gagna; il commençait à devenir un commandant de cavalerie de premier ordre. Censorinus se dépêcha daller se réfugier avec, non seulement sa cavalerie mais aussi son infanterie, à lintérieur de Sena Gallica. Pas pour longtemps. Pompée culbuta ses fragiles fortifications.

Censorinus fit alors ce quil fallait faire. Sacrifiant ses cavaliers, il se fraya, avec huit légions dinfanterie, un passage hors de Sena Gallica par la porte opposée, et fonça vers la via Flaminia.

Carbo avait appris entre-temps la désagréable présence du Goret et de son armée à Faventia; Norbanus était à présent coupé dAriminum. Carbo marcha donc sur Faventia, laissant Carrinas lui emboîter le pas avec huit légions supplémentaires. Quant à Censorinus, il décida de le laisser se débrouiller tout seul.

En cours de route, Brutus Damasippus rejoignit Carbo pour lui annoncer que Sylla venait danéantir larmée du jeune Marius à Sacriportus. Il remontait à présent la via Cassia en direction dArretium, à la frontière de la Gaule cisalpine, avec trois légions en tout et pour tout. Carbo modifia immédiatement ses plans. Il ny avait quune solution: Norbanus devrait, par ses propres moyens, tenir la Gaule cisalpine contre Metellus Pius; Carbo et ses légats, quant à eux, arrêteraient Sylla à Arretium, ce qui ne semblait pas difficile, dans la mesure où le vieux chef ne disposait que de trois légions.



Pompée et Crassus apprirent la victoire de Sylla contre le jeune Marius en même temps que Carbo et l'accueillirent avec des cris de joie. Ils prirent la route de louest pour suivre Carrinas et Censorinus, qui amenaient chacun huit légions à Carbo à Arretium, sur la via Cassia. L'allure frénétique avec laquelle ils se déplaçaient ne découragea pas leurs poursuivants. Remontant la via Cassia, Pompée se rendit compte que cette campagne, menée à travers des montagnes, ne convenait pas à la cavalerie. Il renvoya ses cavaliers sur les berges de lAesis et prit le commandement des vétérans de son père. Il avait découvert que Crassus paraissait satisfait dêtre sous ses ordres, tant que ses décisions correspondaient à ce que lautre avait déjà élaboré dans sa grosse tête ronde.

Encore une fois, la présence de tant de vétérans fit toute la différence. Pompée et Crassus barrèrent le chemin à Censorinus sur un diverticulum de la via Flaminia, entre Fulginum et Spoletium. Ils neurent même pas à livrer bataille. Épuisées, affamées et terrifiées, les troupes de Censorinus se désintégrèrent. Censorinus ne put retenir que trois légions sur huit. Bien décidé à sauver ces précieux vestiges, il quitta la route et senfonça dans les terres en direction dArretium et de Carbo. Les hommes des cinq autres légions sétaient effondrés de façon si radicale quil fut impossible, par la suite, den amalgamer un seul dans de nouvelles unités.

Trois jours plus tard, Pompée et Crassus rencontrèrent Carrinas aux abords de la grande ville très bien fortifiée de Spoletium. Cette fois, il y eut une bataille, mais Carrinas se comporta de façon si affligeante quil fut forcé de se barricader à lintérieur de Spoletium avec trois de ses huit légions. Trois autres légions détalèrent et allèrent senterrer à Tuder. Quant aux deux dernières, elles se volatilisèrent tant et si bien que personne nen sut plus rien.

Quelle déculottée! cria joyeusement Pompée à Varro. Je vais pouvoir dire au revoir à ce cher vieux Crassus.

Ce quil fit en ordonnant à la grosse tête ronde daller assiéger Tuder avec ses trois légions tandis que lui et ses troupes se réserveraient Spoletium. Crassus prit donc le chemin de Tuder, très heureux de mener sa propre campagne. Quant à Pompée, il sinstalla devant Spoletium, ravi à lidée d'en tirer quelque gloire, puisque cétait là que sétait réfugié le général Carrinas en personne. Hélas, les choses ne se passèrent pas comme il lavait prévu! Avec audace, Carrinas se faufila hors de la ville à la faveur dune nuit dorage et sempressa daller rejoindre Carbo avec ses trois légions intactes.

Pompée le prit très mal. Fasciné, Varro assista à une mémorable explosion de colère, avec crise de larmes, morsures des mains, cheveux arrachés, martèlements de poings et de talons, meubles mis en pièces. Mais très vite, tout comme lorage qui avait si bien aidé Carrinas, la fureur du jeune homme se dissipa.

Nous partons retrouver Sylla à Clusium, déclara-t-il. Allez, viens, Varro! Ne lambine pas!

Secouant la tête, Varro sefforça de ne pas traîner.



Au début du mois de juin, Pompée et ses vétérans rejoignirent le camp de Sylla au bord de la rivière Clanis. Ils trouvèrent le vieux chef dexcellente humeur. Pourtant, les choses avaient failli mal tourner pour lui lorsque Carbo, venant dArretium, avait fondu sur Clusium. Ladversaire avait été à deux doigts de remporter la bataille qui, conséquence dune rencontre fortuite, navait pu donc faire lobjet daucune stratégie. Seule la présence desprit de Sylla qui, mettant brusquement fin aux hostilités, sétait retiré dans un camp solidement fortifié avait sauvé la journée.

Peu importe, dit le vieil homme dun ton guilleret. À présent tu es là, Pompée, et Crassus n'est pas bien loin. Votre présence à tous deux fera la différence. Carbo est fini.

Comment sest comporté Metellus Pius? demanda Pompée, vexé dentendre Sylla associer au sien le nom de Crassus.

Il tient la Gaule cisalpine. Il a contraint Norbanus au combat sous les murs de Faventia, pendant que Varro Lucullus, qui avait dû pousser jusquà Placentia pour se mettre à labri, soccupait de Lucius Quinctius et de Publius Albovinanus près de Fidentia. Tout sest passé de façon remarquable. Lennemi est écrasé ou mort.

Et Norbanus lui-même?

Sylla haussa les épaules. Il se souciait peu du sort de ses adversaires vaincus et Norbanus nétait pas un de ses ennemis personnels.

Je pense quil a gagné Ariminum, dit-il avant de tourner les talons et daller donner ses instructions sur linstallation du camp de Pompée.

Le lendemain, Crassus arriva de Tuder à la tête de trois légions moroses et grincheuses. Une rumeur courait dans leurs rangs: après la chute de Tuder, chuchotait-on, Crassus avait découvert une fortune en or quil avait gardée pour lui.

Est-ce vrai? demanda rudement Sylla.

Les plis de son visage se creusèrent un peu plus, sa bouche se figea au point de rendre ses lèvres invisibles. Mais rien ne pouvait troubler le bœuf quil avait devant lui. Les yeux gris de Crassus sagrandirent. Il prit une expression à la fois stupéfaite et angélique.

Non.

Tu es sûr?

Je nai trouvé à Tuder que quelques vieilles femmes et je te jure que pas une seule ne ma poussé à faire des folies.

Sylla lui jeta un regard soupçonneux, se demandant si Crassus avait été intentionnellement insolent. Impossible à savoir.

Tu es aussi lourd que sournois, Marcus Crassus, finit-il par dire. Je taccorde les dépenses nécessaires à ton train de vie et à celui de ta famille, et je choisis de te croire. Mais prends garde! Si jamais japprends que tu as utilisé largent de lÉtat à dautres fins que mes propres projets, je ne te verrai plus.

Compris, répliqua Crassus en hochant la tête.

Il sen alla dun pas nonchalant. Publius Servilius Vatia, qui avait assisté à léchange, sourit à Sylla et murmura:

Qui pourrait aimer cet homme-là?

Lui, en tout cas, naime pas grand monde, répondit Sylla en entourant de son bras lépaule de Vatia. Tu as de la chance, mon ami.

Pourquoi?

Jai appris à tapprécier. Tu es un homme à ma convenance. Tu noutrepasses jamais ton autorité et ne contestes jamais la mienne. Quoi que je te demande de faire, tu le fais.

Il bâilla jusquà ce que ses yeux devinssent humides.

Jai le gosier sec. Une coupe de vin: voilà ce quil me faut.

Bel homme mince au teint légèrement basané, Vatia nappartenait pas à la famille patricienne des Servilii. Toutefois, sa lignée était dune ancienneté irréprochable et sa mère, une des plus augustes Caecilli Metelli, était la fille de Metellus Macedonius ce qui établissait des liens de parenté avec tous ceux qui comptaient, y compris, par alliance, Sylla. Il ressentit donc sans complexes la lourdeur de ce bras dans son dos et régla son pas sur celui du vieil homme tandis quils marchaient vers la tente de commandement. Sylla, qui, ce jour-là, ne sétait pas privé de boire, avait besoin dun léger soutien.

Quallons-nous faire de tous ces gens une fois que Rome sera mienne? demanda-t-il pendant que Vatia laidait à se diriger vers une cruche pleine du vin quon lui réservait.

Vatia, de son côté, se servit de vin dun autre flacon, après sêtre assuré quon lavait suffisamment coupé deau.

De qui? De Crassus, par exemple?

Oui. Et aussi de Pompeius Magnus.

Les lèvres de Sylla se retroussèrent sur ses gencives.

Je te demande un peu, Vatia! Magnus! À son âge!

Vatia sourit, sassit sur une chaise pliante.

Enfin, si lui est trop jeune, moi, je suis trop vieux. J'aurais dû être consul il y a six ans. À présent, je suppose que je ne le serai jamais.

Si je gagne, tu le seras. Nen doute pas. Je suis un ennemi coriace, Vatia, mais un ami sûr.

Je sais, Lucius Cornélius, murmura tendrement Vatia.

Que faire deux? demanda une nouvelle fois Sylla.

En ce qui concerne Pompée, je comprends tes inquiétudes. Je ne limagine pas restant inerte après la fin des combats. Comment lempêcheras-tu de briguer des fonctions avant lâge légal?

Sylla éclata de rire.

Il se moque bien des fonctions officielles! Ce qui lintéresse, cest la gloire militaire. Et je crois que je vais tenter de lui en donner. Il pourrait devenir très utile.

Le vieil homme tendit sa coupe pour que Vatia la remplisse à nouveau.

Mais Crassus? Que faire de Crassus?

Oh! il prendra soin de lui, répliqua Vatia en lui versant du vin. Il amassera de largent. Je peux le comprendre. À la mort de son père et de son frère Lucius, il aurait dû hériter de bien autre chose que dune riche veuve. La fortune de Licinius Crassus était dau moins trois cents talents. Mais, bien entendu, elle a été confisquée. Fais confiance à Cinna! Il a tout raflé.

Sylla ricana.

Pauvre Crassus, vraiment! Il a volé cet or à Tuder. Je le sais.

Sans doute, répliqua tranquillement Vatia. Mais tu ne peux pas le poursuivre pour linstant. Tu as besoin de lui. Et il le sait. Tu es vis-à-vis de lui dans une situation impossible.

La nouvelle du renforcement de larmée de Sylla par Pompée et Crassus fut immédiatement rapportée à Carbo. Il montra à ses légats un visage impassible et ne parla pas une seconde de déplacer ses forces. Il possédait encore un avantage numérique considérable sur son adversaire, qui ne montrait aucun désir apparent de se déployer hors de son campement pour accepter le combat. Carbo décida donc de laisser la suite des événements lui indiquer la voie à suivre. Dautres nouvelles arrivèrent. Norbanus, qui se battait en Gaule cisalpine aux côtés de ses légats Quinctius et Albinovanus, avait été vaincu. La province était désormais tenue, pour le compte de Sylla, par Metellus Pius et Varro Lucullus. En Gaule cisalpine, toujours, avaient eu lieu dautres événements, beaucoup plus déprimants, quoique moins importants. Le légat lucanien Publius Albinovanus avait, prétextant une conférence, attiré les membres du haut commandement de Norbanus à Ariminum. Là, il les avait fait assassiner avant de livrer la ville à Metellus Pius en échange de son pardon. Ayant exprimé le désir de vivre en exil quelque part en Orient, Norbanus avait été autorisé à affréter un navire. Le seul légat à avoir échappé au massacre était Lucius Quinctius, à lépoque prisonnier de Varro Lucullus.

Une morne hébétude sabattit sur le camp de Carbo. Certains, au contraire, comme Censorinus, fulminaient et ne tenaient plus en place. Mais Sylla refusait toujours le combat. En désespoir de cause, Carbo donna à Censorinus quelque chose à faire: il lui ordonna de conduire dix légions jusquà Praeneste et de briser le siège du jeune Marius. Dix jours après son départ, Censorinus était de retour. Sa mission, dit-il, ne pouvait être accomplie; Ofella avait construit autour de la ville des fortifications imprenables. Carbo envoya à Praeneste une deuxième expédition, qui eut pour tout résultat la perte de deux mille hommes de valeur tombés dans une embuscade tendue par Sylla. Une troisième expédition, conduite par Brutus Damasippus, chercha une route à travers les montagnes débouchant sur les chemins escarpés qui donnaient sur larrière de la ville. Nouvel échec; une fois sur place, Brutus Damasippus se rendit compte de la folie de lentreprise, abandonna tout espoir et reprit le chemin de Clusium.

Même la nouvelle que le chef samnite et paralytique Caius Papius Mutilus avait rassemblé quarante mille hommes à Aesemia avec lintention de les envoyer libérer Praeneste ne réussit pas à remonter le moral de Carbo. Sa dépression augmentait de jour en jour. Rien ne vint y mettre un terme, pas même la lettre par laquelle Mutilus lui annonçait quil disposerait en fait non de quarante mais de soixante-dix mille soldats, dans la mesure où Lucania et Marcus Lamponius lui en envoyaient vingt mille, auxquels sajoutaient les renforts de Capua et Tiberius Gutta, soit dix mille combattants supplémentaires.

Carbo ne se fiait quà un seul homme, son proquesteur, le vieux Marcus Junius Brutus. Ce fut donc vers lui quil se tourna alors que juin laissait la place à quintilis et quil navait pas encore pris de décision susceptible de lui redonner confiance en lui.

Comment pourrais-je faire confiance à un seul de mes légats alors quAlbinovanus na pas hésité à massacrer des hommes avec lesquels il avait ri et festoyé pendant des mois? demanda-t-il.

Ils flânaient le long de la via Principalis, une des deux artères les plus importantes du camp, longue de trois lieues et assez large pour quils puissent converser loin des oreilles indiscrètes.

Le vieil homme aux lèvres bleues cligna lentement les yeux sous le soleil. Carbo attendait une réponse rapide, rassurante. Mais son interlocuteur prit son temps, réfléchissant à la question avant de répliquer sobrement:

Je ne crois pas que tu puisses être sûr de qui que ce soit, Gnaeus Papirius.

La respiration sifflante, Carbo frissonna.

Par tous les dieux, Marcus, que dois-je faire?

Rien pour le moment. Mais je pense que tu devras abandonner cette triste entreprise avant quun ou plusieurs de tes légats nen viennent eux aussi à avoir des envies de meurtre.

Abandonner?

Oui, abandonner, dit fermement le vieil homme.

Jamais ils ne me laisseront partir! cria Carbo, tremblant de plus en plus.

Probablement pas. Mais tu nas pas besoin de le leur faire savoir. Je vais commencer à organiser nos préparatifs. Quant à toi, fais mine de ne tintéresser quau sort de larmée samnite.

Le vieux Brutus tapota de la main le bras de Carbo.

Ne désespère pas. Tout finira bien.

Au milieu de quintilis, le vieux Brutus avait achevé ses préparatifs. Très tranquillement, en pleine nuit, lui et Carbo séclipsèrent avec pour tout serviteur et pour tout bagage une vieille mule chargée de lingots dor revêtus de plomb et une bourse garnie de deniers destinés aux frais du voyage. Ressemblant à deux marchands fatigués, ils gagnèrent Telamon, sur la côte de lÉtrurie, doù ils prirent un bateau pour lAfrique. Personne ne les agressa, nul ne prêta la moindre attention à leur mule efflanquée et à ce quelle transportait dans ses paniers. La Fortune, se dit Carbo alors que le navire levait lancre, était avec lui!



Paralysé à partir de la taille, Caius Papius Mutilus ne pouvait pas conduire lui-même son armée de Samnites, Lucaniens et Capuens. Il voyagea pourtant en compagnie des Samnites depuis son terrain dentraînement dAesernia jusquà Teanum Sidicinum, où lensemble de ses troupes occupait lancien camp de Scipio et de Sylla, et alla habiter sa propre maison.

Depuis la Guerre sociale, sa fortune avait prospéré. Propriétaire de villas dans une demi-douzaine dendroits disséminés à travers le Samnium et la Campanie, il était à présent plus riche quil ne lavait jamais été. Compensation ironique, pensait-il parfois, pour la perte de toute activité et de toute sensation au-dessous de la ceinture.

Aesemia et Bovanium étaient ses deux villes favorites, mais sa femme, Bastia, préférait vivre à Teanum, dont elle était originaire. À cause de son infirmité, Mutilus sétait résigné à cette séparation quasi permanente. Mari impotent, il admettait que sa femme pût chercher ailleurs une consolation physique; il préférait quand même quelle le fit en son absence. Néanmoins, aucune rumeur graveleuse à propos de sa conduite ne lui était parvenue à Aesernia, ce qui pouvait signifier deux choses: soit elle se pliait volontairement à une abstinence qui, pour lui, navait rien de délibéré, soit elle se montrait dune discrétion exemplaire. Il éprouvait donc, en pénétrant dans sa demeure de Teanum, une grande impatience de la revoir.

Je ne mattendais pas à ta visite, lui dit sa femme le plus naturellement du monde.

Comment aurais-tu pu deviner mon arrivée alors que je ne tai pas écrit? répondit-il aimablement. Tu as lair en bonne santé.

Je le suis.

Moi aussi, poursuivit-il, surpris par le côté formel de ces retrouvailles, à la fois distantes et trop courtoises.

Quel événement tamène à Teanum? demanda-t-elle.

Jai une armée aux portes de la ville. Nous allons nous battre contre Sylla. Du moins, mon armée va laffronter. Moi, je resterai ici avec toi.

Combien de temps? senquit-elle poliment.

Jusquà ce que les choses se terminent dune façon ou dune autre.

Je vois.

Elle se renversa dans sa chaise, lui offrant léclat et la beauté de ses trente printemps, avant de poser sur lui un regard totalement dénué de ce désir quil avait coutume de voir dans ses yeux aux premiers temps de leur mariage à lépoque où il était encore un homme.

Que puis-je faire pour rendre ton séjour agréable, mon cher époux? As-tu besoin de quelque chose en particulier?

Jai un domestique préposé aux soins de mon corps. Il sait ce quil a à faire.

Disposant autour delle les plis de sa luxueuse robe de gaze, elle continua à darder sur lui ses grandes prunelles sombres, qui lui avaient valu un surnom digne dHomère: la dame aux yeux de bœuf.

Il ny aura que toi pour le dîner? demanda-t-elle.

Non. Jai trois invités: mes légats. Cela pose un problème?

Pas le moindre. Le menu te fera honneur, Caius Papius.

Il neut rien à redire là-dessus. Bastia était une excellente maîtresse de maison. Elle connaissait deux des trois convives, Pontius Telesinus et Marcus Lamponius. Issu dune très vieille famille samnite, Telesinus était trop jeune pour avoir pu se distinguer au cours de la guerre dItalie. Cétait un bel homme de trente-deux ans, assez audacieux pour détailler son hôtesse avec une insistance quelle fut la seule à percevoir. Elle choisit avec raison de ne pas en tenir compte; comme chez tout bon Samnite, la haine de Rome surpassait, chez Telesinus, ladmiration quil pouvait vouer à une femme.

Chef suprême des Lucaniens, Marcus Lamponius avait été, pendant la guerre dItalie, un formidable ennemi de Rome. À présent, à plus de cinquante ans, il éprouvait le même amour pour la guerre, la même soif de sang romain. Ces Italiens non romains ne changeront jamais, pensa-t-elle. La destruction de Rome leur importe plus que la prospérité ou la paix. Davantage, même, que leurs propres enfants.

Celui des trois convives quelle navait jamais rencontré, comme elle originaire de Campanie, était le premier magistrat de Capua. Il sappelait Tiberius Gutta. Gras, brutal, égocentrique, il paraissait aussi désireux que les autres de voir couler le sang romain.

Elle quitta le triclinium dès que son mari lui eut donné la permission de se retirer, pleine dune colère quelle avait soigneusement dissimulée. Cétait injuste! La vie commençait seulement à offrir un peu de sa douceur, comme si la guerre navait jamais eu lieu, et voilà que tout recommençait. Elle avait eu envie de leur crier que rien ne changerait, que Rome, comme la dernière fois, leur ferait mordre la poussière. Mais elle avait réussi à se dominer. Même si elle ajvait pu les convaincre de la justesse de ses vues, leur fierté et leur patriotisme les auraient poussés, de toute façon, à aller de lavant.

Sa colère la rongeait, refusait de sestomper. Elle martela dun pas rageur le sol de marbre de son cabinet particulier, fulminant contre ces hommes sans cervelle. Et surtout contre son propre mari, chef de son peuple, vers qui se tournaient tous les Samnites. Et que leur offrait-il? La guerre contre Rome. La ruine. Sa défaite entraînerait leur chute à tous. Sen souciait-il? Non, bien sûr. Homme jusquau bout des ongles, avec toutes les stupides idées masculines: nationalisme, revanche. Homme oui, mais seulement à moitié. Et cette moitié dhomme ne lui offrait plus rien, était désormais incapable de procréer.

Elle simmobilisa, sentant la hargne bouillonner en elle. Elle sétait mordu les lèvres et sentait dans sa bouche un goût de sang. En feu. Elle était en feu.

Il y avait cet esclave… Un de ces Grecs de Samothrace aux cheveux si noirs quils prenaient, à la lumière, une teinte bleutée, aux sourcils qui se rejoignaient au-dessus de son nez avec une luxuriance insolente et dont les yeux avaient la couleur dun lac de montagne… À la peau si fine quelle appelait les baisers… Bastia frappa dans ses mains.

Lintendant entra. Elle le regarda en levant le menton, lui montrant ses lèvres aussi gonflées, aussi rouges que des fraises.

Mes convives sont-ils satisfaits?

Oui, domina.

Bien. Continue à toccuper deux. Et envoie-moi Hippolytus. Jai pensé à quelque chose quil pourrait faire pour moi.

Le visage de lintendant demeura inexpressif. Sa maîtresse comptait davantage pour lui que son maître. Car elle vivait à Teanum Sidicinum alors que lui ne sen souciait guère. Il fallait tout faire pour assurer son bonheur. Il sinclina.

Je tenvoie Hippolytus immédiatement, domina, dit-il en se retirant sur la pointe des pieds, après plusieurs révérences.

Dans le triclinium, on avait oublié Bastia au moment même où elle avait gagné ses appartements.

Carbo ma affirmé avoir bloqué Sylla à Clusium, dit Mutilus à ses légats.

Est-ce que tu le crois? demanda Lamponius.

Mutilus fronça les sourcils.

Je nai aucune raison de penser le contraire, mais bien sûr, je ne peux pas en être tout à fait certain. Et toi? As-tu une raison de penser le contraire?

Non, sauf que Carbo est un Romain.

Bien vu, bien vu! cria Pontius Telesinus.

La Fortune est capricieuse, déclara Tiberius Gutta de Capua, la peau du visage luisant sous la graisse dun chapon rôti fourré aux châtaignes. Pour le moment, nous nous battons aux côtés de Carbo. Mais après la défaite de Sylla, nous pourrons très bien nous retourner contre notre allié de circonstance et faire rendre gorge à tous les Romains.

Très juste, approuva Mutilus avec un sourire.

Nous devrions faire route vers Praeneste tout de suite, dit Lamponius.

Demain, répliqua aussitôt Telesinus.

Mais Mutilus secoua la tête avec emphase.

Non, nous laisserons les hommes se reposer ici cinq jours de plus. Ils ont marché rudement. Il leur reste encore à descendre toute la via Latina. Et ils devront être frais en arrivant devant les fortifications dOfella.

Ces décisions prises et devant la perspective de linaction relative des cinq jours à venir, le souper se termina bien plus tôt que ne lavait escompté lintendant de Mutilus. Saffairant au milieu des domestiques affectés à la cuisine, il ne vit rien, nentendit rien. Et ne se trouvait pas là lorsque le maître de maison ordonna à son imposant serviteur germain de le porter jusque dans la chambre de sa femme.

Jambes ouvertes, elle était à genoux, nue au-dessus des oreillers de sa couche. Entre ses cuisses luisantes senfouissait une tête aux cheveux dun noir bleuté. Le corps musclé à qui appartenait cette tête était étendu en travers de la couche avec un tel abandon quil évoquait un chat endormi. Les deux corps ne se touchaient quà lendroit où la tête était enfouie. Les bras de Bastia sétiraient derrière elle, ses mains pétrissant les oreillers tandis que ses bras à lui reposaient mollement le long de ses hanches.

La porte sétait ouverte sans bruit. Lesclave germain se tenait immobile, son maître dans les bras comme sil faisait entrer dans sa nouvelle demeure une jeune épousée, attendant ses instructions avec la résignation muette des gens de sa sorte, éloignés pour toujours de chez eux, pratiquement incapables de prononcer un mot de latin ou de grec, accablés en permanence par la douleur de lexil, et dans l'impossibilité dexprimer cette souffrance.

Les yeux de lépoux et de lépouse se rencontrèrent. Dans ceux de la femme brilla un éclair de triomphe, de jubilation; ceux du mari exprimèrent la stupeur et une peine que le choc namortissait pas. Il ne put empêcher son regard de sattarder sur la poitrine somptueuse de sa femme, sur son ventre lisse et il ne put, à ce moment-là, retenir ses larmes.

Jusque-là totalement absorbé par ce quil était en train de faire, le jeune Grec perçut tout dun coup un changement, une tension chez la femme qui navait rien à voir avec lui. Il releva un peu la tête. Semblables à deux serpents se dressant subitement, les mains de Bastia emprisonnèrent la chevelure aux reflets bleus, ramenèrent la tête à sa position initiale et ly maintinrent fermement.

Ne tarrête pas! cria-t-elle.

Incapable de détourner son regard, Mutilus contempla ses mamelons se gorger de sang comme sils allaient éclater. Ses hanches remuaient au rythme de la tête de lesclave. Et là, sous les yeux de son mari, Bastia se mit à gémir et à crier, en proie à un orgasme foudroyant. Sa jouissance parut à Mutilus durer une éternité.

Repue, elle lâcha la tête de léphèbe et le renvoya dun claquement des mains. Le jeune homme roula hors du lit et se retrouva debout, le souffle coupé par la terreur.

Tu ne peux rien faire avec ça! dit Bastia, montrant du doigt le sexe tout dun coup flasque de l'esclave, mais ta langue, elle, nest pas infirme, Mutilus.

Tu as raison; elle ne lest pas, répondit-il en ravalant ses larmes. Elle peut encore goûter et sentir. Mais elle na que faire de la charogne!

Le Germain lui fit quitter la pièce, le transporta jusquà sa propre chambre et le déposa avec soin sur son lit. Puis, après avoir accompli ses différents devoirs, il laissa Caius Papius Mutilus seul. Pas le moindre commentaire, pas la moindre manifestation de sympathie. Et cela, pensa Mutilus en enfonçant son visage dans loreiller, valait toutes les marques de pitié. Il revoyait le corps en feu de sa femme, ses seins gonflés, et cette tête cette tête! Cette tête… Sous sa taille, rien ne remuait, ne remuerait jamais. Mais le reste de son être connaissait le tourment, les songes, et le désir de tous les aspects de lamour. Tous les aspects.

Je ne suis pas mort, dit-il, la voix étouffée par loreiller, sentant à nouveau monter ses larmes. Non, je ne le suis pas! Mais, par tous les dieux, comme jaimerais lêtre!



À la fin juin, Sylla quitta Clusium. Il prit avec lui ses cinq légions et trois parmi celles de Scipio. Il laissa le commandement à Pompée, décision quaucun de ses légats ne remit en cause. Sylla étant Sylla, personne ne le contredisait. Il avait choisi Pompée, ce serait donc Pompée.

Liquide-les, lui dit-il. Ils te sont supérieurs en nombre, mais ils sont démoralisés. Pourtant, ils livreront quand même bataille lorsquils apprendront mon départ. Occupe-toi de Damasippus, cest le plus compétent. Quant aux autres, Crassus se chargera de Marcus Censorinus et Torquanus ne devrait pas avoir de mal avec Carrinas.

Et Carbo? demanda Pompée.

Ce nest quune chiffe. Il laisse ses légats agir à sa place. Mais ne musarde pas, Pompée. Jaurai dautres tâches pour toi.

Sylla emmena avec lui ses deux plus anciens légats, ce qui ne surprit personne: ni Vatia ni le vieux Dolabella n'auraient supporté lhumiliation davoir à recevoir des ordres dun gamin de vingt-trois ans. Juste avant son départ, il reçut, à propos des Samnites, des informations qui le poussèrent à se rapprocher durgence des environs de Praeneste. Il lui faudrait mettre au point sa stratégie avant que larmée samnite ne vienne trop près.

Ayant fait étudier par ses éclaireurs toute la région de ce côté-ci de Rome, il avait une idée très précise de ce quil allait faire. Grâce aux fortifications et au fossé dOfella, la via Praenestina et la via Labicana étaient désormais fermées, mais la via Latina et la via Appia, elles, restaient ouvertes et reliaient toujours Rome et le Nord à la Campanie et au Sud. Pour gagner la guerre, Sylla devait impérativement contrôler tous les accès militaires entre Rome et le Sud; lÉtrurie était épuisée, mais le Samnium et la Lucanie abondaient encore en ressources humaines et en vivres.

Le territoire entre Rome et la Campanie nétait pas dun abord facile. Sur la côte, il senfonçait dans les marais Pontins, à travers lesquels, depuis la Campanie, la via Appia traçait une ligne droite infestée de moustiques jusquaux abords de Rome où elle se heurtait aux monts Albains, montagnes issues des déjections dun ancien volcan, dont léruption avait surélevé la plaine alluviale latine. Le mont Albain lui-même, centre de cette perturbation souterraine, se dressait entre la via Appia et lautre voie plus enfoncée dans les terres, la via Latina. Au sud des monts Albains, une autre chaîne élevée continuait à séparer la via Appia de la via Latina, empêchant ainsi toute connexion entre ces deux grandes artères depuis la Campanie jusquaux abords de Rome. Pour les mouvements de troupe, on préférait toujours utiliser la via Latina. Car lorsquils empruntaient la via Appia, les hommes tombaient malades.

Sylla avait donc tout intérêt à investir la via Latina, mais en un endroit où il pourrait, en cas de besoin, transférer rapidement ses forces vers la via Appia. Les deux routes traversaient lune et lautre les flancs extérieurs des monts Albains, mais la via Latina le faisait à travers un défilé qui creusait une brèche dans la partie est de la chaîne permettant de faire la route vers Rome par lespace le plus plat entre ce terrain surélevé et le mont Albain lui-même. À lendroit où le défilé souvrait en direction du mont Albain, une petite route tournait vers lest autour de ce sommet central et rejoignait la via Appia tout près du lac sacré de Nemi et du pourtour de son temple.

Sylla prit position dans ce défilé et entreprit dédifier dimmenses murs fortifiés en blocs de tuf à chaque extrémité de la gorge, enrobant dans ses remparts la route transversale qui menait au lac Nemi et à la via Appia. Il occupait à présent le seul lieu sur la via Latina où lon pourrait arrêter nimporte quelle armée arrivant dans un sens ou dans lautre. Et, ses fortifications achevées en un temps très court, il posta une série dobservateurs sur la via Appia pour sassurer quaucun ennemi ne pourrait le déborder par cette route, aussi bien depuis Rome que depuis la Campanie. Quant à ses vivres, ils furent tous acheminés par la route transversale issue de la via Appia.



Au moment où larmée des Samnites/Lucaniens/Capuens atteignit les environs de Sacriportus, elle répondait pour tout le monde au nom de «Samnites», en dépit de sa nature composite (renforcée par lapport du reste des légions anéanties par Pompée et Crassus, qui sétaient regroupées en une force importante et bien dirigée). À Sacriportus, larmée opta pour la via Labicana, uniquement pour découvrir quOfella était désormais protégé par une deuxième ligne de fortifications et que nul ne pourrait le déloger. Scintillant dune myriade de couleurs au sommet de ses hauteurs, Praeneste aurait pu, tout aussi bien, se trouver plus loin que le jardin des Hespérides. Après avoir longé à cheval chaque pouce des murs édifiés par Ofella, Pontius Telesinus, Marcus Lamponius et Tiberius Gutta ny découvrirent aucune faiblesse; et une marche en terrain découvert accomplie par soixante-dix mille hommes sans destination tangible était impossible. Un conseil de guerre aboutit à un changement de stratégie; la seule façon de déloger Ofella était dattaquer Rome elle-même. Les Samnites devraient donc gagner la grande cité par la via Latina.

Ils retournèrent à Sacriportus et obliquèrent sur la via Latina en direction de Rome. Uniquement pour tomber sur Sylla, solidement installé derrière ses énormes remparts et contrôlant entièrement la route. Bousculer ses positions paraissait bien plus facile que de renverser les murs dOfella. Les Samnites attaquèrent donc. Ils échouèrent, essayèrent encore. Et encore. Uniquement pour entendre Sylla leur rire au nez aussi joyeusement que laurait fait Ofella.
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VIA LATINA par SYLLA



Arriva alors une nouvelle à la fois revigorante et déprimante; les hommes retranchés à Clusium avaient opéré une sortie et affronté Pompée. Quils aient été battus à plate couture était déprimant, mais navait pourtant pas grande importance comparé à lannonce que les survivants, forts de quelque vingt mille hommes, marchaient en direction du sud sous le commandement de Censorinus, Carrinas et Brutus Damasippus. Quant à Carbo, il sétait évanoui, mais la lutte, jurait Brutus Damasippus dans sa lettre à Pontius Telesinus, continuerait. Si lon attaquait les positions de Sylla des deux côtés au même moment, il seffondrerait. Il était obligé de seffondrer.

Foutaises, bien sûr, dit Sylla à Pompée, quil avait convoqué dans son repaire pour une conférence dès quil avait appris la victoire du jeune chef à Clusium. Ils ne me délogeront jamais. Cet endroit a été conçu pour la défense. Imprenable et inattaquable.

Si tu es si sûr de toi, quel besoin as-tu de moi? demanda le jeune homme, dont la fierté à lidée davoir été convoqué se dissipait.

La campagne de Clusium avait été brève, violente, décisive. Nombre dennemis étaient morts. On avait fait beaucoup de prisonniers et ceux qui avaient pris la fuite navaient dû leur salut quà la valeur des hommes qui dirigeaient leur retraite; il ny avait aucun légat principal dans les rangs de ceux qui sétaient rendus, ce qui constituait une grande déception. Quant à la défection de Carbo, Pompée ne lavait apprise quaprès la bataille, lorsque lhistoire de sa fuite nocturne avait été racontée à ses hommes avec des larmes damertume, aussi bien par les tribuns et les centurions que par les simples soldats. Une effroyable trahison.

Sur ces entrefaites était arrivée la convocation de Sylla, que Pompée avait reçue avec une délectation sans mélange. Il avait pour instructions damener avec lui six légions et deux mille cavaliers. Varro, fut-il heureux dapprendre, laccompagnerait, tandis que Crassus et Torquatus resteraient à Clusium. Mais quel besoin avait Sylla de troupes supplémentaires dans un camp déjà plein à craquer? Et pourtant, larmée de Pompée fut dirigée sur un camp situé au bord du lac Nemi et jouxtant par conséquent la via Appia!

Oh! je nai pas besoin de toi ici, dit Sylla, accoudé au parapet d'une tour dobservation qui surmontait ses murailles et regardant vainement en direction de Rome.

Sa vue sétait fortement détériorée après sa maladie en Grèce, mais il répugnait à lavouer.

Je mapproche, Pompeius! De plus en plus.

Peu timide, dordinaire, Pompée fut incapable de poser la question qui lui brûlait les lèvres: que comptait faire Sylla après la guerre? Comment sy prendrait-il pour asseoir son autorité et se protéger de futures représailles? Il ne pourrait pas garder éternellement son armée avec lui, et dès quil laurait renvoyée, il se retrouverait à la merci de quiconque aurait assez de puissance et dinfluence pour lui demander des comptes. Et il pourrait très bien sagir dun homme qui, pour lheure, saffirmait son partisan le plus loyal, lui avait juré fidélité jusquà la mort. Qui savait ce que des individus comme Vatia et Dolabella laîné pensaient réellement? Tous deux avaient lâge dêtre consuls, même si les circonstances les avaient empêchés de le devenir. Comment Sylla se garderait-il? Ses ennemis, comme ceux de tout grand homme, ressemblaient à lHydre. Peu importait le nombre de têtes quil réussirait à couper: dautres, plus nombreuses encore, pousseraient aussitôt, aux dents de plus en plus longues.

Si je ne te suis daucune utilité ici, Sylla, où donc as-tu besoin de moi? demanda Pompée, abasourdi.

Nous sommes au début de sextilis, répliqua Sylla en se retournant pour entamer la descente des nombreuses marches.

Aucune parole ne fut échangée jusquà ce quils aboutissent, tout en bas, au milieu du chaos organisé sous les murailles, où des hommes transportaient des pierres, de lhuile destinée à brûler la tête de ceux qui escaladeraient sans casque les échelles, les précipitant en bas, des projectiles pour les catapultes qui hérissaient déjà le sommet des murs, des monceaux de lances, de flèches, de boucliers.

Sommes-nous vraiment au début de sextilis? demanda Pompée une fois quils se furent éloignés de cette activité fébrile et eurent commencé à déambuler sur la route transversale qui menait au lac Nemi.

Nous y sommes donc! répliqua Sylla en feignant la surprise et à qui lexpression ahurie de Pompée donnait envie de rire.

À lévidence, Pompée était censé rire aussi. Il rit donc à son tour.

Oui, nous y sommes, dit-il avant dajouter: Au début de sextilis.

Se contrôlant avec effort, Sylla décida quil sétait assez amusé. Mieux valait tirer dembarras le futur Alexandre en lui révélant tout.

Jai une mission spéciale pour toi, Pompeius, déclara-t-il sèchement. Les autres devront en avoir connaissance, mais pas tout de suite. Je veux que tu aies disparu avant la levée de boucliers et les protestations quelle ne manquera pas de provoquer. Car, en principe, je ne devrais pas madresser pour ce que je veux que tu fasses à quelqu'un qui ne serait pas au moins préteur.

De plus en plus fébrile, Pompée s'arrêta, posa sa main sur le bras de Sylla et le fit pivoter de telle sorte que son visage fût entièrement visible. Les yeux dun bleu brillant fixèrent les yeux bleu clair. Les deux hommes se trouvaient à présent dans un joli vallon donnant sur la route. Le bruit de lactivité du camp, des allées et venues, était estompé par de grands massifs de mûres et de roses sauvages.

Alors pourquoi mavoir choisi, Lucius Cornélius? demanda Pompée dun ton intrigué. Tu as de nombreux légats qui correspondent à ta description Vatia, Appius Claudius, Dolabella. Même des hommes comme Mamercus et Crassus pourraient faire laffaire. Alors pourquoi moi?

Ne meurs pas de curiosité, Pompeius. Je vais te le dire. Mais dabord, je dois texpliquer ce que jattends exactement de toi.

Je técoute, répliqua Pompée en sefforçant de rester calme.

Je tai demandé damener avec toi six légions et deux mille cavaliers. Cest une armée respectable. Tu vas lemmener tout de suite en Sicile et temparer de la moisson pour mon compte. Sextilis est là, elle commencera très bientôt. Et dans le port de Puteoli se trouve la plus grande partie de la flotte affectée au transport du blé. Des centaines de navires vides, prêts à lemploi, Pompeius! Demain, tu emprunteras la via Appia et tu marcheras sur Puteoli avant que cette flotte nait pu lever lancre. Tu agiras en mon nom et tu auras assez dargent pour payer la location des vaisseaux. Tu auras aussi un imperium proprétorien. Établis ta cavalerie à Ostia, où mouille une flotte plus petite. Jai déjà envoyé des messages dans des ports comme Tarracina et Antium pour inviter tous les petits armateurs à se rassembler à Puteoli sils veulent être payés pour ce qui, dans des circonstances normales, aurait été un voyage à vide. Tu auras bien plus de bâtiments que tu nen as besoin, je te le garantis.

Pompée avait-il un jour rêvé dune rencontre entre lui-même et un dieu vivant nommé Lucius Cornélius Sylla? Navait-il pas ressenti la pire déception de son existence en tombant, non sur un dieu, mais un satyre? Pourtant, quelle importance avait lapparence dun homme alors quil brassait tant de rêves? Le vieux guerrier ivre, lardé de cicatrices et dont les yeux nétaient même plus assez bons pour apercevoir Rome dans le lointain lui offrait lentière conduite dune guerre! Une expédition assez lointaine pour éviter toute ingérence, contre un ennemi quil aurait tout entier pour lui-même… Il écarquilla les yeux, tendit sa main couverte de taches de rousseur, aux doigts courts, légèrement crochus, et tapota celle, superbe, de Sylla.

Lucius Cornélius, cest merveilleux! Merveilleux! Oh! tu peux compter sur moi! Je bouterai Perpenna Veiento hors de Sicile et je tapporterai plus de blé que dix armées ne pourraient en manger!

Il men faudra bien davantage, dit Sylla en retirant sa main.

En dépit de sa jeunesse et de ses indéniables attraits, Pompée avait un type physique que Sylla naimait pas. Et il détestait toucher des hommes ou des femmes qui ne lui plaisaient pas physiquement.

D'ici la fin de lannée, Rome sera mienne. Et si je la veux couchée devant moi, je dois massurer quelle ne sera pas affamée. Cela veut dire que jaurai besoin de la moisson de Sicile, de celle de Sardaigne et, si possible, de celle dAfrique. Aussi, lorsque tu auras la Sicile en main, tu te rendras dans la province dAfrique et tu y feras ce que tu pourras. Tu nauras pas le temps darraisonner les vaisseaux chargés en partance dUtica et dHadrumetum je pense quil te faudra passer de longs mois en Sicile avant de toccuper de lAfrique. Mais la province devra être soumise avant que tu ne regagnes lItalie. Jai appris que Fabius Hadrianus a été brûlé vif dans son palais de gouverneur lors dun soulèvement à Utica, mais que Gnaeus Domitius Ahenobarbus sétant échappé de Sacriportus! a pris la relève et tient lAfrique pour le compte de lennemi. Si tu te trouves en Sicile occidentale, tu nauras, par mer, quune faible distance à franchir depuis Lilybaeum jusquà Utica. Tu devrais pouvoir temparer de lAfrique. Léchec ne te ressemble pas.

Pompée tremblait littéralement dexcitation. Il sourit, les yeux ronds.

Je ne faillirai pas, Lucius Cornélius! Je jure que je ne faillirai jamais!

Je te crois, Pompeius.

Sylla sassit sur une souche, lécha ses lèvres.

Quest-ce que nous faisons ici? Jai besoin de vin!

Cest un bon endroit, loin des regards et des oreilles indiscrètes, répliqua Pompée dune voix apaisante. Je vais te chercher du vin. Ne bouge pas et attends-moi.

Qui plus est, il y avait de lombre, et Sylla resta là, souriant à quelque plaisanterie connue de lui seul. Oh! quel beau jour!

Pompée revint au pas de course, pas même essoufflé, comme sil navait pas couru du tout. Sylla saisit loutre de peau, fit couler le liquide dans sa bouche avec une grande dextérité, réussissant à avaler le vin tout en continuant à respirer. Un certain temps sécoula avant que, cessant de presser loutre, il ne la laissât retomber.

Oh! ça va mieux. Où en étais-je?

Tu peux en abuser certains, Lucius Cornélius, mais pas moi. Tu sais très bien où tu en étais, répondit calmement Pompée en sasseyant dans lherbe, juste en face de la souche de Sylla.

Très bien! Pompeius, tu es aussi rare quune perle marine grosse comme un œuf de pigeon! Et je peux dire que je me sens très heureux à lidée que je serai mort longtemps avant que tu ne deviennes un casse-tête pour Rome.

Il leva loutre de nouveau, but encore.

Je ne serai jamais un casse-tête, dit Pompée innocemment. Je deviendrai simplement le premier homme à Rome et pas en débitant des insanités prétentieuses au Forum, ni, dailleurs, au Sénat.

Alors comment, mon garçon, si tu refuses de prononcer des discours enflammés?

En faisant ce que tu menvoies faire. En écrasant les ennemis de Rome sur le champ de bataille.

Ce nest pas très original, dit Sylla. Cest ce que jai fait. Cest aussi ce qua fait Caius Marius.

Oui, mais moi je naurai pas à aller chercher mon dû. Rome me loffrira à genoux!

Sylla aurait pu interpréter cette déclaration comme un reproche, ou même comme une critique sans détour. Mais il connaissait son Pompée et savait que seul légotisme avait provoqué ses paroles, que le jeune homme navait pas la moindre idée de la difficulté quil aurait à transformer son rêve en réalité. Il se contenta donc de soupirer et de dire:

Au sens strict du terme, je ne peux te donner aucun imperium. Je ne suis pas consul, et je nai pas le Sénat ou le peuple derrière moi pour faire voter mes propres lois. Tu devras te contenter de ceci: je ferai tout mon possible pour que tu rentres et que tu sois alors confirmé dans un imperium de préteur.

Je nai aucun doute là-dessus.

Doutes-tu de quoi que ce soit?

De rien, en ce qui me concerne directement. Je maîtrise les événements.

Puisses-tu ne jamais changer!

Sylla se pencha en avant, fit claquer ses mains entre ses genoux.

Très bien, Pompeius, trêve de compliments. Écoute-moi bien attentivement. Jai deux autres choses à te confier. La première concerne Carbo.

J'écoute, dit Pompée.

Il sest embarqué à Telamon avec le vieux Brutus. Il est possible quil fasse route pour lEspagne, ou même pour Massilia. Mais, à cette époque de lannée, il y a de fortes chances pour quil ait gagné la Sicile ou lAfrique. Et même éloigné, il reste le consul. Le consul élu. Cela signifie quil peut priver un gouverneur de son imperium, commander ses troupes ou ses milices, recruter des auxiliaires, bref, continuer à se comporter en empêcheur de tourner en rond jusquau terme légal de sa charge, cest-à-dire pendant encore plusieurs mois. Je ne te révélerai pas ce que jai lintention de faire une fois maître de Rome, mais je vais te dire ceci: il est vital pour mes projets que Carbo soit mort avant la fin de son année de consulat. Et il est vital que japprenne sa mort. Ta mission consiste à traquer Carbo et à le tuer. Proprement et sans quon puisse te soupçonner. Jaimerais que sa mort ait lair dun accident. Ten sens-tu capable?

Oui, dit Pompée sans une hésitation.

Bien, bien!

Sylla retourna ses mains et les contempla comme si elles avaient appartenu à quelquun dautre.

Jen viens à présent au dernier point, qui concerne les raisons pour lesquelles je te confie cette campagne outremer plutôt quà un de mes légats principaux.

Il fixa le jeune homme avec intensité.

Le devines-tu par toi-même, Pompeius?

Pompée réfléchit un instant, haussa les épaules.

Jai peut-être une idée là-dessus, mais sans savoir ce que tu comptes faire après la reddition de Rome, je me trompe sûrement. Éclaire-moi donc.

Pompeius, tu es le seul homme en qui je puisse avoir confiance pour cette mission. Si je donne six légions et deux mille cavaliers à un légat principal comme Vatia ou Dolabella et que je lenvoie en Sicile ou en Afrique, qui lempêchera de revenir avec lintention de me supplanter? Il naura quà rester hors de portée assez longtemps, jusquà ce que je sois obligé de dissoudre ma propre armée, rentrer à ce moment-là et prendre ma place. Les campagnes en Sicile ou en Afrique ne se règlent pas en six mois. Il est donc fort possible que je sois obligé, de toute façon, de dissoudre mon armée avant le retour de lhomme que jaurai envoyé, quel quil soit. Je ne peux pas maintenir en permanence des troupes sur le pied de guerre en Italie. Je nai ni largent ni la place pour cela. Et le Sénat et le peuple de Rome ny consentiront jamais. Voilà pourquoi je dois garder à portée de main tout homme dun grade assez élevé pour devenir mon rival. Voilà pourquoi cest toi qui vas temparer de la récolte, et me permettre de nourrir lingrate population romaine.

Pompée inspira profondément, noua ses bras autour de ses genoux et regarda Sylla droit dans les yeux.

Et qui mempêcherait, moi, de faire tout cela, Lucius Cornélius? Si je suis capable de mener une campagne, ne pourrais-je avoir lidée de te supplanter?

Cette question ne provoqua même pas un frisson chez Sylla. Le vieil homme, au contraire, rit de bon cœur.

Oh! tu peux avoir toutes les idées que tu voudras, Pompeius. Mais Rome ne te tolérera jamais. Pas un seul instant. Elle acceptera à la rigueur Vatia ou Dolabella. Ils ont lâge, les relations familiales, les ancêtres, la fortune, les clients. Mais un gamin de vingt-trois ans originaire du Picentum et que personne ne connaît? Pas une chance!

Ils interrompirent donc là leur conversation, prirent le chemin du retour. Lorsquil vit Varro, Pompée lui en raconta le moins possible, se contentant dannoncer à cet infatigable observateur de la vie et de la nature quil partait en Sicile pour faire main basse sur la moisson. De l'imperium, de la méfiance de Sylla pour ses aînés, de la mort de Carbo et du reste, il ne révéla rien. À Sylla, il ne demanda quune faveur la permission demmener avec lui son beau-frère, Caius Memnius, avec rang de légat principal. Memnius, plus âgé que Pompée de quelques années, nétait encore que questeur et servait dans les légions de Sylla.

Tu as tout à fait raison, lui répondit le vieil homme en souriant. Excellent choix! Jusque dans lexploit, garde le sens de la famille.



Lattaque simultanée, venant à la fois du nord et du sud, contre les fortifications de Sylla, fut lancée deux jours après le départ de Pompée et de son armée pour Puteoli. Une marée humaine déferla de chaque côté des murailles, mais sy brisa avant de refluer. Sylla tenait toujours la via Latina et les assaillants venus du nord ne pouvaient faire jonction avec ceux du sud. À laube, le surlendemain de lattaque, les guetteurs, du haut de leurs tours, naperçurent plus aucun ennemi. Les assaillants avaient plié bagage et disparu pendant la nuit. Tout au long de la journée, des rapports indiquèrent que les vingt mille hommes appartenant à Censorinus, Carrinas et Brutus Damasippus longeaient la via Appia en direction de la Campanie, et que larmée samnite descendait la via Latina dans le même sens.

Laissons-les sen aller, dit Sylla avec indifférence. Je suppose quils finiront par revenir unis. Et lorsquils reviendront, ce sera par la via Appia. Où je les attendrai.

À la fin de sextilis, les Samnites et les restes de larmée de Carbo avaient uni leurs forces à Fregellae. Ils empruntèrent alors la via Latina en direction de lest, à travers le défilé de Melfa.

Ils vont à Aesemia pour réfléchir encore, dit Sylla.

Il nordonna pas quon les suive plus avant.

Il suffira de poster des observateurs sur la via Latina à Ferentinum, et sur la via Appia à Très Tabemae. Leurs yeux me suffiront. Je ne vais quand même pas gaspiller mes éclaireurs en les envoyant sur les traces des Samnites dans un territoire comme Aesernia, que lennemi connaît comme sa poche.



Laction se déplaça brutalement jusquà Praeneste.

Ne tenant plus en place et de plus en plus impopulaire en ville, Marius le Jeune franchit les portes de la cité, saventura en terrain découvert vers lextrême-ouest, là où la ligne de partage des eaux séparait le Tolerus de lAnio. Il commença à édifier une énorme tour de siège à lendroit où, avait-il décidé, les fortifications dOfella étaient les moins solides. On dut utiliser le bois de maisons privées et de temples auxquels on avait également dérobé des clous et des pênes de prix, sans compter des panneaux et des tuiles.

Le travail le plus périlleux consistait à fabriquer pour la tour un chemin régulier qui permettrait de la déplacer depuis lendroit où elle serait construite jusquau bord du fossé de Praeneste, ce qui reviendrait à exposer les hommes employés à cette tâche aux archers et aux lanceurs de javelots postés au sommet de la muraille. Marius choisit donc, pour cette mission, des jeunes gens agiles et sveltes. Il leur fournit un parapet de fortune sous lequel sabriter. Hors de portée de lennemi, une autre équipe fabriqua, avec des morceaux de bois trop petits pour être affectés à la construction de la tour, un pont de planches laminées que lon placerait au-dessus du fossé lorsque viendrait le moment de plaquer la tour dassaut contre les murailles. Lorsque sa construction fut assez avancée pour que les ouvriers travaillant à son édification se trouvent à labri entre ses parois, on eut limpression quelle suscitait elle-même sa croissance, comme un monstre développant son propre squelette et sélevant plus haut, toujours plus haut.

Louvrage fut prêt en un mois, tout comme le chemin et le pont que déplaceraient des milliers de mains. Mais Ofella, lui aussi, était prêt. Il avait eu tout le temps de mettre au point ses défenses. Le pont fut placé au-dessus du fossé au milieu de la nuit. La tour se mit alors en mouvement, tanguant et gémissant sur le chemin rendu glissant par de la graisse de mouton mélangée à de lhuile. À laube, elle était en position, dominant de six mètres les fortifications dOfella et dotée dun bélier colossal retenu par plusieurs épaisseurs de corde au tréfonds de ses entrailles. Il sagissait en fait de la poutre unique qui soutenait la cella de la déesse dans le temple de Fortuna Primigenia, fille aînée de Jupiter et protectrice des Italiques.

Mais, en un an, le tuf qui formait les remparts dOfella sétait consolidé. Le bélier y brisa son élan. Ses coups firent trembler et vibrer les murailles, sans parvenir à les entamer. Leur résistance permit aux catapultes dOfella de projeter sur les assaillants des projectiles incandescents et à ses hommes de les accabler dune pluie de javelots et de flèches enflammées. Au crépuscule, la tour nétait plus quune ruine tordue qui seffondra dans le fossé. Quant à ceux qui avaient tenté de s'échapper de ses flancs, ils étaient morts ou, pour les plus chanceux, réfugiés derrière les portes de Praeneste.

Plusieurs fois au cours du mois doctobre, Marius le Jeune chercha à utiliser le fossé comblé par les restes de la tour comme base dassaut. Après avoir recouvert dun parapet une portion de terrain entre les murailles dOfella et le fossé afin dassurer la sécurité de ses hommes, il tenta de se faufiler sous les fortifications, puis de les traverser avant dessayer, enfin, de les escalader. Toutes ces tentatives échouèrent. Lhiver approchait. Il promettait dêtre aussi glacial que le précédent. Praeneste se savait à court de vivres et ses habitants maudissaient le jour où ils avaient ouvert leurs portes au fils de Caius Marius.



Larmée samnite nétait pas allée à Aesemia. Forte de quatre-vingt-dix mille hommes, elle avait pris position dans les montagnes imprenables situées au sud du lac Fucine et avait passé près de deux mois à sentraîner tout en assurant son ravitaillement. Pontius Telesinius et Brutus Damasippus étaient allés trouver Mutilus à Teanum. Ils en revinrent avec un plan dattaque surprise de Rome, qui damerait le pion à Sylla. Quant à Marius le Jeune, précisa Mutilus, on le laisserait livré à son sort. Aux yeux de tout homme sensé, la seule possibilité de vaincre consistait à prendre Rome, prise qui pousserait Sylla et Ofella à venir lassiéger. Avec un peu de chance et si les Romains acceptaient de rallier la cause des Samnites, ce siège se prolongerait jusquà épuisement de ladversaire.
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Il existait, à travers les montagnes, un chemin passant entre la gorge de Melfa et la via Valeria. Cet itinéraire de fortune, qui navait rien dune route ordinaire, traversait les monts sauvages et désolés qui partaient dAtina, à lextrémité de la gorge de Melfa, jusquà Sora, sur le coude de la rivière Liris, puis gagnait Treba et Sublaquaenum, avant de déboucher sur la via Valeria à environ une lieue à lest de Varia, dans un petit hameau nommé Mandela. Cette route nétait pas pavée et personne, parmi les Samnites, nétait allé la reconnaître. Mais elle était là depuis des siècles. Les bergers des montagnes lutilisaient pour mener leurs troupeaux dun lieu de transhumance à lautre ou les conduire jusquaux marchés et aux abattoirs du Campus Lanatarius et du Vallis Camenarum, qui jouxtaient les quartiers de Rome entourant le mont Aventin.

Même si Sylla avait oublié lépoque où il avait marché de Fregellae au lac Fucine pour aider Caius Marius à écraser Silo et les Marses, il aurait dû se souvenir de cette route, quil avait empruntée de Sora à Treba, en la trouvant relativement praticable. Mais, arrivé là, il lavait quittée sans chercher à savoir où elle menait plus au nord. Sa seule chance de contrecarrer la stratégie de Mutilus ne fut donc pas exploitée. Croyant que lunique route ouverte aux Samnites, sils projetaient dattaquer Rome, était la via Appia, il demeura dans son repaire de la via Latina, continuant à surveiller le passage, certain que nul ne pourrait le prendre par surprise.

Pendant ce temps-là, les Samnites et leurs alliés se mirent en route, rassurés par le fait quils traversaient des contrées dont les habitants néprouvaient aucune sympathie pour Rome et quils évoluaient bien loin des redoutables tentacules du réseau de renseignements de Sylla. Ils atteignirent sans encombre Sora, Treba, Sublaquaenum et débouchèrent enfin, à Mandela, sur la via Valeria. Ils nétaient quà une petite journée de marche de Rome, où menait, sur moins de trente lieues, la chaussée magnifiquement entretenue de la via Valeria, qui traversait Tilbur et la vallée de lAnio pour sachever au Campus Esquilinus, juste sous le double rempart de lAgger de Rome.

Mais ce nétait pas lè meilleur endroit pour déclencher un assaut contre la grande cité. Aussi, lorsque leur armée arriva en vue de la ville, Pontius Telesinus et Brutus Damasippus empruntèrent avec leurs hommes la via Nomentana jusquà la porte Colline. Là, ils trouvèrent, nattendant queux, le camp que Pompée Strabo avait édifié pour lui-même à lépoque où Cinna et Caius Marius avaient mis le siège devant Rome. À la tombée de la nuit, le dernier jour doctobre, Pontius Telesinus, Brutus Damasippus, Marcus Lamponius, Tiberius Gutta, Censorinus et Carrinas étaient confortablement installés à lintérieur de ce camp. Le matin même, ils attaqueraient.



La nouvelle parvint à Sylla au milieu de la nuit. Le vieil homme avait beaucoup bu mais ne dormait pas encore. En un instant, des sonneries de clairons retentirent, ponctuées de roulements de tambours qui réveillèrent en sursaut les hommes étendus sur leur paillasse, tout dun coup éblouis par la lueur des torches. Complètement dégrisé, Sylla convoqua lensemble de ses légats et les mit au courant.

Ils nous ont possédés, leur dit-il, les lèvres pincées. Je ne sais pas comment ils y sont arrivés, mais les Samnites sont devant la porte Colline et prêts à attaquer Rome. Nous partirons dès laube. Nous avons vingt lieues, dont certaines, montagneuses, à couvrir, mais nous devons atteindre la porte Colline à temps pour livrer bataille demain.

Il se tourna vers le chef de sa cavalerie, Octavius Balbus.

De combien de chevaux disposes-tu autour du lac Nemi, Balbus?

Sept cents.

Pars immédiatement. Passe par la via Appia et galope plus vite que le vent. Tu atteindras la porte Colline quelques heures avant que je puisse espérer y parvenir. Retiens-les. Je nai pas la moindre idée sur la façon dont tu ty prendras ni sur ce que tu dois faire. Mais va là-bas et occupe-les jusquà mon arrivée.

Octavius Balbus ne perdit pas de temps en palabres. Il se précipita dehors et ordonna en hurlant quon lui amène un cheval avant même que Sylla ait eu le temps de se tourner vers ses autres légats.

Ils étaient quatre Crassus, Vatia, Dolabella et Torquatus. Tous sous le choc, mais attentifs.

Nous avons huit légions ici et elles devront suffire, dit Sylla. Cela signifie que le rapport de forces sera dun contre deux en notre défaveur. Je vais mettre au point mon plan daction maintenant car, lorsque nous aurons atteint la porte Colline, nous naurons sans doute pas beaucoup de temps à gaspiller en conférences.

Il se tut, les dévisagea. Lequel se comporterait le mieux? Qui aurait les nerfs pour mener ce combat désespéré? Selon la hiérarchie, cet honneur aurait dû revenir à Vatia et Dolabella, mais étaient-ils vraiment les plus capables? Ses yeux se posèrent sur Marcus Licinius Crassus, colossal et solide comme un roc, calme en toutes circonstances dévoré par lavarice, voleur et escroc, sans principes, sans éthique, sans morale. Pourtant, des quatre qui se trouvaient là, cétait lui qui, en cas de défaite, aurait le plus à perdre. Vatia et Dolabella survivraient; ils avaient assez de relations et dinfluence pour cela. Quant à Torquatus, cétait un brave homme, mais il navait rien dun véritable chef.

Sylla se décida.

Je vais scinder mes forces en deux divisions composées chacune de quatre légions, dit-il en faisant claquer ses mains sur ses cuisses. Jassurerai moi-même le haut commandement, mais je ne commanderai aucune des deux divisions. Pour les distinguer, je les appellerai la gauche et la droite. À moins de contrordres de ma part après notre arrivée, cest ainsi quelles combattront. Gauche et droite sur le terrain. Pas de centre. Je nai pas assez dhommes. Vatia, tu commanderas laile gauche, avec Dolabella comme second. Crassus, tu commanderas l'aile droite, avec Torquatus comme second.

Tout en parlant, Sylla ne cessait de fixer Dolabella. Il perçut son humiliation et sa colère. Nul besoin de regarder Marcus Crassus; rien ne trahirait ce quil ressentait.

Telles sont mes volontés, dit-il sèchement, dune voix rendue plus sifflante encore par sa bouche édentée. Je nai pas le temps dargumenter. Vous vous êtes tous rangés de mon côté, vous mavez confié les pleins pouvoirs. Vous ferez donc ce que je vous dis. Tout ce que jattends de vous, cest que vous vous battiez selon mes directives.

Parvenu près de la porte, Dolabella sarrêta et laissa sortir les trois autres. Puis il pivota.

Un mot en privé, Lucius Cornélius, dit-il.

Sil est bref.

Membre de la gens Cornelia et parent éloigné de Sylla, Dolabella ne faisait pas partie dune branche de cette grande famille ayant réussi à acquérir le lustre des Scipion ou même des Sylla. Des Cornelii, il navait que lapparence physique joues grassouillettes, visage plissé, yeux un peu trop rapprochés. Ambitieux, tenu pour dépravé, il était déterminé, tout comme son cousin germain Dolabella le Jeune, à redorer le blason de sa lignée.

Je pourrais te briser, dit-il. Il me suffirait, demain, de rendre ta victoire impossible. Tu comprends bien que je changerai de camp si brutalement que lopposition finira par croire que jai toujours été de son côté.

Continue! répliqua Sylla dune voix plus quamicale lorsque Dolabella fit une pause pour se rendre compte de limpact de sa déclaration.

Pourtant, jaccepterai ta décision de me faire coiffer au poteau par Marcus Crassus. À une condition.

Laquelle?

Le consulat pour moi lannée prochaine.

Topons là! sécria joyeusement Sylla.

Dolabella cligna des yeux.

Tu nes pas choqué? demanda-t-il.

Plus rien ne me choque, mon cher Dolabella, dit Sylla en raccompagnant son légat à la porte. Pour lheure, je me soucie peu de savoir qui sera consul lannée prochaine. Ce qui mimporte en ce moment, cest lhomme qui commandera demain sur le champ de bataille. Et je vois que jai eu raison de préférer Marcus Crassus. Bonne nuit!



Les sept cents cavaliers menés par Octavius Balbus arrivèrent aux abords du camp de Pompée Strabo le premier jour de novembre, en milieu de matinée. Ce jour-là, même sil en avait eu la possibilité, Balbus naurait rien pu tenter. Ses chevaux étaient si épuisés que, lencolure basse, couverts de sueur, ils tenaient tout juste sur leurs pattes. Leurs flancs se soulevaient avec peine. Ils avaient lécume aux lèvres et leurs cavaliers, debout près deux, les réconfortaient doucement de la voix tout en les dessanglant. Balbus navait donc pas fait halte trop près de lennemi.

«Donnons-leur lillusion, pensa-t-il, que nous sommes prêts à passer à laction.» Il disposa donc ses hommes en formation de charge, leur fit brandir leurs lances et fit beugler des messages à lintention dune infanterie imaginaire.

Il était évident que lattaque contre Rome navait pas encore commencé. La porte Colline se dressait dans toute sa majesté, herse baissée, ses deux portes de chêne fermées. De nombreuses têtes dépassaient par les créneaux des deux tours qui la flanquaient et les murs qui couraient de chaque côté étaient abondamment pourvus en hommes. Lapparition de Balbus avait déclenché une activité soudaine à lintérieur du camp ennemi. Les soldats sortaient en masse par la porte sud-ouest et se mettaient en ligne pour arrêter une hypothétique charge de cavalerie. On ne devinait aucune trace de cavalerie adverse. Balbus navait plus quà espérer quil ny en avait pas cachée quelque part.

Les hommes qui avaient participé à la marche forcée transportaient chacun, pour faire boire leur monture, un seau de cuir accroché au pommeau de leur selle, sur le flanc gauche de leur bête. Pendant que le premier rang sefforçait de persuader les gens den face de limminence dune charge et de la présence dune invisible armée de fantassins, les autres cavaliers allèrent remplir leurs seaux à diverses fontaines du voisinage. Dès quil sut que ses chevaux pourraient être correctement abreuvés, Octavius Balbus décida que laffaire devrait être menée rapidement.

La comédie quil avait jouée avait si bien réussi que rien ne sétait encore produit lorsque Sylla et son infanterie arrivèrent quatre heures plus tard, en début daprès-midi. Épuisés, hors dhaleine, ses hommes ne valaient guère mieux que les chevaux de Balbus quelques heures plus tôt. Leurs jambes tremblaient après cette marche harassante au pas de course à travers vingt lieues dun terrain parfois escarpé.

Impossible dattaquer aujourdhui, dit Vatia après avoir reconnu le terrain à cheval, en compagnie de Sylla et des autres légats, pour décider de la stratégie à adopter.

Et pourquoi? demanda Sylla.

Vatia blêmit.

Ils sont trop fatigués pour combattre!

Fatigués, peut-être, mais ils se battront, dit le vieux chef.

Impossible, Lucius Cornélius. Tu vas droit au désastre!

Désastre? répliqua Sylla dun ton hargneux. Ce mot mest inconnu. Écoute, Vatia. Il nous faut combattre aujourdhui. Cette guerre doit finir, ici et maintenant. Les Samnites savent que nous avons marché comme des bêtes, ils savent que toutes les chances, aujourdhui, sont de leur côté. Si nous ne les affrontons pas tout de suite, alors quils sont persuadés de remporter la victoire, qui sait ce qui se passera demain? Qui empêchera les Samnites de plier bagage au milieu de la nuit et daller sinstaller ailleurs? De disparaître peut-être pendant des mois? Jusquau printemps, ou même jusquà lété prochain? Jusquà lautomne? Non, Vatia, nous combattrons aujourdhui. Car, aujourdhui, les Samnites rêvent de nous voir morts sur le champ de bataille de la porte Colline.

Pendant quils se reposaient, buvaient et mangeaient, Sylla se mêla, à pied, à ses soldats et leur parla sur un ton vibrant, les exhortant à trouver en eux la force de combattre. Sils attendaient davoir récupéré, ajouta-t-il, la guerre séterniserait. La plupart dentre eux le suivaient depuis des années; même les légions qui avaient appartenu à Scipio Asiagenus vivaient sous sa poigne depuis assez longtemps pour connaître leur homme. Il navait plus rien à voir avec le jeune demi-dieu auquel ils avaient offert une couronne dherbe devant Nola bien des années et bien des campagnes plus tôt, mais il était des leurs. Dailleurs, navaient-ils pas, eux aussi, vieilli, nétaient-ils pas couverts de rides et de cheveux gris, leurs articulations nétaient-elles pas douloureuses? Aussi, lorsquil déambula parmi eux en les suppliant de se battre, ils levèrent la main sans émotion apparente et lui assurèrent que les Samnites navaient quà bien se tenir.

La bataille eut lieu deux heures avant la nuit. La plus grande partie de laile gauche de Sylla se composait des trois légions qui avaient appartenu à Scipio Asiagenus.

Tout en nassurant pas le commandement de cette aile, le vieux chef décida de rester dans son secteur. Il avait dit à ses hommes qu'il délaisserait sa vieille mule pour un cheval blanc que chacun pourrait voir. Il choisit un monticule qui lui donnait une vue densemble du champ de bataille. De là, juché sur son cheval, il observa le déroulement du combat. Il nota que ceux qui se trouvaient à lintérieur de Rome avaient ouvert les battants de la porte Colline et levé la herse. Pourtant, personne ne sortit par là pour participer à laffrontement.

La division ennemie opposée à son aile gauche était particulièrement impressionnante, composée entièrement de Samnites, commandée par Pontius Telesinus, mais forte seulement de quarante mille hommes une sorte de compensation, pensa Sylla en touchant du pied son écuyer, signe convenu pour lui intimer lordre de faire avancer son cheval. Piètre cavalier, il navait pas confiance en cette force de la nature qui piaffait sous lui et avait préféré quon la dirige à sa place. Oui, son aile gauche reculait, il lui fallait aller là-bas. En contrebas, Vatia ne pouvait probablement pas voir que la catastrophe qui sannonçait venait des portes ouvertes de la ville. Alors que les Samnites éclaircissaient leurs rangs à grands coups de leur courte épée de fantassins, nombre dhommes de Vatia, au lieu de faire face et de résister, se faufilaient entre les portes ouvrant sur la ville.

Juste avant de plonger dans la mêlée, il entendit la main de son écuyer claquer sur lencolure de son cheval. Il eut la présence desprit de se pencher en avant et de saisir à deux mains la crinière de lanimal au moment où il se mettait au galop. Un simple regard par-dessus son épaule lui suffit pour comprendre ce qui se passait. Deux ennemis venaient de lancer leurs lances dans sa direction. Sans lintervention du palefrenier, il aurait été touché. Lécuyer rattrapa alors le cheval, le saisit par la queue et limmobilisa.

Sylla le remercia dun sourire puis se jeta dans la bataille, lépée à la main, protégé sur sa gauche par un petit escadron de cavalerie. Il tomba sur des hommes quil connaissait, leur ordonna de baisser la herse, ce quils firent, remarqua-t-il avec amusement, sans se soucier de ceux qui se trouvaient en dessous au moment où elle sabattit. Cette action porta ses fruits. Nayant plus de possibilité de retraite, les légions de Scipio firent face et tinrent bon, tandis que lunique légion de vétérans commençait, lentement mais de façon systématique, à repousser lennemi.

Sylla navait aucune idée de la façon dont se comportaient Crassus et laile droite. Même sur son monticule, il navait pu les observer, tant ils étaient éloignés. Mais il avait toujours su que son aile gauche serait son point faible et que seuls Crassus et ses quatre légions de vétérans pourraient faire la différence.

Le combat se poursuivit après la tombée de la nuit, éclairé par les milliers de torches brandies par les hommes juchés sur les remparts de Rome. Alors, trouvant son second souffle, laile gauche de Sylla se ressaisit. Lui se tenait toujours parmi les hommes apeurés de Scipio, leur redonnant courage, capable lui-même de se mêler au corps à corps, grâce à lattitude splendide de son écuyer qui, pas un instant, ne laissa le cheval devenir une gêne.

Environ deux heures plus tard, les Samnites luttant contre laile gauche de Sylla décrochèrent et allèrent se réfugier à lintérieur du camp de Pompée Strabo, trop épuisés pour empêcher les hommes de Sylla dy pénétrer à leur suite. Enroués à force davoir crié, Sylla, Vatia et Dolabella appelèrent au carnage. Leurs hommes taillèrent les Samnites en pièces à lintérieur du camp. Pontius Telesinus sécroula, le visage fendu en deux. Ses hommes, alors, perdirent toute ardeur.

Pas de prisonniers, dit Sylla. Tuez-les tous, à larc sils se groupent et cherchent à se rendre.

À ce stade dune bataille aussi féroce, il aurait été beaucoup plus difficile de persuader les soldats de faire preuve de mansuétude. Aussi, tous les Samnites périrent.

Ce ne fut quaprès le massacre que Sylla, à nouveau monté sur sa vieille et paisible mule, trouva le temps de se préoccuper du sort de Crassus. On navait aucune nouvelle de laile droite; mais on navait pas non plus de nouvelle dun quelconque ennemi. Crassus et ses adversaires sétaient volatilisés.

Au milieu de la nuit arriva un messager. Sylla errait dans lancien camp de Pompée Strabo, sassurant que les corps étendus, immobiles, étaient bien morts. Il sinterrompit pour recevoir le messager, espérant des nouvelles.

Est-ce Marcus Crassus qui tenvoie? lui demanda-t-il.

Lui-même, répondit lautre, frais comme une rose.

Où est-il?

Antemnae.

Antemnae?

Lennemi sest débandé et a fui jusque là-bas avant la tombée de la nuit. Marcus Crassus la suivi. Un autre engagement a eu lieu à Antemnae même. Et nous l'avons gagné! Marcus Crassus menvoie te demander de la nourriture et du vin pour ses hommes.

Souriant dune oreille à lautre, Sylla ordonna que les vivres demandés soient collectés puis, toujours sur sa mule, accompagna le convoi danimaux de bât le long de la via Salaria jusquà Antemnae, quelques petites lieues plus loin. Vatia et lui pénétrèrent dans une ville hébétée qui, siège involontaire dune bataille qui navait laissé que des ruines, cherchait à reprendre son souffle. Des maisons brûlaient, des escouades dhommes armés de seaux essayaient dempêcher les incendies de sétendre, contournant des corps étendus que piétinaient des habitants affolés cherchant à sauver leur vie et leurs biens.

Crassus attendait à lautre bout de la ville, dans un champ où il avait rassemblé les ennemis survivants.

À peu près six mille, dit-il à Sylla. Vatia a vaincu les Samnites. Quant à moi, jai hérité des Lucaniens, des Capuens et des débris de Carbo. Tiberius Gutta a été tué. Je crois que Marcus Lamponius sest échappé, mais je tiens prisonniers Brutus Damasippus, Carrinas et Censorinus.

Beau travail! dit Sylla, découvrant ses gencives en un sourire radieux. Cela na pas plu à Dolabella et jai dû lui promettre le consulat lannée prochaine pour quil sincline, mais je savais que javais trouvé en toi lhomme quil me fallait, Marcus Crassus!

Vatia tourna brutalement la tête et fixa Sylla dun air ahuri.

Quoi? Dolabella ta demandé cela? Cunnus! Mentula! Verpa! Fellator!

Du calme, Vatia. Toi aussi, tu auras ton consulat, murmura Sylla, souriant toujours. Dolabella ne lemportera pas en paradis. Il en fera trop quand il partira gouverner sa province et finira ses jours en exil à Massilia, comme tous les autres imbéciles trop gourmands.

Il agita la main en direction des animaux de bât.

Eh bien! Marcus Crassus, où veux-tu prendre ta petite collation?

Ici, je crois, si je trouve un autre endroit pour parquer mes prisonniers, répliqua le massif Crassus, qui navait en rien lair dun homme venant tout juste de remporter une grande victoire.

Jai amené avec moi la cavalerie de Balbus qui va les escorter jusquà la Villa Publica. Le temps quils se mettent en mouvement et il fera jour.

Tandis quOctavius Balbus rassemblait les survivants harassés, Sylla fit venir devant lui Censorinus, Carrinas et Brutus Damasippus. Tout battus quils étaient, ils ne ressemblaient pas à des vaincus.

Ah, ah! leur dit-il avec un sourire mauvais, on simagine quon va pouvoir prendre sa revanche? Eh bien, mes chers amis romains, vous vous trompez. Pontius Telesinus est mort et jai fait liquider les survivants samnites par mes archers. Puisque vous vous êtes alliés avec eux et les Lucaniens, je ne vous considère plus comme des Romains. Cest pourquoi vous ne serez pas jugés pour trahison. Vous allez être exécutés. Sur-le-champ.

Ainsi, les trois plus implacables adversaires que comptait Sylla dans cette guerre furent-ils décapités sans autre forme de procès dans un champ à lextérieur dAntemnae. On jeta leurs corps dans une grande fosse commune destinée à tous les ennemis morts. Mais Sylla fit mettre leurs têtes dans un sac.

Catilina, mon ami, dit-il à Lucius Sergius Catilina, qui les avait accompagnés à cheval, prends ce paquet, trouve la tête de Tiberius Gutta, ajoutes-y celle de Pontius Telesinus lorsque tu seras de retour à la porte Colline et apporte le tout à Ofella. Dis-lui de les placer dans sa catapulte la plus puissante et de les expédier lune après lautre par-dessus les murailles de Praeneste.

Le beau visage mat de Catilina séclaira.

Avec joie, Lucius Cornélius. Puis-je demander une faveur?

Demande toujours. Mais je ne te promets rien.

Laisse-moi pénétrer dans Rome et trouver Marius Gratidianus. Je veux sa tête. Car si Marius le Jeune voit aussi cette tête-là, il saura que Rome nous appartient et que sa carrière arrive à son terme.

Sylla secoua la tête, mais non en signe de refus.

Oh! Catilina, tu es une de mes créatures les plus précieuses. Je t'aime tant! Gratidianus est ton beau-frère.

Il létait, répliqua doucement Catilina. Ma femme est morte peu de temps avant que je ne te rejoigne, ajouta-t-il.

Il ne précisa pas que Gratidianus lavait soupçonné de lavoir assassinée pour pouvoir jouir plus confortablement dune autre liaison.

Enfin, de toute façon, Gratidianus aurait dû sen aller un jour ou lautre, dit Sylla avant de tourner les talons avec un haussement dépaules. Ajoute sa tête à ta collection, si tu crois quelle impressionnera le petit Marius.

Toutes ces dispositions prises, tandis quAntemnae brûlait et que Catilina sen allait accomplir sa lugubre mission, Sylla, Vatia et les légats qui les avaient accompagnés ripaillèrent joyeusement en compagnie de Crassus, de Torquatus et des hommes de laile droite.

Semblant repousser indéfiniment les limites du sommeil, Sylla reprit ensuite le chemin de Rome, mais ne pénétra pas dans la cité. Il y envoya des messagers avec un ordre de convocation du Sénat dans le temple de Bellone, au Champ de Mars. En chemin, il sassura que les six mille prisonniers avaient bien été regroupés sur les terrains de la Villa Publica (non loin du temple de Bellone) et y donna quelques instructions. Il acheva alors son périple, toujours sur sa mule, mettant pied à terre au milieu du terrain découvert, désolé et laissé à labandon qui se trouvait en face du temple et quon avait toujours appelé le «Territoire ennemi».

Bien sûr, nul navait osé désobéir à sa convocation. Une centaine dhommes attendaient donc à lintérieur. Tous se levèrent; attendre Sylla assis sur un tabouret pliant ne semblait pas la chose à faire. Quelques hommes arboraient un air serein Catullus, Hortensius, Lepidus, dautres paraissaient terrorisés un Flaccus ou deux, un Fimbria, un Carbo cadet. Mais la plupart avaient un regard de mouton, stupide et vide.

Sanglé dans une armure, mais tête nue, Sylla passa à travers leurs rangs comme sils nexistaient pas et monta sur le podium de la statue de Bellone, quon avait érigée dans le temple après quil fut devenu à la mode de donner figure humaine jusquaux anciens dieux primitifs de Rome. Et Bellone, elle aussi, était apprêtée pour la guerre: tout, en elle, jusquau féroce regard de son visage grec, sharmonisait avec laspect du vieux guerrier. Mais elle possédait une sorte de beauté dont il était tout à fait dépourvu. À tous les hommes présents, son apparence causa un choc. Pourtant, nul nosa tressaillir. La perruque aux boucles orange était légèrement de travers, la tunique pourpre était sale, et les taches rouges disséminées sur sa peau dalbinos faisaient comme des lacs de sang sur de la neige. Nombre dassistants en ressentirent du chagrin, mais pour des raisons différentes: les uns parce qu'ils lavaient jadis connu et aimé, dautres parce quils sattendaient que le nouveau maître de Rome ait la prestance dun maître. Cet homme ressemblait davantage à un travesti sur le retour.

Lorsquil se mit à parler, ses lèvres claquèrent et ses mots furent difficiles à saisir. Jusquà ce quil se maîtrise, rendant ses propos parfaitement compréhensibles.

Je vois quil était temps que je revienne! dit-il. Le «Territoire ennemi» est envahi par les ronces. Un bon coup de balai et de peinture fraîche sera le bienvenu. Les pierres de la route percent ce quil reste de leur surface et les lavandières se servent de la Villa Publica pour étendre leur lessive. Comme vous vous êtes bien occupés de Rome! Imbéciles! Fripouilles!

Il continua sur le même ton, mordant, sarcastique, amer. Mais après quil eut crié: «Fripouilles!», une affreuse cacophonie venant de la Villa Publica recouvrit ses paroles cris, gémissements, supplications. Le sang coulait! Chacun sefforça tout dabord de paraître indifférent et à même de supporter tout cela, mais le vacarme devint si inquiétant, si horrible que les sénateurs commencèrent à sagiter, à murmurer et à se jeter des regards terrifiés.

Aussi soudainement quil avait commencé, le chahut sestompa.

Eh bien, pauvres agneaux, vous avez peur? ricana Sylla. Mais de quoi? Quentendez-vous, mes brebis? Rien, sinon mes hommes châtiant quelques criminels.

Sur ce, il descendit de son estrade, entre les pieds de Bellone, et sortit sans même jeter un regard aux sénateurs.

Mon vieux, il est vraiment mal luné, dit Catulus à son beau-frère Hortensius.

À première vue, cela ne me surprend pas, répliqua Hortensius.

Il nous a attirés ici uniquement pour que nous puissions entendre cet horrible vacarme, dit Lepidus. À qui donnait-il la fessée, à votre avis?

À ses captifs, répondit Catulus.

Ce qui se révéla exact: tandis que Sylla sadressait aux sénateurs, ses hommes avaient massacré les six mille prisonniers de la Villa Publica à coups dépée et de flèches.

À partir daujourdhui, je me tiens à carreau, dit Catulus à Hortensius.

Et pourquoi donc? demanda Hortensius avec arrogance.

Parce que Lepidus a raison. Sylla ne nous a réunis que pour nous faire entendre les cris dagonie de ceux qui sétaient opposés à lui. Ce qu'il dit na pas la moindre importance. Ce qui compte, pour tous ceux dentre nous qui tiennent à rester en vie, cest ce quil fait. Mieux vaut nous montrer discrets et ne le contrarier en rien.

Hortensius haussa les épaules.

Tu tégares, mon cher Quintus Lutatius. Dici à quelques semaines, après avoir fait légaliser ses actes et sêtre fait restituer son imperium par le Sénat et les assemblées, il sera parti. Et tout, à Rome, redeviendra normal.

Tu le crois vraiment? murmura Catulus en frissonnant. Je ne sais pas comment il sy prendra, mais je suis sûr, où quil se trouve, que nous néchapperons pas à son regard, et cela pour longtemps encore.



Sylla arriva à Praeneste le lendemain, troisième jour de novembre.

Ofella laccueillit avec chaleur. Puis, dun geste du bras, il lui montra deux hommes à lair triste qui se tenaient non loin de là, sous bonne garde.

Tu les connais? demanda-t-il.

Cest bien possible; mais leur nom méchappe.

Deux tribuns subalternes affectés aux légions de Scipio. Ils ont déboulé à cheval, au grand galop, le matin qui a suivi ton combat devant la porte Colline. Ils ont essayé de me faire croire que la bataille avait été perdue et que tu étais mort.

Et tu ne les as pas crus?

Je te connais bien, répliqua Ofella avec un rire joyeux. Il faudrait des gens d'une autre trempe que celle de quelques malheureux Samnites pour te tuer.

Puis, avec les précautions dun magicien extirpant un lapin dun pot de chambre, il passa derrière Sylla et exhiba la tête de Marius le Jeune.

Ah, dit Sylla en lexaminant avec soin. Plutôt joli garçon, non? Bien sûr, il tenait de sa mère. De son père, il navait rien hérité, surtout pas la jugeote.

Satisfait, il eut un mouvement dédaigneux de la main, comme pour éloigner la tête.

Garde-la encore un peu. Ainsi, Praeneste sest rendue?

Presque tout de suite après que jy eus envoyé les têtes que Catilina mavait apportées. Les portes souvrirent toutes grandes et ils sont tous sortis en agitant des linges blancs et en se martelant la poitrine.

Marius le Jeune aussi? demanda Sylla, surpris.

Oh non! Il a cherché à senfuir par les égouts. Mais javais fait boucher toutes les sorties depuis des mois. Nous lavons trouvé blotti contre lune delles, son épée dans le ventre et son esclave grec pleurnichant à côté de lui.

Bien! Cétait le dernier de la liste! sécria Sylla triomphalement.

Ofella lui jeta un regard acéré. Lucius Cornélius Sylla nétait pas homme à oublier quoi que ce fût.

Il y en a encore un dans la nature, dit-il rapidement.

Tu parles de Carbo, je présume? murmura Sylla en souriant lentement.

Carbo, oui.

Mon cher Ofella, Carbo est mort lui aussi. Pompée le Jeune la fait prisonnier et la fait exécuter pour trahison dans lagora de Lilybaeum à la fin du mois de septembre. Un individu remarquable, ce Pompée. Je pensais quil lui faudrait plusieurs mois pour contrôler la Sicile et capturer Carbo, mais il a bouclé le tout en un mois. Il a même trouvé le temps de me faire parvenir la tête de Carbo par messager spécial. Et conservée dans une jarre de vinaigre! Cest lui tout craché, conclut Sylla en gloussant.

Et le vieux Brutus?

Il a préféré se suicider plutôt que de révéler à Pompée où était parti Carbo. Sacrifice inutile. Léquipage de son navire il cherchait à lever une flotte pour Carbo a bien sûr tout dit à Pompée. Mon jeune légat, dont lefficacité fait mon admiration, a donc envoyé son beau-frère à Cossura, où Carbo sétait enfui, avec mission de le ramener enchaîné à Lilybaeum. Mais Pompée ma envoyé trois têtes, et non deux: celles de Carbo, du vieux Brutus et de Soranus.

Soranus? Tu veux dire Quintus Valerius Soranus le lettré, qui fut tribun de la plèbe?

Lui-même.

Mais pourquoi? Quavait-il fait? demanda Ofella, éberlué.

Il avait crié à haute voix, depuis les rostres, le nom secret de Rome.

Ofella serra les mâchoires et frissonna.

Par Jupiter!

Par bonheur, mentit Sylla sans vergogne, le grand dieu avait, sur le Forum, bouché toutes les oreilles. Soranus ne sest donc adressé quà des sourds. Tout est bien qui finit bien, mon cher Ofella. Rome survivra.

Tant mieux, murmura Ofella en essuyant son front trempé de sueur. Jai entendu parler de comportements bizarres, mais hurler au grand jour le nom secret de Rome cela dépasse limagination.

Tout dun coup, une pensée lui traversa lesprit. Et il ne put sempêcher dajouter:

Quest-ce que Pompée faisait en Sicile, Lucius Cornélius?

Il est allé semparer de la récolte pour mon compte.

Cest ce que je métais laissé dire, mais javoue que je ny avais pas cru. Cest un bambin.

Peut-être, reconnut Sylla en secouant pensivement la tête. Quoi quil en soit, ce que Marius le Jeune navait pas hérité de son père, Pompée, lui, la reçu du sien. Et au centuple.

Le gamin sera donc bientôt de retour, dit Ofella, que lirruption dune nouvelle étoile dans le ciel de Sylla ne réjouissait guère (il sétait toujours cru sans rivaux dans ce firmament!).

Pas encore. Je l'ai expédié en Afrique avec mission de se rendre maître de la province pour moi. Je pense que cest exactement ce quil est en train de faire en ce moment.

Il désigna du doigt le terrain vague où, sous le soleil froid, sagglutinait une immense foule dhommes.

Est-ce que ce sont les guerriers qui se sont rendus les armes à la main?

Oui. Ils sont douze mille, répliqua Ofella, heureux de changer de sujet. Il y a de tout: des Romains qui appartenaient à Marius le Jeune, une majorité de Praenestiens et quelques Samnites pour faire bonne mesure. Veux-tu les voir de plus près?

Sylla acquiesça. Mais sa curiosité fut de courte durée. Après avoir accordé sa grâce aux Romains mêlés à cette multitude, il donna lordre dexécuter sur lheure les Praenestiens et les Samnites. Ensuite, il obligea les citoyens survivants de Praeneste vieilles femmes, femmes, enfants à enterrer leurs corps dans le terrain vague. Il fit le tour de la ville, quil ne connaissait pas, et manifesta sa mauvaise humeur en constatant les dégâts occasionnés à lenceinte du temple de Fortuna Primigenia par les hommes de Marius le Jeune qui avaient utilisé son bois pour édifier sa tour de siège.

Je suis le favori de la Fortune, dit-il à ceux des membres du conseil de la ville qui navaient pas péri lors de lexécution collective. Et je ferai en sorte que votre Fortuna Primigenia ait le temple le plus splendide de toute lItalie. Mais aux frais de Praeneste.

Le quatrième jour de novembre, il chevaucha jusquà Norba, dont il connut le sort bien avant dy arriver.

Ils avaient accepté de capituler, lui dit Mamercus en se mordant la lèvre de colère. En fait, ils ont mis le feu à la ville avant de liquider tous les habitants jusquau dernier meurtres, suicides. Femmes, enfants, soldats dAhenobarbus, tout le monde est mort plutôt que de se rendre. Je suis désolé, Lucius Cornélius. Il ny aura à Norba ni butin ni prisonniers.

Aucune importance, répondit Sylla dun ton indifférent. Ce que nous avons saisi à Praeneste est colossal. Norba ne nous en aurait pas rapporté le dixième.

Et le cinquième jour de novembre, alors que le soleil, qui venait de se lever, faisait scintiller les statues dorées garnissant le toit des temples et que cette lumière fraîche donnait à la cité un aspect moins misérable, Lucius Cornélius Sylla fit son entrée à Rome. Il passa par la porte Capena, à la tête dune procession solennelle. Son écuyer tenait par la bride le cheval blanc quil montait pendant la bataille de la porte Colline. Lui-même arborait sa plus belle armure dont la cuirasse dargent, dessinant tous les muscles du torse, sornait dune scène gravée, représentant son armée lui offrant sa couronne dherbe devant les murailles de Nola. À son côté, revêtu dune toge bordée de pourpre, chevauchait Lucius Valerius Flaccus, le Princeps Senatus. Derrière lui, deux par deux, venaient ses légats, y compris Metellus Pius et Varro Lucullus, qui avait reçu lordre, quatre jours plus tôt, de rentrer de Gaule cisalpine et avait galopé à bride abattue pour être présent en cette grande circonstance. De tous ceux qui allaient compter dans le futur, seuls Pompée et Varro le Sabin étaient absents.

Lunique escorte du nouveau maître se composait des sept cents soldats qui lavaient sauvé en battant par la ruse les Samnites. Sa propre armée était retournée dans le défilé, pour y abattre les remparts quil y avait édifiés, afin de rendre la via Latina à la circulation. Il faudrait ensuite démembrer les fortifications dOfella et affecter à divers chantiers les matériaux de construction quon avait amassés. Sylla savait, par exemple, ce quil ferait des blocs de tuf quon avait fragmentés dès le début de la démolition. Il sen servirait pour faire construire le nouveau temple de Fortuna Primigenia à Praeneste. Aucune trace des hostilités ne devait subsister.

Une foule nombreuse était venue assister à la procession. Aucun Romain ne résistait à lattrait dun spectacle, même sil comportait un danger. Et ce jour-là appartenait à lHistoire. Nombre de ceux qui virent le vieux chef passer sur son cheval blanc crurent sincèrement vivre les derniers instants de la République. Une rumeur insinuait que Sylla allait se faire sacrer roi de Rome. Sans cela, pourquoi se serait-il emparé du pouvoir et, surtout, laurait-il gardé? Et, après tous ces événements, quest-ce qui aurait pu len dissuader? Les badauds surent à quoi sen tenir au moment où apparut, derrière le dernier couple de légats, un escadron de cavalerie dont les hommes brandissaient haut leurs lances. Sur ces lances sempalaient les têtes de Carbo, de Marius le Jeune, de Carrinas, de Censorinus, du vieux Brutus et de Marius Gratidianus, de Brutus Damasippus et de Pontius Telesinus, de Gutta de Capua et de Caius Papius Mutilus, chef des Samnites.



Mutilus avait appris la nouvelle de la bataille de la porte Colline un jour après son issue. Il sanglota si bruyamment que Bastia vint voir ce qui se passait.

Perdu, tout est perdu! lui cria-t-il, oubliant la façon dont elle lavait insulté et tourmenté, ne voyant plus en elle que le seul être qui lui restait. Mon armée est détruite! Sylla a gagné! Il finira roi de Rome et le Samnium sera rayé de la carte!

Pendant des minutes sans doute aussi longues que le temps qu'il lui aurait fallu pour allumer toutes les mèches dun petit chandelier, Bastia contempla lhomme dévasté allongé sur sa couche. Elle ne fit aucun geste pour le consoler, ne prononça aucune parole de réconfort. Elle se contenta de rester là, immobile, les yeux grands ouverts. Tout dun coup, ils sanimèrent. Elle parut subitement résolue. Son visage éclatant devint froid et dur. Elle frappa dans ses mains.

Oui, domina? demanda lintendant depuis la porte, regardant avec consternation son maître qui pleurait.

Trouve son Germain et prépare sa litière, dit Bastia.

Domina? balbutia lintendant, ahuri.

Ne reste pas planté là. Fais ce que je te dis. Tout de suite!

Lintendant avala sa salive et disparut.

Les larmes de Mutilus se tarissaient. Il fixa sa femme.

Quest-ce que cela signifie?

Jexige que tu ten ailles dici, siffla-t-elle entre ses dents serrées. Je ne veux rien avoir à faire avec cette défaite. Je tiens à garder ma maison, mon argent, ma vie! Alors dehors, Caius Papius! Retourne à Aesemia, ou va à Bovianum ou bien dans nimporte quel endroit où il te reste un toit. Mais pas ici! Je nai pas lintention de sombrer avec toi.

Je ne peux y croire, dit-il dans un souffle.

Tu ferais mieux. Dehors!

Mais je suis paralysé, Bastia. Je suis ton mari et je suis paralysé! Ne peux-tu pas trouver en toi un peu de pitié, à défaut damour?

Je ne taime pas et je nai plus de pitié pour toi, dit-elle méchamment. Ton combat ridicule contre Rome ta fait perdre l'usage de tes jambes, ta rendu inutile à mes yeux, ma privée de lenfant que jaurais pu avoir et ôté tout le plaisir que jaurais pu éprouver à partager ton existence. Pendant près de sept ans, jai vécu ici seule pendant que tu intriguais à Aesemia et, quand tu consentais à me rendre visite, tu puais la merde et la pisse et tu exigeais de moi une soumission complète. Oh! oui, Caius Papius Mutilus, je tai assez vu! Dehors!

Incapable de pousser sa volonté à agir sur son corps misérable, Mutilus ne protesta pas lorsque son serviteur germain lextirpa de sa couche et le porta jusquà la porte dentrée. La litière attendait au bas des marches. Bastia avait suivi les deux hommes, superbe et maléfique, semblable à une Gorgone avec ses cheveux sifflants et ses yeux capables de changer un homme en pierre. Elle claqua si brutalement la porte que le bord du manteau du Germain sy trouva coincé. Supportant tout le poids de son maître contre son bras gauche, le serviteur se mit à tirer sur son vêtement pour le libérer.

Caius Papius Mutilus portait à sa ceinture une dague de guerre, vestige du temps où il avait été un guerrier samnite. Il la fit jaillir du fourreau, appuya le sommet de sa tête contre le bois de la porte et se trancha la gorge. Le sang jaillit, macula la porte et les marches, se répandit sur le Germain qui hurlait. Ses cris attirèrent des gens qui coururent en tous sens dans la rue étroite. La dernière chose que vit Caius Papius Mutilus fut sa Gorgone dépouse, qui avait ouvert la porte à temps pour recevoir en pleine poitrine la dernière giclée de son sang.

Je te maudis, femme, essaya-t-il de dire.

Mais elle nentendit pas. Elle ne semblait ni choquée, ni effrayée, ni surprise. Elle ouvrit la porte en grand et cria au Germain qui sanglotait:

Rentre-le!

À lintérieur, lorsque le corps de son mari eut été déposé sur le sol, elle ajouta:

Coupe-lui la tête. Je loffrirai à Sylla.

Elle tint parole. Elle envoya la tête de son mari à Sylla avec ses compliments. Mais lhistoire que le nouveau maître de Rome entendit de la bouche de lintendant honteux, chargé par sa maîtresse dapporter son présent, ne plaida pas en sa faveur. Sylla tendit la tête de son vieil ennemi à lun de ses tribuns et déclara, sans la moindre expression:

Tuez la femme qui ma envoyé ça. Je la veux morte.



Le tableau de chasse était presque complet. Si on exceptait Marcus Lamponius de Lucania, tous les puissants ennemis qui setaient opposés au retour de Sylla en Italie étaient morts. Sil lavait souhaité, le vainqueur aurait pu devenir le roi incontesté de Rome.

Mais il avait trouvé une solution plus conforme au destin dun homme fidèle aux vieilles traditions républicaines. Il se présenta donc, à cheval, au centre du Circus Maximus, libéré de toute tentation monarchique.

Il était âgé, malade. Il se battait depuis cinquante-huit ans contre une succession ininterrompue de circonstances et dévénements qui sétaient acharnés à le priver de toute forme de justice et de reconnaissance, de la place que sa naissance et ses capacités auraient dû lui accorder à Rome. On ne lui avait offert ni le choix ni lopportunité de poursuivre de façon honorable et légale son ascension jusquau cursus honorum. Chaque fois, quelque chose ou quelquun lui avait barré la route, rendant la voie légale impossible. Il triomphait, certes, mais avec amertume. Il était le maître, le premier homme à Rome. On lui offrait enfin cette justification quil avait attendue si longtemps. Mais il était vieux et laid, et navait que la mort pour seule perspective. Une tristesse profonde venait ternir son bonheur, anéantir la joie de sa victoire. Oui, il avait vaincu. Mais si tard… Trop tard.

Il néprouvait pour la ville quil venait de soumettre ni estime ni tendresse. Il avait dû, pour l'asservir, payer un prix trop élevé. Quant à lavenir, à lœuvre quil lui restait à accomplir, il ne sen souciait guère. Il naspirait quà la paix, à loisiveté, à la réalisation de tous ses désirs sexuels, à une liberté absolue, loin des soucis et des responsabilités. Mais cétait impossible. Rome était là, offerte, ruinée. Une tâche immense attendait le vieil homme, un labeur qui leffrayait. Voilà pourquoi il avait pris le mauvais chemin pour gagner le Circus Maximus. Il avait envie de fuir, de se dissoudre, de sabandonner à une vieillesse heureuse. Mais même cette consolation ultime lui serait refusée. Cette tâche, cette montagne qui se dressait devant lui, il lui faudrait bien laffronter. Car nul autre que lui ne pourrait en venir à bout.

Il décida de convoquer ensemble le Sénat et le peuple dans la partie basse du Forum Romanum et de leur parler du haut des rostres: ce quil allait faire, à sa façon. Qui lavait traité, politiquement, de «nonchalant»? Était-ce Scaurus? Il ne sen souvenait plus. Mais il était trop politicien lui-même pour vraiment dire la vérité. Tout en sexprimant dune voix affable, il ignora donc avec superbe que cétait lui qui avait inauguré avec Sulpicius pour effrayer Cinna la coutume de planter des têtes au sommet des rostres.

Cette pratique hideuse, si récente quelle navait pas encore cours du temps où jétais préteur urbain (et, ce disant, il eut un geste large en direction des têtes empalées en rang doignons), ne cessera que lorsque nous aurons restauré les vénérables traditions de notre bien-aimée République, que nous les ferons resurgir des cendres sous lesquelles nous les avons enfouies. Je me suis laissé dire quon me prêtait lintention de me faire couronner roi de Rome. Non, Quirites, jamais! Me résoudre à trahir tout ce pour quoi jai combattu? Ce serait indigne. Je travaille depuis des années au salut de la patrie. Jestime avoir gagné le droit au repos, la possibilité de finir mes jours en paix, délivré de toute responsabilité, libéré de Rome! Membres du Sénat, représentants du peuple, je peux donc vous promettre ceci: je ne serai jamais roi et je nabuserai pas un seul instant du pouvoir quil me faudra conserver quelque temps encore, jusquà ce que mon œuvre soit achevée.

Il est possible que nul, dans lassistance, ne sattendît à un tel discours, pas même des individus aussi proches du vieux chef que Vatia et Metellus Pius. Pourtant, tandis quil achevait sa harangue, quelques hommes commencèrent à comprendre que Sylla avait partagé son secret avec un autre le Princeps Senatus, Lucius Valerius Flaccus, qui se tenait avec lui sur les rostres et ne paraissait aucunement surpris par ses propos.

Les consuls sont morts, poursuivit Sylla, montrant de la main les têtes de Carbo et de Marius le Jeune. Les fasces doivent revenir à nos pères, retrouver leur couche dans le temple de Venus Libitina jusquà lélection de nouveaux consuls. Rome doit connaître un interrex, la loi est formelle à ce sujet. Cette fonction revient de droit à Lucius Valerius Flaccus, patricien le plus insigne du Sénat. À toi cet honneur, précisa-t-il en se tournant vers le Princeps Senatus. Assume ta charge et acquitte-toi de tous tes devoirs pendant les cinq jours de ton interrègne.

Bien vu, bien joué, murmura Hortensius à Catulus. Il a fait exactement ce quil devait faire: nommer un interrex.

Tace! grommela Catulus, qui avait du mal à saisir les propos de Sylla.

Le vieux chef, à présent, parlait lentement, en essayant de se faire bien comprendre.

Avant de laisser la présidence de cette réunion au Princeps Senatus, disait-il, jaimerais préciser deux ou trois choses. Rome, grâce à moi, a retrouvé la sécurité. La loi va de nouveau régner, rendant à la République son lustre dautrefois. Mais tout cela reposant désormais sur lautorité de notre interrex, je ne men mêlerai plus. Je veux simplement dire ceci: jai été aidé par des hommes de valeur, et je tiens à les remercier. Je citerai dabord ceux qui ne sont pas parmi nous aujourdhui. Gnaeus Pompeius, qui, mettant la main sur la récolte de Sicile, a évité à Rome de mourir de faim cet hiver… Lucius Marcius Philippus, qui, lannée dernière, nous a fait parvenir la moisson de Sardaigne et qui, cette année, a dû affronter celui quon avait envoyé pour le combattre, Quintus Antonius Balbus. Il na pas failli à sa tâche, puisque Balbus est mort et que la Sardaigne reste dans notre giron… En Asie, jai laissé derrière moi trois chefs exceptionnels en charge de notre province la plus riche et la plus précieuse Lucius Licinius Murena, Lucius Licinius Lucullus et Caius Scribonius Curio… Et, devant vous, près de moi, se trouvent mes plus fidèles partisans, que ni les épreuves ni les situations désespérées nont pu décourager Quintus Caecilius Metellus Pius et son légat, Marcus Terentius Varro Lucullus, Publius Servilius Vatia, Gnaeus Cornélius Dolabella lAncien, Marcus Licinius Crassus…

Par tous les dieux, cette liste ne finira jamais, grommela Hortensius, qui détestait les discours, hormis les siens, et supportait difficilement la rhétorique de Sylla.

Il a fini, il a fini! répliqua Catulus, maîtrisant mal son impatience. Viens, Quintus. Il a convoqué le Sénat à la Curie et nen dira pas davantage à ces imbéciles du Forum. Viens vite!

Mais ce fut le Princeps Senatus, Lucius Valerius Flaccus, qui prit place sur la chaise curule, entouré par le corps squelettique de magistrats qui étaient restés à Rome et avaient survécu. Sylla sinstalla à droite du podium, à la place quil aurait occupée en temps normal, au premier rang des consulaires, des ex-censeurs et des ex-préteurs, toujours sanglé dans son armure, signifiant ainsi aux sénateurs quil ne renonçait en rien à la haute main sur les délibérations.

Aux calendes de novembre, dit Flaccus de sa voix de poitrinaire, nous avons failli perdre Rome. Sans le génie de Sylla, la valeur de ses légats et de son armée, nous serions aujourdhui sous la domination des Samnites et aurions subi une humiliation pire que les fourches Caudines. Mais je nai nul besoin de mattarder sur ce sujet: lennemi a perdu, Lucius Cornélius est vainqueur et Rome est sauvée!

Par tous les dieux, faites-le taire! souffla Hortensius. Il devient plus sénile chaque jour.

Flaccus poursuivit, bafouillant un peu car il se sentait mal à laise:

Pourtant, la fin de la guerre na pas apaisé les plaies qui nous accablent. Le Trésor est aussi vide que les coffres de nos temples, nos rues plus clairsemées que les bancs du Sénat. Les consuls sont morts et il ne nous reste sur les six qui sont entrés en fonctions au début de cette année quun seul préteur.

Il se tut un instant, prit une profonde inspiration avant dânonner, héroïque, les propos que lui avait soufflés Sylla.

En fait, pères conscrits, Rome a atteint un stade où tout gouvernement ordinaire devient impossible. Seule une main providentielle pourra nous conduire au salut. Mon statut dinterrex ne durera que cinq jours et je ne pourrai pas organiser de nouvelles élections. Un autre interrex me succédera donc, lui aussi pour une période de cinq jours. À lui devrait revenir la charge d'organiser des élections. À moins quil ne faille pour cela un troisième interrex, et ainsi de suite. Ces gouvernements de circonstance ne peuvent fonctionner, pères conscrits. Nous vivons des temps troublés où lurgence simpose et je ne vois parmi nous quun seul homme capable daccomplir ce qui doit lêtre. Mais il ne pourra le faire en qualité de consul. Je suggère donc une solution différente. Je demanderai au peuple, dans ses centuries, dapprouver une lex rogata faisant de Lucius Cornélius Sylla le dictateur de Rome.

Il y eut, dans lAssemblée, des mouvements divers. Les assistants se regardèrent, stupéfaits.


La fonction de dictateur ne date pas dhier, poursuivit Flaccus. Elle est, dordinaire, associée à la conduite dune guerre. Jadis, les dictateurs étaient chargés de mener à bien une guerre alors que les consuls ne pouvaient le faire. Il y a plus dun siècle quaucun dictateur na été mis en place. Mais la situation que nous connaissons ne ressemble à aucune autre. Si la guerre est terminée, lurgence demeure. Et je vous garantis, pères conscrits, quaucun consul élu ne saurait prendre la responsabilité dune politique forcément impopulaire et qui provoquera des rancunes tenaces. À la fin de son mandat, un consul peut avoir à répondre de ses actes devant le peuple ou la plèbe. Il peut même être reconnu coupable de trahison, exilé après confiscation de ses biens. Conscient de ces risques, personne, connaissant la situation actuelle de Rome, naura lénergie ni le courage daccepter cette charge. Un dictateur, quant à lui, na de comptes à rendre ni devant le peuple ni devant la plèbe. La nature même de sa mission lexempte de toute forme de représailles. Aucune charge ne peut être retenue contre lui et nul ne peut condamner ses décisions. Son infaillibilité le met à labri de toute sanction décrétée par une assemblée quelconque. Il dispose de tous pouvoirs pour redresser notre Rome bien-aimée.

Voilà de bien belles paroles, Princeps Senatus, déclara Hortensius dune voix ferme, mais les cent vingt ans qui se sont écoulés depuis lavènement du dernier dictateur ont obscurci notre mémoire. Puis-je te rappeler quun tyran est proposé par le Sénat et doit être entériné par les deux consuls? Or, nous navons pas de consuls. Les fasces ont regagné le temple de Venus Libitina. Nul ne peut sacrer un dictateur.

Flaccus soupira.

Tu mas mal compris, Quintus Hortensius. Je viens dexpliquer comment cela pourrait se faire: par une lex rogata votée par les centuries. Lorsque les consuls ne peuvent exercer le pouvoir exécutif, ce pouvoir revient de droit au peuple dans ses centuries. Les centuries et non les tribus, et pas davantage linterrex, qui doit se limiter à ses seules fonctions organiser et contrôler les élections.

Bien. Je te concède ce point, répliqua sèchement Hortensius. Continue, Princeps Senatus.

Jai lintention de convoquer demain, à laube, l'Assemblée des centuries. Je lui demanderai de voter une loi accordant à Sylla les pouvoirs de dictateur. Plus simple sera cette loi, mieux cela vaudra. Une fois le dictateur légalement désigné par les centuries, toutes les autres lois émaneront de lui. Je demanderai alors aux centuries de lui accorder pleine et entière législation aussi longtemps quil le faudra, et de considérer comme nulles et non avenues toutes les charges qui, alors quil était consul ou proconsul, ont pu être retenues contre lui, de même que toutes les sanctions dont il a été lobjet, y compris celles qui le mettaient hors la loi et le condamnaient à lexil; de lui garantir limpunité pour toute décision quil aura prise en tant que dictateur; de le préserver contre tout appel émanant de nimporte quelle assemblée ou du dernier magistrat venu.

Cest mieux que d'être roi de Rome! cria Lepidus.

Non, cest simplement différent, répondit Flaccus avec obstination.

Il lui avait fallu un certain temps pour comprendre vraiment ce que Sylla attendait de lui, mais à présent, il se sentait à laise.

Un dictateur na pas à répondre de ses actes; mais il ne gouverne pas seul. Il est contrôlé non seulement par le Sénat, mais aussi par les magistrats quil choisit pour être élus à des postes dépendant de lui. Par exemple, la coutume veut que les consuls travaillent sous sa férule.

Lepidus répliqua dune voix forte:

Les dictateurs ne sont en poste que pour six mois. À moins que je ne taie mal entendu, tu proposes aux centuries den nommer un sans limite de temps. Tout cela est anticonstitutionnel, Princeps Senatus! Je nai rien contre la désignation de Sylla comme dictateur, mais je refuse que les pouvoirs lui soient octroyés pour une période excédant six mois. Six mois, pas un jour de plus!

Sans même se lever, Sylla intervint.

Six mois ne me permettraient même pas de commencer à travailler. Crois-moi, Lepidus. Il nest pas question pour moi de garder le pouvoir un jour de plus que nécessaire, ni de le conserver à vie. Dès que jestimerai ma tâche achevée, je me retirerai. Mais six mois? Impossible.

Alors quoi? interrogea Lepidus.

En premier lieu, répondit Sylla, les finances de Rome sont dans un état déplorable. Il faudra un an, peut-être deux, pour les redresser. Nous avons vingt-sept légions à congédier. Nous devons leur trouver des terres et il nous faut les payer. Quant aux hommes qui ont soutenu le régime scélérat de Marius, de Cinna et de Carbo, ils doivent être traqués et punis. Les lois de Rome sont obsolètes, ses tribunaux et ses gouverneurs de province ne correspondent plus à la situation actuelle. Ses fonctionnaires sont corrompus ou inefficaces. Dun autre côté, on a tellement dérobé dor et dargent à nos temples que le Trésor renferme encore deux cent quatre-vingts talents dor et cent vingt talents dargent, même après cette année de dépenses inconsidérées. Le temple de Jupiter Optimus Maximus est en cendres.

Il poussa un profond soupir, que tous perçurent.

Dois-je poursuivre, Lepidus?

Bien. Je reconnais que ta tâche te prendra plus de six mois. Mais comment faire pour tempêcher dêtre reconduit tous les six mois aussi longtemps que tu le jugeras nécessaire? demanda Lepidus.

Sylla ricana. Tout dun coup agressif, il sécria:

Oh! oui, Lepidus. Je vois où tu voudrais en venir. Il me faudrait, tous les six mois, perdre mon temps en conciliabules, plaider ma cause, expliquer, mexcuser, vous faire de jolis dessins, pisser dans la bourse de tous les chevaliers, me comporter comme la dernière des putes!

Il se dressa sur ses pieds, tendant ses poings serrés vers Lepidus.

Eh bien, cher pantouflard, confortablement marié à la fille dun traître qui chercha à devenir roi, je nai que deux solutions: laction telle que je lai programmée ou rien. Mentendez-vous, misérables poltrons? Vous voulez restaurer la puissance de Rome tout en faisant de moi, son sauveur, votre esclave, le transformant en une créature aussi servile et aussi médiocre que vous! Sachez donc, pères conscrits, que Sylla est de retour et quil peut réduire votre cité à néant! Jaurais pu jeter sur vous, comme des loups contre des agneaux, mon armée qui, campant dans la campagne, nattend quun signe de moi pour vous anéantir. Depuis que jai pénétré dans lenceinte du Sénat, jai agi au mieux de vos intérêts. Et je continue. Pacifiquement. Gentiment. Mais vous abusez de ma patience. Permettez-moi donc de vous avertir. Je serai dictateur aussi longtemps quil le faudra. Est-ce clair, Lepidus?

Cette harangue fut suivie dun long silence. Même Vatia et Metellus Pius restèrent assis sans broncher, dévisageant ce monstre qui, toutes griffes dehors, les défiait comme il aurait, à mains nues, menacé la lune. Comment avaient-ils pu oublier lénergie et la haine qui maintenaient en vie le corps et lesprit de Sylla?

Lepidus, lui non plus, ne réagit pas. Il était tout à la pensée de sa femme adorée Appuleia, son épouse depuis tant dannées, la mère de ses fils et la fille de ce Saturninus qui avait effectivement essayé de se faire couronner roi de Rome. Pourquoi Sylla lavait-il mentionnée au beau milieu de cet effroyable débat? Quavait-il lintention de faire une fois devenu dictateur?



Accablée jusquà lécœurement par des années de guerre civile, de dépression économique et les exactions des innombrables légions qui avaient sillonné la péninsule, lAssemblée des centuries vota une loi nommant Sylla dictateur pour une période indéfinie. Déposée à la contio le sixième jour de novembre, la lex Valeria dictator legibus scribundis et rei publicae constituendae reçut force de loi le vingt-troisième jour du mois. Elle ne contenait aucune précision sur le long terme. De toute façon, comme elle accordait virtuellement les pleins pouvoirs à Sylla et le rendait inattaquable sur ses actes, il nétait pas nécessaire dentrer dans le détail. Le vieil homme était libre dagir comme il lentendait.

Nombre dhabitants de la ville sattendaient à une foule dactivités de sa part dès le dépôt de sa nomination, mais il ne fit rien avant que cette nomination ne fût ratifiée trois dinae plus tard, selon les dispositions de la lex Caecilia Didia.

Ayant élu domicile dans lancienne demeure de Gnaeus Domitius Ahenobarbus (à présent réfugié en Afrique), il se contenta dabord de marcher sans cesse à travers la cité. Sa propre maison avait été réduite en cendres après la prise de Rome par Caius Marius et Cinna. On le vit errer à travers le Germalus du Palatin pour inspecter son site, flâner parmi les décombres, regarder, au-delà du Circus Maximus, les ravissants contours de l'Aventin. On pouvait lapercevoir, à nimporte quelle heure du jour, de laube au crépuscule, seul dans le Forum, contemplant le Capitole ou la statue grandeur nature de Caius Marius, ou dautres plus petites du même Marius, le Sénat, ou encore le temple de Saturne. Il déambulait le long des rives du Tibre, depuis le grand marché des Amelii, sur le port de Rome, jusquau Trigarium où se baignaient les jeunes gens. Du Forum, il gagnait chacune des seize portes de la ville, descendant et remontant lune après lautre les ruelles qui y menaient.

Il ne montra jamais la moindre appréhension pour sa vie ou sa sécurité, ne demanda jamais à un ami de laccompagner ou à un garde du corps de veiller sur lui. Parfois, il portait une toge, mais senveloppait, la plupart du temps, dans un manteau plus confortable lhiver était précoce et promettait dêtre aussi froid que le précédent. Un jour étrangement beau et chaud pour la saison, il se contenta de revêtir sa seule tunique; et lon put voir alors à quel point il était petit, alors quil avait été jadis, les gens sen souvenaient, un homme bien fait et de taille moyenne.

Mais il sétait tassé, et marchait à petits pas, comme un octogénaire, la tête toujours recouverte de son absurde perruque. Et maintenant que les éruptions de son visage ne le tourmentaient plus, il avait de nouveau teint ses cils et ses sourcils couleur de givre avec du stibium.

Cette apparence délia très vite les langues de ceux qui, tout en ayant assisté à son terrible accès de colère au Sénat, nen avaient pas été la cause directe (contrairement à Lepidus). La tempête sétant calmée, ils se sentaient rassurés et se mettaient à évoquer avec condescendance ce vieillard qui marchait. Car ils avaient la mémoire courte.

Cest un travesti, dit, en reniflant, Hortensius à Catulus.

Quelquun finira par le tuer, répliqua Catulus dune voix lasse.

Hortensius gloussa.

Ou alors il sécroulera, victime dune crise dapoplexie.

Il saisit le bras gauche de son beau-frère enroulé dans sa toge, le secoua.

Je narrive pas à comprendre pourquoi jai eu si peur. Il est là, mais en même temps, cest comme sil nétait pas là. Après tout, Rome na pas de maître très étrange! Il est fini, Quintus. Sénile.

Cette opinion commençait à se répandre dans toutes les classes de la société, tandis que devenait familier à tous le spectacle de la morne silhouette de ce vieil homme cheminant à pas précautionneux avec sa perruque de travers et ce stibium dont il se barbouillait le visage pour dissimuler ses cicatrices couleur de mûres. Marmonnant. Secouant la tête. Interpellant, de temps en temps, un interlocuteur imaginaire. Fini. Sénile.

Il avait fallu à cet homme aussi fier un courage inouï pour étaler au grand jour les ravages de son âge. Lui seul savait à quel point il haïssait ce que la maladie avait fait de lui, combien il regrettait lhomme magnifique quil avait été à lépoque de sa lutte contre le roi Mithridate. Mais le seul moyen de loublier, sétait-il dit en se détournant de son miroir, consistait à se montrer aux Romains tel quen lui-même, et en ne sen souciant plus. Et cest ce qui sétait produit. Dautant que ses errances, loin dêtre sans but, navaient rien à voir avec une quelconque sénilité. Il errait à travers la ville afin de bien comprendre ce quelle était devenue. Et plus il marchait, plus sa fureur augmentait, tout comme sa détermination. Car il lui revenait à lui et à lui seul de prendre à bras-le-corps cette vieille dame décharnée et den refaire la jeune beauté de jadis.

Il attendait aussi larrivée de gens qui comptaient à ses yeux même sil pensait ne pas les aimer, ni même avoir besoin deux: sa femme, ses jumeaux, sa fille, ses petits-enfants et Alexandre Ptolémée, héritier du trône dÉgypte. Ils avaient attendu patiemment pendant de nombreux mois sous la garde de Chrysogonus, dabord en Grèce, puis à Brindisium, mais ils seraient là vers la fin décembre. Dalmatica devrait pour un temps habiter dans la demeure dAhenobarbus, jusquà la reconstruction, à peine entamée, de celle de Sylla. Bronzé et très en forme, Philippus venait de rentrer de Sardaigne. Il avait convoqué une réunion non officielle du Sénat, obligeant cette assemblée désormais docile et peureuse à débloquer des fonds publics inexistants pour rendre à Sylla ce que lÉtat lui avait pris. Merci, Philippus!

Le vingt-troisième jour de décembre, la nomination de Sylla fut donc ratifiée dans les formes, prenant force de loi. Le même jour, Rome séveilla pour constater la disparition de toutes les statues de Caius Marius du Forum, du Boarium, de lHolitorium, de toutes les places et de tous les carrefours où elles avaient trôné. Même chose pour les trophées pendus dans son temple de lHonneur et de la Vertu érigé sur le Capitole, endommagé par le feu mais constituant encore un réceptacle convenable pour les armures de ses ennemis morts, les étendards et les cuirasses quil avait gagnés en Afrique, à Aquae Sextiae, à Vercellae, à Alba Fucentia. Des statues dautres personnages avaient également disparu celles de Cinna, de Carbo, du vieux Brutus, de Norbanus, de Scipio Asiagenus mais peut-être parce quelles étaient moins nombreuses, leur absence frappa moins les esprits que celle des effigies de Caius Marius. Celles-là laissaient un grand vide, toute une série de socles déserts, desquels on avait effacé son nom après avoir écrasé à coups de marteau, sur les statues elles-mêmes, ses parties génitales.

En même temps, des rumeurs commencèrent à évoquer des disparitions beaucoup plus inquiétantes. Des hommes, eux aussi, sévanouissaient! Des hommes qui avaient clamé haut et fort leur soutien à Marius, ou à Cinna, ou à Carbo, ou bien aux trois ensemble. Des chevaliers, qui avaient fait des bénéfices à une époque où les affaires étaient difficiles, qui avaient signé avec lÉtat des contrats juteux, emprunté ou prêté des fonds, sétaient enrichis en profitant de leurs relations avec Marius, Cinna et Carbo. Même si elle ne semblait pas concerner les sénateurs, cette vague soudaine de disparitions devint assez importante pour être remarquée. On vit de robustes individus, par groupes de dix ou quinze, frapper à la porte de chevaliers, être introduits et ressortir quelques instants plus tard, le chevalier parmi eux et s'en allant vers une destination inconnue.

Rome commença à respirer avec difficulté. Ses citoyens changèrent davis à propos des errances de leur vieux maître parcheminé. Ils se mirent à y voir quelque chose de sinistre, un projet concerté, menaçant, et un objectif lugubre pour lavenir. Que tramait donc Sylla? Il ne parlait à personne sauf à lui-même, se figeait tout dun coup, son regard perdu au loin. Puis il se mettait à crier. Que faisait-il donc? Et surtout, quelles étaient ses intentions?

Ces craintes augmentèrent lorsque les groupes dindividus à l'air inoffensif, qui frappaient aux portes des chevaliers, ne cherchèrent même plus à se montrer discrets. On les voyait à présent un peu partout, prenant des notes ou suivant comme des ombres tel banquier influent de Cinna ou tel prospère courtier de Carbo. Enfin, des individus frappèrent à la porte dun sénateur pedarius qui avait toujours voté pour Marius, pour Cinna, pour Carbo. Cette fois-ci, ils ne lemmenèrent pas avec eux. Lorsquil apparut dans la rue, il y eut un brusque remue-ménage. Une épée jaillit du fourreau et la tête du sénateur roula sur le sol. Le corps fut laissé là, son sang se vidant dans le ruisseau, mais la tête disparut.



Les gens allèrent compter les têtes sur les rostres Carbo, Marius le Jeune, Carrinas, Censorinus, Scipio Asiagenus, le vieux Brutus, Marius Gratidianus, Pontius Telesinus, Brutus Damasippus, Tiberius Gutta de Capua, Soranus, Mutilus… Cetait tout! La tête du sénateur sans siège ne sy trouvait pas. Pas plus que celle dun des disparus. Et Sylla continuait à déambuler avec sa grotesque perruque de guingois sur la tête, et cette peinture sur les cils et les sourcils. Au lieu de sourire à ce spectacle avec une pointe de compassion, les gens ressentaient à présent une angoisse sourde au creux du ventre et sempressaient, lorsquils le croisaient, de se détourner. Partout où il allait, Sylla faisait le vide autour de lui. Personne nosait le regarder. Et nul ne souriait, même de pitié. Personne ne laccostait, personne ne le bousculait. Il ne laissait dans son sillage quune sueur froide, comme les apparitions qui suivaient le mundus, lors des dies religiosi.

Jamais auparavant une grande figure publique ne sétait entourée dun tel mystère, dun tel flou sur ses buts. Sa conduite nétait pas normale. Il aurait dû se dresser sur les rostres, au Forum, et, sexprimant dans une langue chargée de colère, denthousiasme ou damertume, regarder les sénateurs droit dans les yeux, leur exposer ses intentions. Il aurait dû parler! À un cercle restreint, peut-être, mais parler! Les Romains nétaient pas habitués à garder leur opinion pour eux. Ils avaient besoin du langage, de la parole. Mais de Sylla, ils nobtenaient rien. Rien dautre que ses interminables errances, solitaires et silencieuses. Et pourtant, tout ce qui se passait lui incombait forcément. Car cet homme muet était le maître de Rome.



Aux calendes de décembre, il convoqua une réunion du Sénat, la première depuis que Flaccus avait parlé. Oh! comme les sénateurs se précipitèrent, ventre à terre, vers la Curia Hostilia! Plus froids que lair, le souffle court, le cœur battant la chamade, les pupilles dilatées, les entrailles secouées, ils se recroquevillèrent sur leurs tabourets comme des mouettes ballottées par la tempête, essayant de ne pas lever les yeux vers le toit de la Curie de peur, comme Saturninus et ses confédérés, dêtre ensevelis en un instant par une pluie de tuiles venues den haut.

Aucun assistant ne se sentait épargné par cette terreur sans nom pas même le Princeps Senatus Flaccus pas même Metellus Pius pas même de vieux soldats, les favoris du maître, comme Ofella, ni des flagorneurs professionnels, comme Philippus et Céthégus. Et pourtant, en entrant dun pas incertain, Sylla avait lair si inoffensif! Sa silhouette aurait semblé si pathétique si ne lavaient précédée vingt-quatre licteurs, chiffre sans précédent, deux fois plus important que celui alloué à un consul et à nimporte quel dictateur des temps anciens.

Il est temps que je vous dévoile mes intentions, déclara-t-il sans se lever de son siège divoire.

Il faisait si froid, dans la salle, que ses mots se mêlaient à des jets de vapeur blanche.

Je suis officiellement dictateur, et Lucius Valerius, président de la Curie, est mon maître des Chevaux. Selon la loi votée par les centuries et qui ma intronisé, je nai nulle obligation, si je le souhaite, daccepter à mes côtés des magistrats élus. Toutefois, Rome a toujours baptisé les années écoulées du nom des consuls en fonction ces années-là et je ne bafouerai pas cette tradition. Je ne permettrai pas non plus que lannée qui vient soit connue sous le nom «dannée de la dictature de Lucius Cornélius Sylla». J'entérinerai donc lélection de deux consuls, de huit préteurs, de deux curules et deux édiles de la plèbe, de dix tribuns de la plèbe et de douze questeurs. De plus, pour permettre à des hommes, trop jeunes pour intégrer le Sénat, de bénéficier dune expérience de magistrat, je verrai dun bon œil lélection de vingt-quatre tribuns militaires, de trois responsables des finances et de trois hommes chargés des prisons et des hospices de Rome.

Catulus et Hortensius en étaient arrivés à un degré de terreur tel quils empêchaient à grand-peine leur sphincter de céder à la diarrhée qui les tenaillait et dissimulaient leurs mains afin que les autres assistants ne voient pas à quel point elles tremblaient. Les propos du dictateur parlant délections de magistrats leur paraissaient irréels. Ils sétaient attendus à être massacrés, depuis le toit, à coups de tuiles, décapités en ligne avec tous les autres, ou exilés après confiscation de tout ce quils possédaient. Ils avaient tout prévu, sauf ça! Sylla était-il donc innocent? Ne savait-il rien de ce qui se passait à Rome? Et sil ne savait rien, qui, alors, était responsable de toutes ces disparitions et de tous ces meurtres?

Bien entendu, précisa le dictateur, avec cette diction si irritante liée à la perte de toutes ses dents, vous comprenez bien que, lorsque je parle délections, je ne parle aucunement de candidats. Je vous dirai, à vous et aux diverses commissions, qui élire. Dans les circonstances présentes, toute liberté de choix est impossible. Jai besoin de gens qui maideront dans ma tâche. Il ne peut sagir que dhommes de mon choix et non dindividus que mauraient imposés les électeurs. Je suis donc en mesure de vous donner les noms de ceux qui me seconderont cette année. Scribe, la liste!

Il saisit un papyrus que lui tendait un clerc, dont la seule fonction se résumait sans doute à ce geste, tandis quun autre secrétaire levait le nez de son travail, qui consistait à transcrire mot à mot, sur des tablettes de cire, les propos du vieil homme.

Bien… Consuls… Nous disons donc: premier consul Marcus Tullus Decula. Deuxième consul Gnaeus Cornélius Dolabella.

Il nalla pas plus loin. Une voix séleva avec force. Une silhouette en toge bondit sur ses pieds. Cétait Quintus Lucretius Ofella.

Non, non! Je proteste! Tu confies la charge vénérée de consul à Decula? Et puis quoi? Qui est ce Decula? Une nullité qui est restée tranquillement assise sur son siège et sest engraissée à Rome pendant que les meilleurs dentre nous combattaient pour toi, Sylla! Qua fait cet avorton pour se distinguer? Autant quil men souvienne, il na même pas eu loccasion dessuyer ton podex avec une éponge piquée sur un bâton! À quoi joues-tu? À quelles misérables et injqstes combines te livres-tu, Sylla? Pour Dolabella, je peux comprendre tous tes légats connaissent le marché que tu as passé avec lui. Mais ce Decula?

Qua-t-il fait pour mériter de devenir premier consul? Je dis non! Non, non et non!

Ofella se tut un instant pour reprendre son souffle.

Sylla en profita pour parler.

Jai choisi Marcus Tullius Decula comme premier consul. Point final.

Alors tu ne dois pas avoir le droit de choisir, Sylla. Nous aurons des candidats et des élections en règle et je me présenterai!

Tu ne le feras pas, répliqua doucement le vieil homme.

Essaie de men empêcher! hurla Ofella en quittant la salle.

À lextérieur, la foule sétait rassemblée, avide de connaître les résultats de cette première réunion de la vénérable assemblée depuis lofficialisation de la dictature de Sylla. Il ne sagissait pas dhommes craignant quoi que ce fût du vieillard ceux-là étaient restés chez eux. Cétait une foule réduite, mais représentative malgré tout. Sans se soucier de ceux quil aurait pu bousculer, Ofella descendit en trombe les marches du Sénat et, foulant les pavés ronds qui menaient au puits de la Comitia, grimpa au sommet des rostres.

Romains! cria-t-il. Groupez-vous autour de moi pour entendre ce que jai à vous dire sur ce monarque inconstitutionnel dont nous nous sommes dotés! Il nous parle de lélection de deux consuls. Mais il ny aura aucun candidat, hormis ceux quil a choisis. Deux imbéciles incompétents, dont lun, Marcus Tullius Decula, nest même pas issu dune famille noble! Un avorton qui na dû sa misérable charge de préteur quà son allégeance au régime félon de Cinna et de Carbo! Et pourtant, il vient dêtre nommé premier consul alors que des hommes comme moi nont droit à aucune récompense!

Sylla sétait levé. Traversant lentement la Curie au sol de mosaïque, il gagna le porche où il simmobilisa, clignant des yeux sous la lumière trop crue, observant benoîtement Ofella qui criait depuis les rostres. Mine de rien, quinze hommes dapparence ordinaire commencèrent à se grouper au pied des marches du Sénat, dans le champ de vision du vieillard. Puis, lentement, les sénateurs se faufilèrent hors de la Curie, pour voir et entendre ce quils pourraient capter, fascinés par le calme de Sylla qui, en même temps, les réconfortait il navait rien du monstre quils avaient vu en lui, il ne pouvait en être un!

Romains, clama Ofella, dont la voix saffermissait, jamais je ne me plierai à cette mascarade! Je me sens bien plus qualifié que cette larve de Decula pour devenir consul! Et jai tout lieu de croire que, si on leur en donne la possibilité, les électeurs de Rome me choisiront plutôt que les deux sbires de Sylla! Sil y a dautres candidats, quils savancent et se déclarent!

Les yeux de Sylla rencontrèrent ceux du chef des hommes anodins qui se tenaient juste au-dessous de lui. Il hocha la tête, soupira, appuya son corps fatigué contre un pilier.

Les individus auxquels il avait fait signe se frayèrent calmement un chemin à travers la petite foule, escaladèrent les rostres et se saisirent dOfella. Ils opérèrent avec des gestes calmes, pleins dune sollicitude dissimulant une dureté contre laquelle Ofella lutta en vain avant de tomber à genoux. Lun des hommes le prit alors par les cheveux et tira, exposant la tête et la gorge. En un éclair, une épée brilla. Lhomme chancela tandis que le corps dOfella saffaissait. Mais, toujours par les cheveux, il tenait fermement la tête quil éleva pour que tous puissent la voir. La foule rassemblée sur le Forum se dispersa comme un essaim détourneaux, ne laissant sur place, hébétés et hagards, que les pères conscrits du Sénat.

Mettez la tête sur les rostres, dit Sylla.

Il se redressa et regagna la Curie. Comme des automates, les sénateurs le suivirent.

Bien. Où en étais-je? demanda-t-il à son secrétaire qui se pencha vers lui et lui murmura quelque chose à loreille. Ah oui! merci à toi. Jen avais fini avec les consuls et je mapprêtais à aborder le chapitre des préteurs. Scribe, ta liste! Merci. Nous disons donc: Mamercus Aemilius Lepidus Livianus. Marcus Aemilius Lepidus. Caius Claudius Nero. Gnaeus Cornélius Dolabella le Jeune. Lucius Fufidius. Quintus Lutatius Catulus. Marcus Minucius Thermus. Sextus Nonius Sufenas. Caius Papirius Carbo. Je nomme Dolabella le Jeune praetor urbanus et Mamercus praetor peregrinus.

Avait-on jamais vu liste plus extravagante? Il était évident que ni Lepidus ni Catulus qui, en des circonstances normales, auraient pu espérer accéder à ces charges, nauraient dû, ce jour-là, coiffer au poteau deux partisans fidèles de Sylla. Pourtant ils triomphaient, aux dépens de serviteurs fidèles du dictateur, de rang sénatorial et ayant lâge requis!

Fufidius, insignifiant, nétait apparenté à personne. Et Nonius Sufenas était le fils cadet de la sœur de Sylla. Nero était un Claudius de second rang, sans réelle influence. Thermus était un bon soldat, mais si piètre orateur quil était la risée du Forum. Et, détail exaspérant pour chaque camp, la dernière place, sur la liste des préteurs, revenait à un membre de la famille Carbo qui, tout en ayant pris le parti de Sylla, ne sétait distingué en rien!

Bref, tu en es, murmura Hortensius à Catulus. Tout ce que je puis espérer est de figurer dans la fournée de lannée prochaine, ou de lannée suivante. Par tous les dieux, quelle mascarade! Comment pouvons-nous le supporter?

Les préteurs ne comptent pas, répliqua Catulus en chuchotant. Ils feront tout pour briller au grand jour, même si on les fouette en échange. Cest pour cela que Sylla, qui nest pas idiot, les a nommés. Celui qui mintéresse, cest Decula. Un bureaucrate-né! Voilà pourquoi Sylla la choisi, même sil y était obligé, dans la mesure où Dolabella lui avait réclamé le consulat pour prix de son soutien. La politique de notre dictateur sera exécutée avec minutie et Decula se réjouira, à chaque seconde, de la voir mettre en œuvre.

La réunion traîna ensuite en longueur. On lut dune voix morne linterminable liste des magistrats, sans la moindre protestation. Cela fait, Sylla rendit le papyrus à son scribe et plaqua ses mains sur ses genoux.

Jai dit tout ce que javais à dire pour linstant, sauf en ce qui concerne la pauvreté de Rome en prêtres et en augures. Mais je légiférerai sous peu sur cette question. À présent, écoutez bien, cria-t-il tout dun coup, faisant sursauter lassistance. Aucun serviteur des dieux ne sera plus élu. Il est de la dernière impiété de confier aux urnes la désignation de ces personnages sacrés! Cela revient à confier à une foire dempoigne un geste solennel et à permettre laccession à ces charges ultimes dhommes qui nen sont pas dignes. Or, si on nhonore pas convenablement ses dieux, la prospérité de Rome sen ressentira.

Il se dressa sur ses pieds. Une voix séleva. Avec une ostentation ironique, le vieil homme retrouva à nouveau son siège divoire.

Tu souhaites texprimer, cher Goret? demanda-t-il, utilisant le vieux sobriquet dont Metellus Pius avait hérité de son père.

Metellus Pius rougit, mais se leva quand même, lair décidé. Depuis quil avait regagné Rome, son bégaiement, dont il avait espéré la disparition, sétait accentué de façon cruelle. Il en connaissait la cause. Sylla. Quil aimait, mais qui le terrifiait. Toutefois, il était toujours le fils de son père, de ce Metellus Numidicus le Porcelet qui avait livré, sur le Forum, deux terribles combats plutôt que de renier ses principes et sétait même résolu à lexil pour rester fidèle à lui-même. Il se sentait donc investi de lhonneur de sa famille et de sa propre dignitas.

Lu-Lu, Lu-u-cius Cornélius, dai-ai-gneras-tu répondre à une que-e-stion?

Tu bafouilles! chantonna Sylla.

Ou-ou-i. Ex-cu-cu-se-moi. Je vaiz-es-ss-ayer de papa-parler correctement, ajouta-t-il en serrant les dents. Sais-t-t-tu, Lucius Cornélius, quon t-t-tue des hommes et qu'on con-confisque leurs biens à tra-travers tou-toute lItalie au-aussi bien quà Rome?

Lensemble de lAssemblée retint son souffle en attendant la réponse du dictateur. Savait-il? Était-il responsable?

Oui, je le sais, déclara Sylla.

Soupir collectif, remue-ménage. Il savait. Le pire était donc vrai. Metellus Pius poursuivit, têtu comme un baudet:

Ja-admets quil faut punir les coupables. Mmm… mais aucune victime na bé-bénéficié dun pr-procès. Pourrais-t-t-tu clarifier la ss-situation pour moi? Pourrais-tu, par exemple, me dire si tu com-com-comptes y mettre le hoho, le hoho, le holà? Y a-t-il des inculpés qui auront droit à un vrai procès? Car qui peut dire que ces hommes se sont rendus cou-cou-pables de trahison si aucun tri-tritribunal ne les a jugés?

C'est par mon ordre quils meurent, mon cher Goret, répondit fermement le dictateur. Je ne dépenserai ni largent de lÉtat, ni un temps précieux à faire juger des individus manifestement coupables.

Le Goret ne se démonta pas. Il poursuivit, toujours aussi buté:

Alors pou-pou-rrais-tu me dire qui tu comptes é-épar-gner?

Jai bien peur que non, dit Sylla.

Alors si tu n-n-ne peux pas mmm… me dire qui tu gr-gracie-ras, peux-tu au moins me-me dire qui tu v-v-vas châ-â-â-tier?

Pour toi, oui, je le ferai, mon très cher Goret.

Dans ce cas, Lu-u-cius Cornélius, pourrais-tu nous faire tous pro-profiter de ces révélations? conclut le Goret, épuisé et soulagé.

Pas aujourdhui, mon ami. Nous nous réunirons à nouveau demain.

Tous les participants revinrent le lendemain à laube, après une nuit blanche.

Sylla les attendait, assis sur son siège curule, entouré de ses deux scribes, l'un veillant sur ses papyrus, lautre penché sur des tablettes de cire. Après les sacrifices et les augures dusage destinés à légitimer la réunion, Sylla désigna de la main un rouleau de papyrus, tout en fixant le pauvre Metellus Pius, qui nen menait pas large.

Voici, dit-il, la liste de ceux qui ont payé de leur vie leur trahison, ou qui mourront bientôt pour les mêmes raisons. Leurs biens appartiennent désormais à lÉtat et seront vendus aux enchères. Tous ceux homme ou femme qui les dénonceront ou sérigeront eux-mêmes en bourreaux seront récompensés.

On tendit le rouleau au licteur principal de Sylla.

Quon laccroche contre le mur des rostres, dit le dictateur. Ainsi, chacun aura la réponse à la question que seul mon cher Goret a eu le courage de me poser.

Donc, si je croise un homme figurant sur cette liste, je suis en droit de le tuer? demanda méchamment Catilina qui, tout en nétant pas encore sénateur, assistait à la séance à la demande expresse du maître.

Sans problème, mon petit lèche-cul. Et cela te rapportera même deux talents. Bien sûr, mes proscriptions seront entérinées légalement. Je ne ferai jamais rien qui soit contraire à la loi. Quant aux récompenses, elles seront répertoriées et consignées dans des livres de comptes, pour que la postérité conserve le nom de ceux qui en auront profité.

Le vieil homme prononça ces dernières paroles dune voix douce. Certains, pourtant, notamment Metellus Pius, neurent aucun mal à apprécier son cynisme. Dautres, comme Lucius Sergius Catilina, nen avaient visiblement que faire. Mais peut-être navaient-ils pas perçu la moindre malice dans ce quil venait de dire.



La première liste des proscrits comprenait quarante sénateurs et soixante-cinq chevaliers. Les noms de Caius Norbanus et de Scipio Asiagenus figuraient en tête, suivis de ceux de Carbo et de Marius le Jeune. Ensuite venaient Carrinas, Censorinus et Brutus Damasippus. Le vieux Brutus, quant à lui, nen faisait pas partie. La plupart des sénateurs cités étaient déjà morts. La liste avait surtout pour but de révéler aux Romains lidentité de ceux dont on avait confisqué les biens. Qui avait péri, qui survivait encore, cela importait peu. La liste, dailleurs, ne le précisait pas.

La deuxième fut accrochée aux rostres le lendemain, alignant les noms de deux cents chevaliers. La troisième, qui apparut le jour suivant, comptait, pour sa part, une nouvelle fournée de deux cent quinze chevaliers. Apparemment, Sylla en avait terminé avec le Sénat. Il sattaquait à présent à sa vraie cible: lordre équestre.



La minutie de ses leges Corneliae relatives aux proscriptions et à leurs conséquences ne laissait rien au hasard. Lessentiel de leurs dispositions fut pourtant divulgué au début de décembre, en à peine deux jours, et, aux nones de ce même mois, tout, ainsi que lavait prédit Catulus, était réglé. La moindre éventualité avait été prévue. Tous les biens appartenant à des familles de proscrits étaient à présent entre les mains de lÉtat et ne pouvaient être transmis à un descendant quelconque, même innocent. Aucun testament de proscrit nétait valide, ce qui privait les ayants droit de toute possibilité dhéritage. Tout proscrit pouvait être mis à mort par nimporte qui, homme libre, femme, esclave, affranchi. Ceux qui tueraient ou dénonceraient lun deux recevraient une récompense de deux talents dargent, payable par le Trésor sur les biens confisqués et répertoriés dans les livres de comptes. Un esclave ayant mérité cette récompense serait affranchi. Un affranchi responsable du même acte serait incorporé doffice dans une tribu rurale. Tous les hommes qui après que Scipio Asiagenus eut renié sa parole avaient pris le parti de Carbo ou de Marius le Jeune seraient déclarés ennemis publics. Tout homme offrant aide ou assistance à un proscrit subirait le même sort. Quant aux enfants et aux petits-enfants des proscrits, tout accès à une magistrature curule leur était fermé et il leur était interdit de tenter de récupérer les biens dont on les avait dépossédés. Ces mesures concernaient aussi bien les enfants et les petits-enfants des proscrits morts que ceux des survivants provisoires. La dernière loi de cette fournée, promulguée le cinquième jour de décembre, déclara que la mise en œuvre de ces proscriptions cesserait le premier jour du mois de juin à venir, ce qui laissait six mois aux tueurs.

Ainsi Sylla inaugura-t-il sa dictature, prouvant par là quil était non seulement le maître de Rome, mais son bourreau, distillant langoisse et la terreur avec une jouissance qui le vengeait des innombrables humiliations quil avait endurées. Il avait tout imaginé, tout programmé: la peur, les dénonciations, les trahisons. Chaque Romain, même et surtout celui qui navait rien à se reprocher, craignait à présent ses voisins, ses amis, sa famille. Le vieillard aigri devenu une loque humaine se voyait enfin offrir le jouet tant convoité quil torturait à présent avec la jubilation dun enfant sadique: Rome. Hommes, femmes, chiens, chats, esclaves, maîtres, affranchis, patriciens, chevaliers, il possédait sur n'importe qui droit de vie et de mort. Sa revanche, il la tenait; enfin. Dictateur, souverain absolu heureux de leffroi quil inspirait, il tenait entre ses mains, pour lui seul et pour son seul plaisir, la ville qui régnait sur le monde.













DEUXIÈME PARTIE
De décembre 82 à mai 81 avant J.-C.
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Pour Sylla, les choses, au début du mois de décembre, se présentaient bien. La plupart des hommes ne manifestaient encore guère denthousiasme à lidée de massacrer les proscrits, mais quelques-uns, comme Catilina, montraient déjà lexemple. Quant aux bénéfices tirés de la confiscation des biens des victimes, ils augmentaient de jour en jour. Ces bénéfices constituaient depuis toujours la préoccupation essentielle du dictateur. Il fallait bien que Rome, pour redevenir solvable, sapprovisionne quelque part. On ne pouvait plus compter, comme on leût fait en des circonstances normales, sur les ressources des provinces depuis que Mithridate sagitait à lEst et que Sertorius avait réussi à créer assez de troubles en Espagne pour tarir toute source de revenus de ce côté-là, du moins provisoirement. On devait donc trouver de largent à Rome et dans la péninsule, tout en épargnant les pauvres et ceux qui avaient ostensiblement pris fait et cause pour Sylla.

Le dictateur éprouvait une aversion particulière pour lordre équestre ces quatre-vingt-onze centuries de première classe qui groupaient non seulement les chevaliers de fraîche date spécialisés dans les affaires, mais surtout les dix-huit centuries des chevaliers de vieux lignage, ceux qui avaient droit à un cheval public. Nombre dentre eux avaient prospéré sous les administrations de Marius, Cinna et Carbo. Sylla décida de leur extorquer les fonds nécessaires au rétablissement de Rome. Solution idéale à double titre, se dit-il en se frottant les mains. Le Trésor se verrait renfloué et, par la même occasion, il éliminerait tous ses vieux ennemis.

Il avait, dans le même temps, assouvi de façon brutale et définitive son ancienne rancune envers le Samnium en lui envoyant deux des hommes les plus aptes à régler le sort de cette malheureuse région: Céthégus et Verrès, à la tête de quatre bonnes légions.

Ne laissez rien. Que personne ne veuille plus y vivre, pas même les vieillards les plus irréductibles. Abattez les arbres, dévastez les champs, les vergers et les villes, piétinez tout! leur dit-il avec un effroyable sourire.

Une bonne chose de faite. Les Samnites allaient enfin comprendre. Quant à lui, il se débarrassait à bon compte de deux hommes qui, lannée suivante, nauraient pas manqué de lui causer de grands soucis. Ils ne rentreraient pas de sitôt. Leur cupidité les pousserait à rester sur place, prélevant autant dargent quils le pourraient, à la fois sur lhabitant et sur les sommes quils seraient officiellement chargés de faire parvenir au Trésor.



Venue de différents endroits de la péninsule, sa famille arriva alors à Rome, pour lui permettre de mener aux yeux de tous lexistence normale dont il avait été privé jusque-là et qui, il sen rendait soudainement compte, lui avait manqué. Il navait pas imaginé le choc que la vue de Dalmatica produirait sur lui. Et pourtant… Il ressentit un trouble violent, ses genoux se dérobèrent sous lui. Il dut sasseoir brutalement, les yeux fixés sur elle, comme un adolescent contemplant, hébété, la femme de ses rêves.

Très belle, bien sûr mais il le savait depuis toujours, avec ses grands yeux gris et son teint aussi sombre que ses cheveux, joints à ce regard amoureux dont elle ne sétait jamais départie et quelle continuait à darder sur lui, sans se soucier de ce quil était devenu, vieux et laid. Et elle était là, sur ses genoux, entourant de ses bras son cou décharné, pressant son visage contre ses seins, caressant et couvrant de baisers son crâne parsemé de croûtes comme si elle pressait encore contre ses lèvres la glorieuse chevelure blonde quil arborait jadis. Sa perruque? Où était sa perruque? Mais elle attirait déjà sa tête vers sa bouche dont il sentit le contact délicieux contre ses lèvres plissées qui, tout dun coup, revinrent à la vie… Le désir le submergea. Il se leva en la soulevant et marcha avec elle jusquà sa chambre où il connut dans ses bras un triomphe inouï. Et il pensa, se noyant en elle: «Peut-être, après tout, suis-je encore capable daimer.»

Oh, comme tu mas manqué, lui dit-il.

Si tu savais à quel point je taime, répondit-elle.

Deux ans… Il y a deux ans.

Plus longs que deux mille ans.

Et puis, la première fièvre passée, elle redevint une épouse, le dévisageant avec une tendresse minutieuse.

Ta peau va beaucoup mieux!

Grâce aux onguents de Morsimus.

Elle ne te démange plus?

Non.

Ensuite, elle redevint une mère et n'eut de cesse qu'il accepte enfin de laccompagner dans la chambre des enfants, pour voir les deux petits, Faustus et Fausta.

Ils ne sont guère plus âgés que le temps qui nous a séparés, dit-il dans un soupir. Ils ressemblent à Metellus Numidicus.

Elle réprima un petit cri.

Je sais… Pauvres petites choses!

Alors Sylla revécut en un instant les moments les plus heureux de sa vie. Car elle riait avec lui!

Sans savoir ce qui réjouissait tant leur mamma et cet étrange vieillard, les jumeaux les dévisagèrent avec circonspection, avant de sesclaffer à leur tour. Et si on ne peut dire que Sylla se mit à les aimer tout dun coup, il pensa néanmoins, en se berçant de leur rire et du sien, quils étaient finalement de charmantes petites personnes, même sils ressemblaient à leur grand-oncle Quintus Caecilus Metellus Numidicus, le Porcelet que leur père avait assassiné. Quelle étrange facétie du destin! se dit-il, lui, leur père. Est-ce ainsi que les dieux samusent avec moi? Et après? Ils sont tous grecs et moi, je suis romain. Et puis je serai mort depuis longtemps lorsque ces deux-là auront atteint lâge de songer à venger qui que ce soit.



Dautres membres de sa famille suivirent, y compris sa fille, Cornelia Sylla, en compagnie de ses deux enfants issus de son premier mari défunt. Âgée de huit ans, la petite Pompeia ne sintéressait quà sa beauté, dont elle avait une conscience aiguë. Quant au petit Quintus Pompeius Rufus, il méritait en tout point, à six ans, son dernier nom; tout était porté au rouge chez lui; cheveux, peau, yeux et surtout tempérament.

Et, demanda Sylla à son intendant Chrysogonus, qu'il avait chargé de veiller sur sa famille, comment se porte mon hôte qui ne peut franchir le pomérium et na pas le droit de pénétrer dans Rome?

Un peu plus maigre que jadis (cela navait pas dû être une mince affaire, pensa Sylla, de s'occuper de tant de gens aussi différents les uns des autres), lintendant leva vers le plafond, en haussant les épaules, ses yeux expressifs et sombres.

J'ai bien peur, Lucius Cornélius, quil naccepte pas de rester hors du pomérium tant que tu nauras pas été le voir en personne pour lui en expliquer les raisons. Jai essayé! Oui, jai essayé! Mais il ne voit en moi quun subalterne, tout juste digne de mépris et sans la moindre crédibilité.

Ce comportement était typique de Ptolémée Alexandre, songea le vieil homme en se traînant hors de la ville, jusquà lauberge, située près de la première borne de la via Appia, où Chrysogonus avait logé lorgueilleux et irascible prince dÉgypte qui, bien que sous la garde de Sylla depuis trois ans, allait commencer à devenir un fardeau.

Se présentant comme un réfugié de la cour du roi du Pont, il était venu à Pergamum supplier Sylla de lui accorder asile. Sylla avait été fasciné. Car il sagissait de Ptolémée Alexandre le Jeune, seul fils légitime du pharaon qui était mort en tentant de reconquérir son trône, lannée où Mithridate avait fait prisonnier son fils, qui vivait sur lîle de Cos avec ses deux cousins illégitimes. Ces trois princes dÉgypte avaient été envoyés au Pont et le pays était tombé entre les mains du frère aîné du pharaon défunt, Ptolémée Sôter, surnommé Lathyrus, «Pois Chiche», qui avait repris le titre de pharaon.

Dès quil eut posé son regard sur Alexandre, Sylla comprit pourquoi lÉgypte avait préféré être gouvernée par le vieux Lathyrus. Le jeune Ptolémée était efféminé jusquà la caricature. Il shabillait, telle une réincarnation dIsis, de draperies vaporeuses dont les nœuds et les plis évoquaient les vêtements des déesses hellénisées dÉgypte, portait une couronne dor sur sa perruque aux boucles blondes et se maquillait avec soin. Il marchait de façon maniérée, reluquait les gens, minaudait, zézayait, virevoltait. Pourtant, cette apparence nabusait pas Sylla. Car elle dissimulait, il le savait, une inébranlable dureté.

Le prince lui avait raconté les trois épouvantables années quil avait passées à la cour de Mithridate. Le roi pensait sincèrement que lon pouvait «soigner» les invertis. Il avait fait subir au jeune Ptolémée une interminable série dhumiliations destinées à dégoûter le malheureux de ses penchants. Sans succès. Jeté dans les bras de courtisanes ou même de prostituées de bas étage, Alexandre nétait parvenu quà se pencher hors de son lit pour vomir. Obligé de faire des marches forcées en compagnie de cent soldats qui riaient de lui, il avait fondu en larmes avant de sévanouir. Frappé à coups de poing, puis de fouet, il sétait surpris à trouver ce traitement hautement stimulant. Traîné devant un tribunal sur le marché dAmisus, outrageusement maquillé et paré de toutes ses breloques, il avait supporté, sans un mot et surtout sans le moindre repentir, une volée de fruits et dœufs pourris, de légumes avariés et même de pierres.

Sa chance était venue lorsque le roi Mithridate, en guerre contre Rome, avait commencé à chanceler sous les coups que lui portait Sylla. Sa cour sétait désintégrée, ce qui avait permis au jeune Ptolémée de séchapper.

Bien sûr, mes deux cousins bâtards ont préféré rester à Amisus, dit-il à Sylla. Latmosphère de cette cour abominable leur convenait à merveille. Ils se sont laissés marier avec joie aux deux filles qu'a eues Mithridate de sa femme mi-Parthe, mi-Séleucide, Antiochis. Enfin… Ils peuvent garder leur Pont et toutes les filles du roi. Jabomine cet endroit.

Et que veux-tu de moi? demanda Sylla.

Lasile. La protection de Rome lorsque tu y retourneras. Puis, à la mort de Lathyrus, le trône dÉgypte. Il a une fille, Bérénice, qui règne avec lui et dont il a fait sa reine. Mais, bien sûr, il ne peut pas lépouser il ne pourrait prendre pour femme quune tante, une cousine ou une sœur, et il nen a aucune de libre. Selon lordre des choses, la reine Bérénice survivra à son père. Le trône dÉgypte se transmet par les femmes: le souverain devient roi grâce à son mariage avec la reine ou bien laînée des princesses de la lignée. Je suis lunique et dernier Ptolémée légitime. Les habitants dAlexandrie qui sont les seuls à avoir leur mot à dire depuis que les Ptolémée macédoniens ont établi leur capitale dans leur ville plutôt quà Memphis exprimeront le désir de me voir succéder à Lathyrus et accepteront mon mariage avec la reine Bérénice. Donc, à la mort du roi, je veux que tu menvoies à Alexandrie pour réclamer le trône avec la bénédiction de Rome.

Sylla garda un instant le silence, dévisageant Alexandre avec amusement. Il lui dit enfin:

Tu peux très bien épouser la reine. Mais pourras-tu lui faire des enfants?

Sans doute que non, répondit calmement le prince.

Alors à quoi bon?

Je veux être pharaon dÉgypte, répliqua Alexandre dune voix solennelle. Le trône me revient de droit. Ce quil adviendra après ma mort na aucune importance.

Bien. Et qui dautre est dans la course?

Seulement mes deux cousins illégitimes, qui sont actuellement les poulains de Mithridate et de Tigrane. Jai pu méchapper lorsquun messager, quil avait envoyé, a déclaré que nous devions tous trois être conduits au sud à Tigrane, qui étend son royaume en Syrie. Le but de ce déplacement, je suppose, était de nous mettre hors datteinte des Romains en cas de défaite du Pont.

Tes cousins ne sont peut-être plus à Amisus, alors…

Ils y étaient lorsque jen suis parti. Depuis, je ne sais pas.

Posant sa plume, Sylla regarda avec lœil froid dune chèvre le personnage renfrogné qui se tenait devant lui.

Très bien, prince Alexandre, je taccorderai l'asile. À mon retour à Rome, tu maccompagneras. Quant à ton accession à la double couronne dÉgypte, mieux vaudra en discuter le moment venu.

Mais ce moment ne sétait pas encore présenté lorsque le dictateur fit son entrée dans lauberge de la via Appia. Il savait que Ptolémée Alexandre le Jeune lui poserait des problèmes. Il avait pourtant une idée en tête. Si elle ne lui était pas venue à lesprit lors de sa première rencontre avec le prince, il se serait contenté de le renvoyer à son oncle Lathyrus, à Alexandrie, en se lavant les mains de toute cette affaire. Mais cette idée lui était apparue et, à présent, il pouvait simplement espérer vivre assez longtemps pour la voir porter ses fruits. Lathyrus, pourtant beaucoup plus âgé que lui, jouissait encore dune santé parfaite. Alexandrie avait un climat plus que salubre, disait-on.

Prince Alexandre, déclara-t-il après quon leut introduit dans la pièce la plus reluisante de lauberge, il mest impossible de tentretenir aux frais de Rome pendant toutes les années qui risquent de sécouler avant la mort de ton oncle, même dans un endroit comme celui-ci.

Une lueur outragée brilla dans le regard sombre du prince, qui se dressa comme un serpent furieux.

Un endroit comme celui-ci? Je préférerais retourner à Amisus plutôt que de continuer à vivre dans un endroit comme celui-ci.

À Athènes, répliqua froidement Sylla, tu étais royalement logé aux frais des Athéniens, uniquement grâce aux dons que ton oncle avait faits à la ville, après avoir été obligé de la mettre en partie à sac. Là-bas, donc, tu ne me coûtais rien. Ici, tu me coûterais une fortune que Rome ne peut pas se permettre dengloutir. Je toffre donc deux choix possibles: ou tu prends, aux frais de Rome, un bateau pour Alexandrie et tu te réconcilies là-bas avec ton oncle Lathyrus; ou bien tu négocies un prêt avec un des banquiers de la cité, tu loues une maison et des serviteurs sur le mont Pincius ou dans nimporte quel lieu acceptable au-delà du pomérium et tu y restes jusquà la mort de ton oncle.

Si le prince blêmit, son maquillage le dissimula. Il répondit d'une voix blanche:

Je ne peux pas aller à Alexandrie. Mon oncle me ferait mettre à mort.

Alors négocie un prêt.

Bien! Je le ferai! Dis-moi seulement comment my prendre.

Je tenverrai Chrysogonus. Il te donnera la démarche à suivre. Il est imbattable là-dessus.

Sylla qui, depuis le début de lentretien, ne sétait pas assis, gagna la porte.

Au fait, prince Alexandre, en aucun cas tu ne pourras franchir les limites sacrées de Rome.

Je vais mourir dennui!

Le dictateur ricana.

Jen doute fort, surtout lorsquon saura que tu as de largent et une belle maison. En attendant, Alexandrie est loin, et nul ne peut savoir quand ton oncle mourra. Mais si tu veux être considéré, le moment venu, comme le souverain légitime de lÉgypte, et je ferai en sorte que tu le deviennes, respecte les lois de Rome, qui ne tolère aucun monarque régnant dans ses murs. Je suis très sérieux. Passe outre et tu n'auras pas besoin daller jusquà Alexandrie pour connaître une mort précoce.

Alexandre Ptolémée fondit en larmes.

Tu es un être abject!

Sylla redescendit la route qui menait à la porte Capena, riant tout seul. Quel personnage répugnant, ce Ptolémée! Mais il pourrait être bien utile si le vieux Lathyrus avait le bon goût de mourir sous la dictature de Sylla! Et, jubilant en pensant à ce quil ferait lorsquil apprendrait la vacance du trône dÉgvpte, marchant toujours de ce petit pas qui remplissait de terreur tous ceux qui le croisaient, il se mit à rêver à la fabuleuse Alexandrie.



Pour lheure, Sylla avait des préoccupations essentiellement religieuses. Comme la plupart des Romains, il ne pouvait, en fermant les yeux, évoquer le nom dun dieu sans se le représenter aussitôt, non seulement comme une personne humaine, mais comme un dieu grec. Il était de bon ton, à lépoque, de représenter Bellone en déesse armée, Cérès en superbe matrone tenant à la main une gerbe de blé, Mercure avec une coiffe et des sandales ailées. Car la Grèce, phare de la pensée, référence obligée de tout homme cultivé, méprisait les dieux étrangers, quelle considérait comme des divinités primitives, incapables de se comporter avec toute la complexité humaine. Or, leurs dieux étaient essentiellement des humains dotés de pouvoirs surhumains. Ils ne concevaient pas dêtre plus complexes que lhomme. Ainsi Zeus, roi de leur Panthéon, se comportait-il comme un censeur romain puissant mais non omnipotent et confiait une partie de ses tâches aux autres dieux, qui prenaient un malin plaisir à lui jouer des tours et à exercer des pressions sur lui se conduisant un peu comme des tribuns de la plèbe.

Sylla le Romain était convaincu, en son for intérieur, que les dieux étaient tout autre chose. Ils nétaient pas humains, ne pensaient pas comme les humains. Ils représentaient des forces spécifiques, régissant et contrôlant celles qui leur étaient inférieures. Ils se nourrissaient des forces de la vie et, pour cette raison, aimaient recevoir des sacrifices vivants. Ils avaient besoin dordre et de méthode dans le monde vivant autant que dans leur monde propre, car lordre et la méthode du monde vivant les aidaient à maintenir ordre et méthode dans leur propre univers.

Certaines de ces forces assuraient la prospérité des garde-manger, des silos et des granges on les appelait les Pénates. Dautres protégeaient les navires, les carrefours, et les objets inanimés on les appelait les Lares. Dautres encore sassuraient que les arbres poussaient selon leur nature, les branches vers le ciel et les racines dans la terre. Dautres gardaient douce leau des rivières et les faisaient descendre vers la mer. Lune donnait chance et richesse à un petit nombre dhommes, moins à la grande majorité et rien du tout aux autres on lappelait la Fortune. Et la force ultime, nommée Jupiter Optimus Maximus, somme de toutes ces forces, les liait entre elles selon une logique indiscernable pour les hommes.

Il était clair, aux yeux de Sylla, que Rome était en train de perdre le contact avec ses dieux, ses forces. Pour quelle autre raison le Grand Temple aurait-il brûlé? Pourquoi, sans cela, les précieuses archives sacrées seraient-elles parties en fumée? Et les livres prophétiques? Les hommes oubliaient les secrets, les formules et les rites qui canalisaient les forces bénéfiques. Lélection des prêtres et des augures avait perturbé léquilibre entre les collèges de prêtres, rompu les fragiles ajustements, viables uniquement lorsque les mêmes familles occupaient les mêmes fonctions religieuses au fil des siècles, et pour léternité.

Aussi, avant de consacrer son énergie à la réforme des lois et des institutions de Rome, devait-il tout dabord purifier son aether, stabiliser ses forces positives et leur permettre de se développer sans entraves. Comment Rome pouvait-elle espérer des jours meilleurs si un homme perdait le sens de la mesure au point de crier à haute voix son nom secret? Comment pouvait-elle espérer prospérer alors quon pillait ses temples et assassinait ses prêtres? Bien sûr, il oubliait quil avait voulu un jour, lui aussi, piller ses temples; il se souvenait simplement quil ne lavait pas fait, alors quil allait pourtant combattre un ennemi redoutable. Pas plus quil ne se souvenait très bien de la conception quil se faisait des dieux avant que la maladie et le vin naient transformé sa vie en cauchemar.

Il savait au tréfonds de lui-même que lincendie du Grand Temple contenait un message implicite. Et il lui appartenait de mettre un terme au chaos, de corriger la dérive actuelle qui ne pouvait mener quà de plus grands désordres. Sil ne le faisait pas, alors les portes qui auraient dû rester fermées souvriraient en grand et celles qui auraient dû être ouvertes claqueraient avec fracas.

Il convoqua les prêtres et les augures dans le plus vieux temple de Rome, celui de Jupiter Feretrius, sur le Capitole; si ancien Romulus lui-même lavait consacré quil nétait composé que de blocs de tuf, sans ornements ni plâtre, avec seulement deux colonnes carrées pour soutenir son portique, et ne contenait aucune image. Sur un simple piédestal datant de la même époque se dressait une verge dor et d'argent de la taille d'un avant-bras humain, et un silex à laspect menaçant, luisant et noir. La seule lumière admise à lintérieur provenait du dehors et il régnait entre ses murs une odeur âcre, fortifiée par les siècles, de fiente de souris, dhumidité, de poussière et de moisi. Son unique salle ne mesurait pas plus de dix pieds sur sept. Il était donc heureux, pensa Sylla, que le collège des Pontifes, tout comme celui des Augures, fût loin dêtre au complet.

Il occupait lui-même la fonction daugure, tout comme Marcus Antonius, Dolabella le Jeune et Catilina. Parmi les prêtres, Caius Aurelius Cotta était le membre le plus ancien du collège. Metellus Pius le suivait de peu, ainsi que Flaccus, maître des Chevaux et Princeps Senatus, qui faisait également office de flamen Martialis. Il y avait aussi Catulus Mamercus, le Rex Sacrorum Lucius Claudius, de la seule branche des Claudii à porter ce premier nom de Lucius, et un pontife très anxieux, Brutus, fils de Brutus lAncien, qui se demandait ouvertement sil allait se retrouver proscrit, et quand.

Nous navons pas de Pontifex Maximus, commença Sylla, et notre assemblée est réduite. Jaurais pu trouver un endroit plus confortable pour notre rencontre, mais je pense quun peu dinconfort ne déplaira pas à nos dieux! Il y a déjà quelque temps que nous nous sommes placés au-dessus deux, et ils en sont courroucés. Consacré la même année que la naissance de notre République, le temple de Jupiter Optimus Maximus n'a pas brûlé par hasard. Je suis sûr quil sest effondré parce que nous navons pas respecté le bon et noble Jupiter comme il convenait. Nous ne sommes pas naïfs et crédules au point de croire, comme les Barbares, aux châtiments divins la foudre qui nous tue ou les colonnes qui nous écrasent sont des phénomènes naturels, qui ne témoignent, pour ceux qui en sont victimes, que dun manque de chance. Mais les présages expriment le mécontentement des dieux, et lincendie de notre Grand Temple est un terrible présage. Si nous possédions encore les livres Sibyllins, nous pourrions en savoir davantage à ce sujet. Mais eux aussi ont brûlé, avec les fasti des consuls, les douze tables originelles et bien dautres choses encore.

Il y avait quinze hommes présents, et pas assez de place pour séparer lorateur de son auditoire. Sylla se tenait simplement au milieu de ceux qui lécoutaient et parlait sans élever le ton.

Il mappartient, en tant que dictateur, de restaurer la religion de Rome dans sa forme ancienne, et de vous faire tous participer à cette tâche. Je peux promulguer des lois, mais cest à vous de les appliquer. Je serai inflexible sur un point; car jai fait des rêves, je suis augure et je sais que jai raison. Jinvaliderai donc la lex Domitia de sacerdotiis que notre ancien Pontifex Maximus, Gnaeus Domitius Ahenobarbus, a pris tant de plaisir à nous imposer. Pourquoi la-t-il fait? Parce quil avait limpression quon avait insulté sa famille et négligé sa propre personne. Ce sont des raisons fondées sur la fierté personnelle, non sur un véritable esprit religieux. Je suis convaincu quAhenobarbus a froissé les dieux, surtout le grand et vénéré Jupiter. Il ny aura donc plus délections en matière religieuse. Pas même pour la fonction de Pontifex Maximus.

Mais le Pontifex Maximus a toujours été élu! sécria le Rex Sacrorum Lucius Claudius, abasourdi. Cest le grand prêtre de la République. Sa nomination doit être démocratique!

Jai dit non. Que cela vous plaise ou non, lui aussi sera choisi par ses pairs du collège des Pontifes, dit-il dune voix sans réplique. Jai raison sur ce point.

Je ne sais pas…, commença Flaccus avant de se mordre les lèvres, effrayé par le regard de Sylla.

Moi, je sais. Laffaire est donc réglée, conclut le dictateur en fixant un à un les visages dépités pour couper court à toute protestation. Je pense également que notre nombre réduit choque nos dieux. Aussi ai-je lintention de doter chaque collège sacerdotal de quinze membres, au lieu des dix ou douze dautrefois. Quinze est un chiffre de chance, le pivot autour duquel tournent le treize et le dix-sept, nombres maléfiques. La magie est importante. Elle crée des chemins pour les forces bénéfiques. Je crois que les nombres ont une grande charge magique. Nous emploierons donc la magie pour le plus grand bénéfice de Rome, car tel est notre devoir sacré.

Peut-être, hasarda Metellus Pius, pou-pourrions-nous ne présenter quun-quun candidat au poste de Pontifex Maximus? Ainsi, il y aurait quand même une élection.

Jamais de la vie! répliqua sèchement Sylla. Pas délection!

Le silence tomba. Nul nosait même bouger un pied.

Après avoir laissé passer un certain temps, Sylla reprit la parole.

Un de nos prêtres me déplaît profondément, pour de multiples raisons. Je veux parler de notre flamen Dialis, ce jeune homme nommé Caius Julius César. À la mort de Lucius Cornélius Merula, il a été choisi comme prêtre de Jupiter par Caius Marius et son acolyte corrompu, Cinna. Les hommes qui lont désigné, sans associer à cette désignation lensemble des collèges, ont transgressé tous les usages. Jai dautant plus de raisons de me sentir outragé que mon ancêtre, le premier Cornélius à porter le nom de Sylla, était lui-même flamen Dialis. Mais lincendie du Grand Temple est le présage le plus significatif. Jai commencé à enquêter sur ce jeune homme. Jai ainsi appris quil avait purement et simplement refusé de respecter les contraintes de sa charge jusquà ce quil endosse la toga virilis. Depuis, sa conduite, autant que je puisse le savoir, a été orthodoxe. Tout cela a très bien pu provenir dun dérèglement de jeunesse. Mais ce que je pense na aucune importance. Ce qui compte, cest ce que pense Jupiter Optimus Maximus. Car jai appris, chers collègues prêtres et augures, que l'incendie du temple de Jupiter sétait déclaré deux jours avant les ides de quintilis, cest-à-dire le jour de naissance du flamen Dialis. Un présage!

Ce pourrait être un bon présage, dit Cotta, qui se préoccupait du sort de ce flamen Dialis.

Tout à fait, répliqua Sylla, mais il ne mappartient pas den décider. En tant que dictateur, je me sens le droit de fixer la méthode de désignation de nos prêtres et de nos augures et, par conséquent, dabolir leur mode délection. Mais le cas du flamen Dialis est différent. Vous devez tous ensemble régler son sort. Tous! Pontifes, augures, prêtres des livres sacrés, même les epulones et les salii. Cotta, je te charge de lenquête, puisque tu es le Pontifex le plus ancien. Tu as jusquaux ides de décembre. Nous nous réunirons alors à nouveau dans ce temple pour discuter de la position religieuse de lactuel flamen Dialis.

Il regarda Cotta avec fermeté.

Pas un mot de tout cela ne doit être rapporté à qui que ce soit. Et surtout, rien ne doit parvenir aux oreilles du jeune César lui-même.

Il rentra chez lui, jubilant intérieurement et se frottant les mains. Car il venait de mettre sur pied une plaisanterie sublime, qui réjouirait Jupiter Optimus Maximus et stimulerait de façon foudroyante lémission de ses forces. Une offrande! Une victime sacrificielle pour Rome, pour la République, dont il était le Grand Prêtre charge qui tenait lieu de Rex Sacromm en ces temps où il fallait affermir cette même République, puisque les rois, autrefois, exerçaient pour servir leurs desseins les fonctions de Rex Sacromm. Oh! quelle superbe blague, se cria-t-il à lui-même, pleurant littéralement de rire. Je vais offrir au Grand Dieu une victime consentante et qui continuera à se sacrifier delle-même jusquà sa mort. Je donnerai en présent à la République et au Grand Dieu la meilleure part de la vie dun homme sa souffrance, sa détresse, son chagrin. Et tout cela avec son consentement. Car il ne refusera jamais dêtre sacrifié.



Le lendemain, Sylla publia la première des lois réorganisant la religion dÉtat et la fit afficher sur les rostres. Les badauds crurent dabord quil sagissait dune nouvelle liste de proscriptions. Arrivés à la hâte, les délateurs professionnels déchantèrent vite: il ne sagissait en fait que de la liste des membres des différents collèges de prêtres, majeurs ou mineurs. Quinze membres par collège, divisés au petit bonheur entre patriciens et plébéiens (avec une majorité de plébéiens), mais tous membres de familles illustres. Pas de noms modestes sur cette liste! Pas de Pompeius, de Tullius ou de Didius! Mais des Julii, Servilii, Junii, Aemilii, Cornelii, Claudii, Sulpicii, Valerii, Domitii, Mucii, Licinii, Antonii, Manlii, Caecilii, Terentii. On nota également que Sylla, outre sa charge daugure, sétait octroyé, et à lui seul, une prêtrise supplémentaire.

Il me faut un pied dans chaque camp, sétait-il dit en guise dexcuse.

Le jour suivant, il publia un addendum ne mentionnant quun nom. Celui du nouveau Pontifex Maximus. Quintus Caecilius Metellus Pius le Goret. Le bègue.

Le peuple de Rome nen croyait pas ses yeux. Metellus Pius Pontifex Maximus? Comment était-ce possible? Sylla était-il devenu fou?

Une délégation tremblante alla le trouver dans la maison dAhenobarbus. Elle comprenait des prêtres et des augures, et Metellus Pius lui-même. Pour des raisons évidentes, ses membres ne demandèrent pas au bègue de sexprimer en leur nom; il bafouillait tellement, ces derniers temps, que personne navait envie de battre la semelle en lécoutant ânonner. Ce fut Catullus qui prit la parole.

Lucius Cornellius, pourquoi? Navons-nous pas droit au chapitre?

Je n-n-n-ne v-v-veux pas d-d-de la ch-ch-charge, bredouilla péniblement le Goret en roulant des yeux effarés.

Lucius Cornélius, tu ne peux pas faire ça! cria Vatia.

Cest impossible! renchérit son beau-fils Mamercus.

Impassible, Sylla les laissa pérorer. Tout le sel de sa plaisanterie résidait dans le fait quils ne devaient pas sapercevoir quil sagissait dune blague. Ils ne devaient cesser de le prendre au sérieux. En plus, il était sérieux! Oui, il létait! La nuit précédente, Jupiter lui était apparu en rêve pour lui dire à quel point il appréciait sa merveilleuse, sa sublime plaisanterie.

Ils finirent par se taire. Il y eut un silence pesant, troublé seulement par le bruit ténu des sanglots du Goret.

En tant que dictateur, déclara Sylla dune voix douce, je peux faire ce qui me plaît. Mais la question nest pas là. Jupiter Optimus Maximus m'est apparu en songe pour me demander avec insistance de nommer Quintus Caecilius Pontifex Maximus. En me levant, jai consulté les augures et ils mont répondu favorablement. En me rendant au Forum pour accrocher mon parchemin sur les rostres, jai vu quinze aigles traverser le Capitole de gauche à droite. Et il ny eut aucun hululement de chouette, aucun éclair.

Les assistants le regardèrent, puis baissèrent le nez vers le plancher. Il était sérieux, aucun doute là-dessus. Et Jupiter, semblait-il, létait aussi.

Mais il ne peut y avoir la moindre erreur dans un rituel, dit Vatia. Aucun geste, aucun acte, aucun mot, ne peut être entaché du plus petit défaut. Sinon, il faut recommencer toute la cérémonie!

Je sais, dit Sylla, dune voix toujours aussi douce.

Et alors? cria Catulus. Tu sais très bien que Pius ne peut ouvrir la bouche sans bégayer. Sil reste Pontifex Maximus, nous sommes là pour léternité!

Très juste. Mais souviens-toi que je suis là, moi aussi, pour toujours.

Il poursuivit après un haussement dépaules:

Que puis-je dire dautre, sinon que le Grand Dieu exige de nous un sacrifice supplémentaire pour nous punir davoir négligé nos devoirs envers nos divinités?

Il se tourna vers Metellus Pius, prit entre les siennes une des mains du Goret, qui tremblaient de plus en plus.

Bien sûr, cher Goret, tu es libre de refuser. Rien, dans nos lois religieuses, ne te linterdit.

De sa main libre, le Goret sempara dun pan de sa toge pour sessuyer les yeux et le nez. Il prit ensuite une profonde inspiration et répondit:

Je le ferai, Lucius Cornélius, puisque le Grand Dieu me le-le de-de-demande.

Tu vois, murmura Sylla en lui tapotant les phalanges. Tu as presque réussi à parler correctement. Entraîne-toi, mon cher Goret. Entraîne-toi!

Il avait du mal à réprimer son hilarité. Il renvoya la délégation, se retira dans son cabinet où il senferma. Ses genoux se dérobaient sous lui. Il s'effondra sur sa couche et éclata dun rire inextinguible qui fit couler des larmes sur ses joues.

Il riait tellement quil en perdit le souffle et sallongea par terre, les jambes en lair, presque à lagonie. Sa gaieté se prolongea toute la journée. Chaque fois quil revoyait lexpression de noble sacrifice du Goret, il pouffait. Tout comme lenchantaient les grimaces maussades de Catulus, de Vatia et de son beau-fils. Chacun avait eu exactement ce quil méritait. Y compris lui-même, Lucius Cornélius Sylla.

Aux ides de décembre, soixante membres des deux collèges de prêtres tentèrent sans succès de sentasser dans le temple de Jupiter Feretrius.

Nous avons présenté nos respects au dieu, dit Sylla. Je pense quil ne soffusquera pas si nous nous réunissons en plein air.

Il sassit sur le petit mur qui ceinturait le vieil Asylum. Les autres limitèrent, à la grande surprise de ce pauvre Goret, que le comportement du dictateur surprenait toujours. Il pouvait aussi bien parer un événement insignifiant dune dignité incongrue et, à l'inverse, comme maintenant, donner un tour informel aux réunions de la plus haute importance. À ceux, badauds et visiteurs étrangers qui, venant du Forum et se dirigeant vers le Champ de Mars, reprenaient leur souffle après avoir gravi les marches de lAsylum, ils devaient faire leffet dun groupe délèves écoutant disserter un vénérable philosophe, ou dune grande famille rassemblée autour d'un patriarche.

Quas-tu à mapprendre sur ton enquête? demanda Sylla à Cotta, assis au milieu du premier rang.

Je voudrais dabord dire que cette tâche a été pour moi très délicate, Lucius Cornélius, répliqua Cotta. Tu nignores pas, je suppose, que le jeune flamen Dialis César est mon neveu.

Il est aussi le mien, non par le sang mais par alliance, dit Sylla dune voix neutre.

Alors laisse-moi te poser une autre question. As-tu lintention de proscrire les Césars?

Limage dAurelia traversa malgré lui lesprit du dictateur. Il secoua la tête.

Non, Cotta, je nen ai pas lintention. Les deux Césars qui étaient, il y a bien des années, mes beaux-frères, sont morts. Ils n'ont jamais vraiment commis de crimes contre lÉtat. Bien sûr, ils étaient dévoués à Marius. Mais ils avaient de bonnes raisons pour cela: Marius avait aidé financièrement leur famille; ils lui devaient une contrepartie. Simple question de gratitude. De plus, la veuve de Caius Marius est la tante du gamin, et sa sœur était ma première femme.

Mais tu as proscrit à la fois les Marius et les Cinna.

Oui, cela, je lai fait.

Merci, dit Cotta, lair soulagé.

Il séclaircit la gorge.

Le jeune César avait à peine treize ans lorsquil fut intronisé, solennellement et dans les règles, prêtre de Jupiter Optimus Maximus. Il répondait à tous les critères, sauf un: quoique patricien doté de deux parents encore en vie, il nétait pas marié à une patricienne qui avait deux parents encore vivants. Marius régla le problème en lui trouvant une fiancée, quil épousa avant les cérémonies dintronisation. Il sagissait de la plus jeune fille de Cinna.

Quel âge avait-elle? demanda Sylla en claquant des doigts en direction de son serviteur, qui lui tendit aussitôt un large chapeau de paille de paysan.

Il lajusta confortablement sur sa tête. Avec ce couvre-chef, qui dissimulait presque ses yeux, il ressemblait vraiment à un vieux patriarche de campagne.

Sept ans.

Je vois. Un mariage denfants. Pouah! Cinna avait vraiment de lappétit. Je me trompe?

Non, répondit Cotta, mal à laise. En tout cas, le garçon ne se laissa pas faire facilement. Il exigea de continuer, jusquà ce quil revêtît la toge virile, à mener lexistence dun jeune noble romain. Il alla, comme les autres, sentraîner au maniement des armes au Champ de Mars et se montra doué pour tout ce quil entreprenait: escrime, javelot, tir à larc. Je me suis même laissé dire quil était capable de monter un cheval au grand galop, les mains derrière le dos et à cru! Les vétérans du Champ de Mars trouvaient même honteux quun garçon aussi doué pour la guerre ait été obligé de devenir flamen Dialis. Par ailleurs, pour ce qui est de sa conduite, je tiens mes renseignements de sa mère ma demi-sœur Aurélia. Si jen crois ce quelle ma dit, il ne respectait pas le régime prescrit, se taillait les ongles avec un couteau de fer et les cheveux avec un rasoir de fer également. Il portait aussi des nœuds et des boucles.

Que sest-il passé lorsquil a revêtu la toge virile?

Il a changé du tout au tout, répondit Cotta sans dissimuler sa surprise. Sa rébellion si on peut vraiment employer ce terme a cessé. Il a, dès lors, scrupuleusement rempli ses devoirs religieux, sest évertué à porter en permanence son apex et sa laena et a respecté tous les interdits. Sa mère ajoute quil détestait toujours autant sa charge, mais quil avait lair de sy être résigné.

Je vois, dit Sylla en donnant de petits coups de talon dans le mur. Tout cela commence à devenir tout à fait satisfaisant. Quelles conclusions as-tu tirées?

Cotta fronça les sourcils.

Toute la difficulté est là. Si nous avions pu consulter les livres prophétiques, nous aurions sans doute résolu le problème. Mais nous navons plus ces livres. Il nous a donc paru impossible den arriver à une conclusion définitive. Bien sûr, le jeune César est officiellement le flamen Dialis. Mais dun point de vue strictement religieux, nous ne savons quoi penser.

Pourquoi?

Tout repose sur le statut civique de la femme de César, la dénommée Cinnilla. Elle a maintenant douze ans. Le flaminat étant une charge double, incluant le mari et la femme, soumise, comme lui, aux mêmes interdits et aux mêmes devoirs, si elle ne remplit pas les critères requis, il devient caduc. Et nous sommes parvenus à la conclusion que Cinnilla ne remplissait pas les critères religieux, Lucius Cornélius.

Vraiment? Et comment en es-tu arrivé à cette conclusion, Cotta?

Il accentua la pression de ses talons contre le mur, tandis quune autre idée lui traversait lesprit.

Le mariage a-t-il été consommé?

Non. La fillette vit depuis ses noces avec ma sœur et sa famille. Et ma sœur, je puis te laffirmer, est une Romaine dans la plus pure tradition.

Sylla eut un bref sourire.

Je le sais, murmura-t-il.

Oui, euh…

Cotta se dandina, mal à laise. Il se souvint de toutes les rumeurs qui avaient couru, dans sa famille, sur la nature exacte des relations entre Sylla et Aurélia. À cela sajoutait la gêne quil éprouvait à lidée de critiquer, dici quelques secondes, une des nouvelles lois de proscriptions du dictateur. Mais il se jeta bravement à leau, décidé à se débarrasser de cette corvée.

Nous pensons que, si César est bien le flamen Dialis, sa femme, Cinnilla, nest pas la flaminica. Du moins est-ce ainsi que nous avons interprété de notre mieux tes lois de proscriptions; car la lex Minicia ne précise pas si les enfants en bas âge de citoyens proscrits sont concernés par ses dispositions. Le fils de Cinna avait, lui, lâge dêtre proscrit lorsque son père le fut. Mais que dire des petits enfants, et spécialement des filles? La privation de citoyenneté sapplique-t-elle seulement à celui qui en est victime, ou sétend-elle à toute sa famille, y compris ses plus jeunes héritiers? Cest ce que nous avons dû décider. Et étant donné la sévérité de ta loi en ce qui concerne les enfants et héritiers, nous en sommes arrivés à la conclusion que, dans leur cas, la lex Minicia de liberis sappliquait aussi.

Et toi, mon cher Goret, quas-tu à dire? demanda Sylla. Prends ton temps, surtout.

Metellus Pius devint cramoisi.

Comme la dit Caius Cotta, la loi privant un Romain de sa citoyenneté sapplique à ses enfants. Un enfant dont un des parents nest plus citoyen romain ne peut pas l'être à son tour. La femme de César ne bénéficie donc pas de la citoyenneté romaine. En conséquence, et selon nos lois religieuses, elle ne peut être la flaminica Dialis.

Parfait! Tu tes exprimé sans la moindre erreur, Goret! sécria Sylla dont les talons, à présent, battaient la mesure contre le muret. Si jai bien compris, tout est ma faute! Au lieu den préciser les dispositions dans les moindres détails, jai édicté une loi assez imparfaite pour pouvoir être interprétée. Cest ça?

Cotta respira un grand coup avant de répondre héroïquement, dans un souffle:

Oui.

Cest vrai, déclara Vatia, ajoutant son grain de sel. Toutefois, nous admettons tout à fait que notre interprétation puisse être erronée. Nous te demandons donc respectueusement de nous donner ton avis.

Eh bien! il me semble, répondit le dictateur en sécartant légèrement du mur, que la meilleure façon de remédier à cette situation serait de trouver au jeune César une autre flaminica. Même sil sest marié dans les formes, on doit pouvoir prononcer un divorce. Je déclare donc que César doit divorcer de la fille de Cinna.

Jen informerai le jeune homme, murmura Cotta, la bouche sèche.

Non, répliqua vertement Sylla. Ne lui dis rien. Rien du tout! Demande-lui simplement de se rendre chez moi avant lheure du souper. Je préfère le mettre au courant moi-même. Est-ce clair?



Donc, dit plus tard Cotta à César et à Aurélia, mon neveu doit aller voir Sylla.

Le jeune homme et sa mère dissimulèrent leur anxiété en raccompagnant en silence le visiteur à la porte. Après le départ de son frère, Aurélia suivit son fils jusque dans son cabinet.

Assieds-toi, mater, lui dit-il doucement.

Elle obéit timidement, prenant place sur le coin dune chaise.

Je naime pas ça, dit-elle. Pourquoi veut-il te voir en personne?

Tu as entendu oncle Caius. Il sest mis en tête de réformer nos institutions religieuses et il veut me rencontrer puisque je suis le flamen Dialis.

Je ny crois pas, répliqua-t-elle.

Le menton dans la main droite, César dévisagea attentivement sa mère. Il se souciait peu de lui-même. Il se sentait capable de saccommoder de nimporte quel imprévu. Mais il sinquiétait pour elle, et pour les autres femmes de sa famille.

Depuis que Marius le Jeune les avait tous convoqués pour discuter de sa candidature au consulat, les événements avaient suivi leur cours inexorable et tragique, jusquau terrible hiver de la défaite à Sacriportus. À peine élu consul, Marius avait disparu aux yeux de toute sa famille, y compris à ceux de sa mère et de sa femme, accaparé par sa nouvelle maîtresse, Praecia, dorigine équestre. Marius consacrait tous ses instants à cette beauté de trente-sept ans, financièrement indépendante et qui ne songeait nullement au mariage. Elle sétait mariée une fois, à lâge de dix-huit ans, mais uniquement pour obéir à son père, mort peu après. Elle avait alors attiré sur sa couche dinnombrables amants, poussant son mari au divorce, ce qui la ravit. Elle se retrouvait désormais libre de vivre à sa guise, maîtresse en titre dun aristocrate de renom qui lui présenta ses amis et la mit au courant de ses intrigues, lui donnant le virus de la politique qui, chez elle, devint une passion à part entière quelle sefforça dassouvir grâce à ses charmes.

Marius le Jeune avait été sa plus belle conquête. Elle en était même venue à sattacher à lui, à aimer sa vantardise juvénile, fascinée quelle était par le prestige du nom de Caius Marius et flattée que le jeune homme préférât sa compagnie à celle de sa mère, une Julia, et de sa femme, une Mucia. Elle avait donc ouvert sa vaste et luxueuse demeure à tous les amis du jeune homme, et son lit au cercle de ses intimes. Après que Carbo (quelle détestait) se fut enfui dAriminum, elle devint légérie de son amant, sa conseillère en toutes choses, ce qui lui donna le sentiment grisant que cétait elle, et non Marius le Jeune, qui gouvernait Rome.

Lorsqu'on apprit que Sylla était sur le point de quitter Teanum Sidicinum et que Marius le Jeune fit part de son intention daller rejoindre ses troupes à Ad Pictas, elle décida de laccompagner à la guerre. Marius, fidèle à lui-même, se débarrassa de ce fardeau en séclipsant de nuit, sans lavertir. Elle ne sen formalisa pas et se tourna vers dautres jeux.

Conséquence de ce vaudeville, ni la mère ni la femme du jeune homme neurent le loisir de lui souhaiter bonne chance. Il était parti. Et ne devait plus jamais revenir. La nouvelle du désastre de Sacriportus navait pas encore atteint Rome lorsque Brutus Damasippus (trop lié à Carbo pour estimer Praecia) se lança dans son bain de sang. Parmi les victimes figurait Quintus Mucius Scaevola Pontifex Maximus, beau-père de Marius le Jeune.

Cest mon fils qui a fait cela, avait dit Julia à Aurélia qui lui rendait visite pour savoir si elle pourrait être dune utilité quelconque.

Grotesque! avait fermement répliqué Aurélia. Cest Brutus Damasippus, et personne dautre!

Jai vu la lettre expédiée de Sacriportus et écrite de la main de mon fils, avait ajouté Julia dans un sanglot. Il avait besoin de cette misérable vengeance pour laver sa défaite. Comment puis-je espérer que ma belle-fille madressera jamais la parole?

Dissimulé dans un coin de la pièce, César observait les deux femmes avec attention. Comment son propre fils avait-il pu agir de la sorte avec tante Julia? Et surtout après ce que son vieux fou de père avait fait à la fin de sa vie? Elle se murait dans sa peine avec une raideur altière qui ne faisait que renforcer sa beauté, incarnation, en cet instant, du stoïcisme le plus noble.

Mucia était alors apparue. Et Julia, instinctivement, sétait détournée pour éviter son regard.

Aurélia s'était redressée sur son siège. Impassible, elle avait demandé:

Mucia Tertia, en veux-tu à Julia du meurtre de ton père?

Bien sûr que non, répliqua lépouse de Marius le Jeune, écartant une chaise pour sasseoir près de Julia, dont elle prit les mains.

Sil te plaît, Julia, regarde-moi!

Je ne peux pas!

Il le faut! Je nai aucune intention daller vivre chez mon père et ma marâtre. Je nai pas plus envie daller chercher refuge chez ma mère. Je veux rester ici, près de ma chère belle-mère.

Elles restèrent donc ensemble, guettant les nouvelles, non de Marius le Jeune enfermé derrière les murs de Praeneste, car il ne pouvait en donner, mais de la guerre elle-même, dont Sylla remportait chaque bataille. Les mauvaises nouvelles se succédaient. Carbo avait profité dune nuit pour disparaître, Sylla avait vaincu les Samnites, Pompée et Crassus avaient écrasé les hommes que Carbo avait abandonnés à Clusium; le Goret et Varro Lucullus contrôlaient la Gaule cisalpine. Sylla était entré dans Rome où il nétait resté que quelques heures, ne laissant derrière lui que Torquatus et sa cavalerie thrace, avec mission de transformer son gouvernement provisoire en autorité définitive.

Mais il navait pas rendu visite à Aurélia. César savait quils sétaient rencontrés à Teanum Sidicinum. De cette entrevue, rien, de la part dAurelia, n'avait filtré. Cette fois, le jeune homme sétait laissé aller à la provocation.

Il aurait quand même pu venir te voir, avait-il dit à sa mère.

Il ne reviendra plus, avait répondu Aurélia.

Pourquoi?

Ses visites appartiennent au passé.

À une époque où il était encore désirable? ajouta méchamment César, donnant pour une fois libre cours à sa vraie nature.

Elle le regarda bien en face, lui jeta un regard qui le pétrifia.

Tu deviens vulgaire et insultant. Laisse-moi.

Il la quitta. Et ne lui reparla jamais plus de ses relations avec Sylla. Après tout, cela la regardait, elle et elle seule.

Ils apprirent que Marius avait construit une tour de siège pour briser lencerclement dOfella. Ils apprirent aussi le désastre, la fin misérable de cette tour, et puis larrivée des quatre-vingt mille Samnites rassemblés dans lancien camp de Pompée Strabo, devant la porte Colline.

Les deux jours qui suivirent furent les pires queût jamais connus César. Enfermé dans son cabinet, il les passa à écrire un poème épique sur la glorieuse incertitude de la guerre tandis que lui parvenait le fracas de la bataille à laquelle il ne pouvait pas participer. Qui allait vaincre, qui rendrait les armes? Peu lui importait. Ce quil écrivait était vide, creux, irréel. Tout se jouait là-bas, dans le sang et les larmes. Il avait pris conscience, ce jour-là, de linanité de son destin. Il ne souhaitait quune chose: combattre dans nimporte quel camp, et cela lui était interdit.

Lorsque, au milieu de la nuit, le vacarme de la bataille se fut estompé, il se précipita, vert de rage, dans les appartements de sa mère. Trouvant Aurélia penchée sur un de ses ouvrages, il cria:

Comment puis-je écrire alors que des hommes meurent? Que pèse la littérature face à la guerre?

Rien, dit-elle, toujours aussi impavide, avant de retourner à sa broderie.

Cette nuit-là marqua la fin de la paix. Le fils de Julia était mort. Ils étaient tous morts et Rome appartenait à Sylla, qui ne vint pas voir Aurélia et son fils, ne leur fit même pas parvenir un message.

Les proscriptions commencèrent. Sylla était vraiment roi de Rome. Ses édits avaient force de loi. Mais il épargna les Césars et leurs biens. À cause dAurelia, de leur vieille tendresse? Qui aurait pu le dire?



Lorsquil se retrouva devant lui, César ne put sempêcher de limaginer dans les bras de sa mère. Il réprima son haut-le-cœur et savança calmement vers ce vieil homme qui avait tant de sang sur les mains.

Il avait revêtu tous les ornements de sa charge de flamen Dialis: cape rouge et pourpre, casque blanc, sabots de bois. Sylla, au premier abord, ne le reconnut pas. Puis, détournant son regard et faisant mine de se plonger dans létude des documents étalés sur sa table, il murmura:

Débarrasse-toi de tes oripeaux.

Lorsquil leva à nouveau les yeux, il sentit son cœur se serrer. Le jeune homme qui se tenait devant lui était limage même de son propre fils. Mêmes cheveux blonds, même regard bleu. Visage allongé, haute taille. Les larmes montèrent aux yeux du vieillard, brouillèrent sa vision. «Oh! Lucius Cornélius, mon fils, pensa-t-il, pourquoi a-t-il fallu que tu meures?»

Il essuya ses larmes, reprit ses esprits. Sefforçant de maîtriser son émotion, il déclara dune voix ferme, alors quil frissonnait encore:

Pendant un moment, jai cru avoir affaire à mon fils.

Cétait mon cousin, répliqua César.

Un jour, je men souviens, tu mas dit que tu laimais.

Cest vrai.

Plus que Marius le Jeune, as-tu ajouté.

Cest vrai aussi.

Tu as également écrit, après sa mort, un poème à sa mémoire. Mais tu las trouvé trop mauvais pour me le montrer. Nest-ce pas ce que tu mas dit?

Je te lai dit.

Les mains tremblantes, Sylla se renversa dans son siège.

Assieds-toi, mon garçon. Non, pas ici. Là où la lumière est bonne et me permet de te voir. Mes yeux ne sont plus ce quils étaient.

«Contemple-le, se disait le vieil homme. Il est envoyé par le Grand Dieu, dont il est le prêtre.» Puis:

Que ta dit ton oncle Cotta?

Que je devais venir te voir, Lucius Cornélius.

Appelle-moi Sylla, comme tout le monde.

Quant à moi, tout le monde, même ma mère, mappelle César.

Et tu es le flamen Dialis.

Un éclair traversa les yeux bleus du jeune homme, qui semblaient si familiers au dictateur. Sylla sétonna de cette impression de déjà-vu. Les yeux de son fils étaient pourtant plus clairs, plus brillants. Mais la lueur était la même. Pleine, non de tristesse, mais de hargne.

Oui, répondit César, je suis le flamen Dialis.

Ceux qui tont nommé étaient les ennemis de Rome.

Pas à lépoque.

Très juste, dit Sylla.

Puis, levant son roseau:

Tu as une épouse.

Je suis marié, effectivement.

Avec la fille de Cinna.

Tout juste.

As-tu consommé ce mariage?

Non.

Sylla se leva, quitta son bureau et marcha jusqu'à la fenêtre, grande ouverte en dépit du froid. César sourit et pensa à sa mère: elle non plus nétait guère frileuse.

Je me suis consacré à la restauration des anciennes valeurs de la République, dit le vieil homme. Pour des raisons que tu comprendras, jai commencé par nos institutions religieuses. Ces valeurs que nous avons perdues, il nous faut les retrouver. J'ai aboli lélection des prêtres et des augures, y compris celle du Pontifex Maximus. Même si, à Rome, religion et politique sont inextricablement liées, je ne tolérerai pas que la religion soit mise au service de la politique, alors que ce devrait être linverse.

Je comprends, dit César depuis son siège, quil navait pas quitté. Toutefois, je pense que le Pontifex Maximus doit continuer à être élu.

Ce que tu penses, mon garçon, ne mintéresse pas.

Alors pourquoi mavoir fait venir?

Certainement pas pour entendre tes commentaires.

Excuse-moi, donc.

Sylla se retourna, fixa César droit dans les yeux.

Je ne te fais pas peur. Pas le moins du monde, hein?

César sourit. Ah! ce sourire. Le même que celui dAurelia, qui, jadis, lui brisait le cœur. Et cette voix sans complexes qui lui dit:

Lorsque tu rendais visite à ma mère, je me cachais pour vous voir et vous entendre. Les temps ont changé. Mais, même maintenant, il me semble difficile davoir peur dun homme que jai estimé parce que je me suis rendu compte quil nétait pas l'amant de ma mère.

Cette remarque provoqua chez Sylla un gigantesque éclat de rire, et des larmes.

Bien vu, fiston! Je ne lai pas été. Jai essayé une fois, mais elle était bien trop raisonnable pour se laisser aller. Elle pense comme un homme, ta mère. En plus, elle sait que je nai jamais porté chance aux femmes. Toi non plus, ajouta-t-il en observant César des pieds à la tête, tu ne leur porteras pas chance. Pourtant, des femmes, tu en auras.

Pourquoi mavoir fait venir? répondit froidement le jeune homme.

Question de religion, dit Sylla. On ma assuré que ton anniversaire tombait le jour de lincendie du temple du Grand Dieu.

Exact.

Et comment interprètes-tu cela?

Jy vois un bon présage.

Malheureusement, mon jeune ami, le collège des Pontifes et celui des Augures sont dun avis contraire. Ils se sont penchés, depuis quelque temps, sur ton statut et ta charge. Et ils ont découvert certaines irrégularités qui, selon eux, ont provoqué la destruction du temple.

La joie illumina le visage de César.

Enfin! sécria-t-il. Je suis heureux dentendre cela!

Quoi? Quest-ce que jai dit?

Que je ne suis pas le flamen Dialis.

Je nai jamais dit ça!

Si, tu las dit. Tu las dit.

Tu mas mal compris, mon garçon. Tu es le flamen Dialis, et pour toujours. Quinze prêtres et quinze augures en ont décidé ainsi.

Le visage de César devint lugubre. Il répliqua sans hésiter:

Jaurais mieux aimé être soldat. Cétait ma vocation.

Ta vocation mimporte peu. Ce qui mimporte, cest ce que tu es. Et ce quest ta femme.

César fronça les sourcils, regarda Sylla dun air interrogateur.

Cest la deuxième fois que tu parles delle.

Il faut que tu divorces, répondit le dictateur dun air mauvais.

Divorcer? Impossible.

Et pourquoi donc?

Nous sommes mariés selon la confarreatio.

Et alors? Que fais-tu de la diffarreatio?

Pourquoi devrais-je divorcer?

Parce quelle est lenfant de Cinna. Les prêtres et les augures ont décidé, en accord avec les lois que j'ai édictées, quelle nétait ni romaine, ni patricienne. Elle ne peut donc être flaminica Dialis. Tu dois la répudier.

Je ne le ferai pas, répondit César, qui commençait à entrevoir une façon de mettre fin à sa prêtrise tant haïe.

Tu feras ce que je te dirai, mon garçon.

Personne ne mimposera rien.

La bouche plissée de Sylla sarrondit.

Le dictateur, cest moi, fiston. Tu répudieras ta femme.

Je refuse, dit César.

Jai les moyens de ty obliger.

Lesquels? répliqua César avec insolence. Les rites de la diffarreatio exigent mon consentement et mon entière coopération.

Sylla soutint le regard du jeune homme. Un regard froid de serpent, comme le sien. Un regard qui navait peur de rien. Pour la première fois de sa vie, le vieux dictateur se trouvait devant quelquun quil nintimidait pas, qui ne pliait pas devant sa volonté. La rage monta en lui. Il répéta:

Jupiter Optimus Maximus nest pas content. Il exige que tu répudies la fille non romaine de Cinna.

Je ne le ferai pas, dit César.

Alors il me faut trouver une autre solution.

Jen ai une, déclara promptement César. Que le Grand Dieu divorce de moi. Libère-moi de ma charge.

Jaurais pu le faire en tant que dictateur, si je navais pas mêlé le collège des prêtres à cette affaire. À présent, je suis obligé de tenir compte de leur avis.

Nous sommes donc dans une impasse, dit calmement César.

Non. Il reste une solution.

Me faire assassiner.

Tu as compris.

Tu auras le sang du flamen Dialis sur les mains, Sylla.

Pas si quelquun dautre que moi te tue. La faute retombera sur lui.

César se leva, sa haute taille dominant soudain le vieil homme.

Notre entrevue est terminée.

Elle lest. À moins que tu ne changes davis.

Je ne répudierai pas ma femme.

Alors il faudra que je te fasse tuer.

Si tu peux, rétorqua César en quittant la pièce.

Sylla courut après lui.

Tu oublies ta laena et ton apex, prêtre!

Garde-les pour le prochain flamen Dialis!



Il se hâta vers sa maison, peu soucieux de laisser à Sylla le temps de reprendre ses esprits. Peu dhommes osaient défier le dictateur. Et ses réactions ne se faisaient pas attendre.

Lair était glacial, trop froid pour quil neige. Le geste puéril de César lavait privé dune protection bien utile. Peu importait. Il survivrait à sa marche entre le Palatin et la Subura. Ce qui comptait, cétait ce quil allait faire ensuite. Car Sylla, il nen doutait pas une seconde, donnerait lordre de le mettre à mort. Il soupira. Il lui faudrait fuir. Même sil se sentait capable de se défendre, il néchapperait pas, sil restait à Rome, à la vindicte du vieillard. Il disposait néanmoins dun jour de répit. Le dictateur était tributaire, comme tout le monde, des lenteurs administratives. Il devrait convoquer ses tueurs couleur de muraille et au faciès anonyme, trouver, dans son emploi du temps surchargé, un moment pour leur désigner sa victime, les rencontrer sans éveiller lattention de son entourage. Cela ne se ferait pas en quelques heures. Lorsque Sylla trouverait le temps de donner ses instructions, il le ferait. Mais pas avant.

César sengouffra chez lui, bleui par le froid.

Où sont donc tes vêtements dextérieur? demanda Aurélia.

Chez Sylla, réussit-il à répondre. Je les lui ai laissés pour le prochain flamen Dialis. Mater, il ma sans le vouloir suggéré le moyen de me libérer!

Raconte-moi, lui dit-elle en le faisant sasseoir devant un brasero.

Il lui raconta tout. Elle sécria, à la fin de son récit:

Mais, César, pourquoi?

Allons, mater, tu le sais bien. Dabord, jaime ma femme. Il y a des années quelle vit ici, quelle se repose sur moi, sur laffection que je lui témoigne et dont son père et sa mère se sont montrés incapables. Comment pourrais-je la renier? Elle est la fille de Cinna! Une paria! Elle nest même plus romaine. Mère, je ne veux pas mourir. Mieux vaut continuer à mener la vie d'un flamen Dialis plutôt que de périr. Pourtant, il existe des choses pour lesquelles on peut se sacrifier. Les principes. Les devoirs dun noble Romain. Toi qui mas toujours poussé à les respecter, tu ne me contrediras pas. Cinnilla est sous ma responsabilité. Je ne la trahirai pas! Dautant, ajouta-t-il, triomphant, quelle est ma planche de salut. Tant que je refuserai de la répudier, je serai, pour le Grand Dieu, un prêtre inacceptable. Il me suffit donc de camper sur mes positions.

Jusquà ce que Sylla te fasse assassiner.

Tout est entre les mains du Grand Dieu. Tu le sais très bien. Je crois que la Fortune vient de moffrir une chance, et que je dois la saisir. Il faut simplement que je réussisse à rester en vie jusquà la mort de Sylla. Personne, ensuite, nosera porter la main sur le flamen Dialis, et les collèges seront bien obligés, dun autre côté, de me libérer de mes chaînes. Mater, je ne pense pas que Jupiter Optimus Maximus tienne spécialement à mavoir comme prêtre. Je suis sûr quil a dautres visées à mon sujet, quil souhaite me voir jouer un rôle important à Rome.

Elle ne discuta plus.

Il te faut de largent, dit-elle en passant sa main dans ses cheveux comme chaque fois quelle se heurtait à un problème en apparence insoluble. Et il te faudra plus que deux talents dargent, car cest le prix dun proscrit. Si on te découvre là où tu te seras caché, tu devras payer bien davantage que deux talents pour que le délateur qui taura trouvé accepte de se taire. Trois talents te permettraient à la fois de téchapper et davoir de quoi vivre. Mais où pourrais-je me les procurer sans mettre un banquier au courant? Soixante-quinze mille sesterces. Jen ai dix mille dans ma chambre. Je peux y ajouter le montant des loyers en les réclamant ce soir. Si jaffirme à mes locataires quil me les faut tout de suite, ils paieront. Ils tapprécient, bien que je me demande pourquoi tu as toujours été si dur avec eux! Caius Matius trouvera bien un moyen de collecter davantage dargent. Quant à Lucius Decumius, je suppose quil garde ses gains mal acquis dans des jarres cachées sous son lit.

Elle sen alla, sans cesser de parler. César soupira, se leva. Il était temps dorganiser sa fuite. Mais dabord, il lui faudrait voir Cinnilla, lui expliquer.

Il envoya son intendant, Eutychus, chercher Lucius Decumius, et convoqua Burgundus.

Le vieux Caius Marius avait légué par testament Burgundus à César. À lépoque, le jeune homme lavait fortement soupçonné davoir agi ainsi pour le lier définitivement à sa charge de flamen Dialis. Si, pour une raison quelconque, César cessait dêtre le prêtre spécial de Jupiter, Burgundus, pensait-il, avait reçu pour mission de le tuer. César qui possédait une bonne dose de charme avait, bien sûr, facilement retourné le Germain, en faisant sa créature, aidé en cela par la gigantesque servante arveme de sa mère, Cardixa, qui avait jeté son dévolu sur le géant. Originaire de la tribu des Cimbres, Burgundus avait été capturé à dix-huit ans après la bataille de Vercellae. Il en avait à présent trente-sept, et Cardixa quarante-cinq. Combien de temps pourrait-elle encore mettre au monde un fils par an constituait un des sujets de plaisanterie favoris de toute la famille. Pour lheure, on en était à cinq. Burgundus et sa femme avaient été affranchis le jour où César avait revêtu la toge virile, mais ce geste navait rien changé, excepté leur statut: ils étaient à présent citoyens romains. Aurélia, stricte mais juste, avait toujours versé à Cardixa des appointements convenables et veillait à ce que Burgundus ne manque de rien. Ils mettaient une part de leur argent de côté pour leurs fils, puisquon allouait leurs gages pour cela.

À présent, dit Burgundus dans son latin à laccent effroyable, tu dois prendre nos économies. Tu en auras besoin.

Son maître, pour un Romain, était grand: presque un mètre quatre-vingt-cinq. Mais Burgundus le dépassait dune bonne tête, pour un volume double.

Son visage franc, plutôt laid selon les critères romains, avec son nez trop court, trop droit, et sa bouche trop grande, resta, tandis quil parlait, aussi solennel que dhabitude. À linverse, ses yeux bleu clair trahissaient son amour et son respect.

César lui sourit, secoua la tête.

Je te remercie de ton offre, mais ma mère réunira les fonds nécessaires. Toutefois, si elle ny parvient pas, eh bien, jaccepterai, et te rembourserai avec intérêts.

Lucius Decumius entra, précédé dun tourbillon de neige. César se hâta den finir avec le Germain.

Va préparer tes bagages et les miens, Burgundus. Prévois des vêtements chauds. Prends un gourdin pour toi. Quant à moi, jemporterai lépée de mon père.

Ah! quelle joie de pouvoir sexprimer de la sorte. «Jemporterai lépée de mon père»! Fuir la vindicte du dictateur avait quand même du bon!

Je savais que cet homme nous porterait malheur un jour! sexclama Lucius Decumius en grimaçant, tout en se gardant bien de mentionner que Sylla lavait récemment terrifié de son seul regard. Jai envoyé mes garçons chez moi chercher de largent. Tu en auras assez.

Il jeta un bref coup dœil à Burgundus qui venait de tourner les talons.

Écoute, César, tu ne peux pas ten aller par ce temps avec ce gros balourd pour toute escorte. Mes garçons et moi viendrons avec toi.

César sattendait à cette proposition.

Non, père, je ne peux le permettre. Plus nous serions nombreux, plus nous aurions de chances dattirer lattention.

Attirer lattention! répliqua Lucius Decumius, les yeux ronds. Comment pourrais-tu ne pas attirer lattention avec ce primate se dandinant derrière toi? Laisse-le ici et prends-moi à sa place, hein? Personne ne remarque jamais le vieux Lucius Decumius. Il se confond avec les murs.

À lintérieur de Rome, oui, lui répondit César en lui souriant avec une affection profonde, mais en pays sabin, père, tu sailliras comme une pine de chien en rut. Burgundus et moi, nous nous fondrons dans le paysage. Et puis si je te sais ici pour prendre soin des femmes, je partirai le cœur moins lourd.

Cétait le bon sens même. Lucius Decumius dut bien ladmettre. César ajouta:

Les proscriptions rendent leur sort précaire. Ma tante Julia et Mucia Tertia nont personne à part nous. Tout le monde, à Rome, aime ma tante Julia, excepté Sylla. Voilà pourquoi tu devras veiller sur elle. Quant à ma mère (il eut un haussement dépaules), elle est ce quelle est, ce qui peut aussi bien la favoriser que lui nuire en présence de Sylla. Si les choses devaient changer, si, par exemple, Sylla décidait de me proscrire, et ma mère avec moi, alors tu organiseras la fuite des membres de ma maison.

Il ricana.

Léducation des fils de Cardixa nous a coûté trop cher pour que nous laissions lÉtat de Sylla profiter deux.

Il ne leur arrivera rien, ni à aucun des tiens, mon cher paon.

Merci, père, dit César.

Puis, changeant de sujet:

Je dois aussi te demander de louer deux mules et denlever les chevaux des écuries où je les ai mis.

Cétait son secret, quil navait partagé quavec Burgundus et Lucius Decumius. En tant que flamen Dialis, il n'avait pas le droit de toucher un cheval. Mais depuis lépoque où le vieux Caius Marius lui avait appris à monter, il ne pouvait se passer de la sensation de vitesse et de limpression de force quil ressentait en serrant entre ses genoux un animal dune telle puissance. Même si, hors ses précieuses terres, il nétait pas bien riche, il avait hérité de son père assez dargent pour soffrir ce quil souhaitait sans en référer à Aurélia. Il sétait donc acheté un cheval. Un cheval bien particulier.

Cétait la seule fois quil navait pas trouvé la force de respecter les interdits quon lui imposait. Sil lui arrivait parfois de dégainer en cachette lépée de son père pour la faire tourner autour de sa tête, il supportait sans broncher la vie quon lobligeait à mener, y compris, puisque la nourriture lui était indifférente, le régime draconien auquel il devait se soumettre. Mais se passer de livresse des chevauchées, de lunion parfaite entre un homme et son cheval, jamais. Il avait donc acquis un superbe hongre rouge-brun, rapide comme léclair, quil avait baptisé Bucéphale, comme le cheval légendaire dAlexandre le Grand. Cet animal était la plus grande joie de sa vie. Dès quil avait loccasion de s'échapper, il allait jusquà la porte Colline. Là-bas, à lextérieur de la ville, Burgundus ou Lucius Decumius lattendait avec Bucéphale. Il lenfourchait aussitôt et longeait à bride abattue les chemins de halage du Tibre, contournant avec dextérité les bœufs placides qui tiraient les barges le long du fleuve, saventurant ensuite à travers champs et sautant, sur le dos de son cher coursier qui ne faisait quun avec lui, les murets de pierre.

Nombre de gens connaissaient le cheval. Mais nul ne connaissait son cavalier, car César montait déguisé en cavalier galate, la tête et le visage dissimulés par une écharpe. À cette griserie sajoutait le danger, qui nétait pas pour lui déplaire. Cette façon de braver Rome le ravissait. Ne descendait-il pas dÉnée, enfant de lamour, fils de Vénus, elle-même fille du Grand Dieu Jupiter Optimus Maximus en personne? Le Grand Dieu comprenait, absolvait. César, qui avait du sang divin dans les veines, avait passé un pacte avec lui: il sacquitterait scrupuleusement de tous les fastidieux devoirs de sa charge. Mais cette soumission avait un prix: Bucéphale, plus précieux à ses yeux que toutes les femmes de la Subura, et dont il jouissait sans entraves.



Peu après la tombée de la nuit, il était prêt à partir. Lucius Decumius et ses fils avaient transporté sur une charrette à bras les soixante-quinze mille sesterces réunis par Aurélia jusquà la porte Quirinale. Quant aux chevaux, grâce à deux autres membres de la confrérie qui leur avaient fait quitter les écuries où César les logeait, ils étaient hors datteinte, quelque part au-delà des murs de la ville.

Jespère, lui dit Aurélia, dissimulant langoisse qui la rongeait, que tu as décidé de monter un animal moins voyant que le rouge-brun sur le dos duquel tu sillonnes le Latium au grand galop.

Il écarquilla les yeux, la regarda, puis éclata de rire avant de déclarer, en sessuyant les yeux:

Je narrive pas à y croire! Mater, depuis quand es-tu au courant à propos de Bucéphale?

Cest ainsi que tu lappelles? gloussa-t-elle, une lueur amusée dans lœil. Mon fils, tu as des goûts de grandeur qui ne cadrent pas avec ton statut de prêtre… En ce qui concerne ton cheval, jai toujours été au courant. Je sais même que tu las payé horriblement cher cinquante mille sesterces! Tu nes quun panier percé. César, et je me demande bien doù te venait cet argent. Pas de moi, en tout cas.

Il la pressa contre lui, embrassa sa tempe.

Mater, je te promets que personne dautre que toi ne tiendra jamais mes comptes! Mais dis-moi: comment as-tu su, pour Bucéphale?

Jai mes sources dinformation, répondit-elle en souriant. Après trente ans passés dans la Subura, cest la moindre des choses.

Son sourire se dissipa.

Tu nas pas encore vu la petite Cinnilla. Je lai envoyée dans sa chambre, mais elle se doute de quelque chose.

César soupira, fronça les sourcils.

Que lui dire, mater?

La vérité, César. Elle a douze ans.

Cinnilla occupait lancienne chambre de Cardixa, au dernier étage, dans la partie de la maison réservée aux maîtres. Cardixa, elle, vivait à présent avec ses fils et Burgundus, dans un appartement que César sétait amusé à concevoir et à construire lui-même au-dessus de laile des domestiques.

Lorsquil entra, Cinnilla était devant son métier, tissant avec soin une pièce détoffe rugueuse et terne destinée à aller rejoindre sa garde-robe de flaminica Dialis. César eut un pincement au cœur. Il se précipita vers la fillette, la souleva de son tabouret en la prenant dans ses bras et alla sasseoir, avec elle sur les genoux, sur le seul endroit disponible, le lit.

Sa beauté le ravissait. Il nétait pourtant pas de son âge de trouver sensuellement attirant cet embryon de jeune fille. Il naimait d'ailleurs que les femmes plus âgées que lui. Quant à Cinnilla, elle vivait près de lui, comme une sœur, depuis cinq ans. Doù les sentiments confus quil éprouvait envers elle. Car il savait bien, en dépit de la chasteté et du côté fraternel de leurs rapports, que cette fillette était son épouse et que, le jour où Aurélia lui en donnerait lautorisation, il lemmènerait hors de cette chambre, jusquà son lit.

Tu ten vas, César? demanda-t-elle.

Il redressa la mèche qui lui tombait sur le nez. Elle ferma les yeux, se pelotonna dans ses bras.

Non, dit-il, ne tendors pas. Je sais quil est plus que lheure, pour toi, daller au lit, mais jai à te parler. Cest vrai, je men vais.

Est-ce aussi à cause des proscriptions? Aurélia ma dit que mon frère sétait enfui en Ibérie.

Mon départ est lié de loin, en effet, aux proscriptions, mais uniquement parce que Sylla les a ordonnées. Je dois men aller parce quil met en doute la validité de ma prêtrise.

Elle eut ce sourire que tous trouvaient enchanteur, sa lèvre supérieure se retroussant sur ses gencives.

Alors tu dois être heureux. Tu aimerais bien mieux ne pas être le flamen Dialis.

Oh! mais je le suis toujours, répondit-il en soupirant. Si lon en croit les prêtres, cest toi qui es en cause.

Il la redressa, la cala au bord de ses genoux pour la regarder droit dans les yeux.

Tu connais la situation de ta famille, mais tu nas peut-être pas réalisé que, lorsque ton père a été déclaré sacer hors la loi il a cessé du même coup dêtre citoyen romain.

Je me rends bien compte que Sylla peut saisir tous tes biens, mais mon père est mort bien longtemps avant son retour, répondit Cinnilla qui nétait pas très intelligente et avait besoin de tout se faire expliquer par le menu. Comment mon père a-t-il pu perdre sa citoyenneté?

Parce que les lois de proscription entraînent la suppression automatique de la citoyenneté, et que Sylla a mis sur ses listes des hommes décédés depuis longtemps. Marius le Jeune, ton père, les préteurs Carrinas et Damasippus, beaucoup dautres étaient morts au moment de leur proscription. Cela ne les a pas empêchés de perdre leurs droits de citoyens.

Ce nest pas très juste.

Je te laccorde, Cinnilla, murmura-t-il, espérant avoir été clair. Ton frère, lorsque ton père a été proscrit, avait atteint lâge adulte. Il a donc gardé ses prérogatives de citoyen romain, même sil ne peut hériter de sa famille, ni aspirer à une magistrature curule. Avec toi, il en va tout autrement.

Pourquoi? Parce que je suis une fille?

Non. Parce que tu es encore en dessous de lâge. Ton sexe importe peu. La lex Minicia de liberis stipule que les enfants dun parent romain et dun parent non romain sont désormais des non-Romains. Ce qui veut dire du moins si lon en croit les prêtres que tu as à présent le statut dune étrangère.

Elle se mit à trembler tout en retenant ses larmes, fixant César de ses grands yeux sombres avec appréhension et peine.

Oh! Est-ce que cela veut dire que je ne suis plus ta femme?

Non, Cinnilla. Tu resteras ma femme jusquà ce que lun de nous deux meure, car nous sommes mariés selon lancienne coutume. Aucune loi ninterdit à un Romain dépouser une non-Romaine. Notre mariage ne peut donc être mis en doute. Ce qui est modifié, cest ton état civil, tout comme lest celui des autres enfants de proscrits qui nétaient pas adultes au moment des proscriptions. Est-ce clair?

Je crois, dit-elle.

Mais elle fronçait toujours les sourcils, en proie à une concentration profonde.

Cela signifie-t-il que, si je te donne des enfants, ils ne seront pas citoyens romains?

Selon la lex Minicia, oui.

Oh, César, cest terrible!

Oui.

Mais je suis une patricienne!

Plus maintenant, Cinnilla.

Que puis-je faire?

Rien pour le moment. Mais Sylla sait quil doit clarifier ses lois dans ce domaine. Il nous reste donc à espérer quil le fera dans un sens qui garantira à nos enfants la citoyenneté romaine, même si tu ne la possèdes plus.

Il hésita un instant avant d'ajouter:

Aujourdhui, il ma sommé de te répudier.

Alors elle pleura, en silence.

Sèche tes larmes, ma belle, murmura César en la serrant contre lui. Je ne te répudierai pas. Je ne le ferais jamais, même si Jupiter Optimus Maximus en personne venait men donner lordre. Tu nas aucune raison de pleurer. Tu es ma femme et tu le resteras quoi quil advienne.

Elle renifla, le laissa essuyer son visage quelle nicha ensuite au creux de son épaule.

Oh! César, je taime tant. Il est si difficile dattendre de devenir grande.

Cet aveu le choqua, tout comme le troubla le contact de sa poitrine encore nubile, quil sentit à travers la simple tunique qui la couvrait. Il posa son menton sur le sommet de sa tête et la repoussa doucement.

Si Sylla ta ordonné de me répudier et si tu as refusé, va-t-il tenter de te tuer? Est-ce pour cela que tu ten vas?

Tout juste. Si je restais à Rome, il parviendrait à ses fins. Il a trop de spadassins à son service, dont nul ne connaît le nom ni le visage. Mais, hors de Rome, jai toutes mes chances.

Il la fit sauter sur ses genoux, comme autrefois.

Ne te fais pas de souci pour moi, Cinnilla. Jai la vie dure. Quant à toi, empêche mater de sinquiéter.

Jessaierai, dit-elle en embrassant sa joue, trop peu sûre delle pour faire ce qui la tentait plus que tout, lembrasser sur les lèvres en affirmant quelle était assez âgée pour cela.

Bien! dit-il.

Il lassit sur le lit, se leva.

Je serai de retour après la mort de Sylla, déclara-t-il.

Puis il sortit.



Lucius Decumius et ses fils lattendaient à la porte Quirinale. Chacune des deux mules transportait une part de l'argent, non dans des sacs de cuir aisément repérables, mais caché dans les doubles fonds de sacoches de livres remplies de rouleaux.

Tu nas pas fait cela en quelques heures aujourd'hui, dit César avec un large sourire. Cest comme ça que tu dissimules ton argent?

Rejoins ton cheval. Mais tout dabord, un mot à loreille: en cas de besoin, laisse à Burgundus le soin de soulever les sacoches.

Lucius se tourna vers le Germain et lui jeta un regard si féroce que le géant, involontairement, fit un pas en arrière.

Toi, le gros lard, souviens-toi de ceci: chaque fois que tu soulèveras ces sacoches, aie lair de soulever un sac de plumes. Compris?

Burgundus hocha la tête.

Compris, Lucius Decumius. Un sac de plumes.

Bon. Maintenant, fixe le reste des bagages au-dessus des livres. Et si le gamin se met à filer comme le vent, retiens bien ces foutues mules.

César caressait les naseaux de son cheval, lui parlait doucement. Ce ne fut que lorsque tous les bagages eurent été attachés sur le dos des mules quil autorisa Burgundus à laider à enfourcher Bucéphale.

Prends soin de toi, sécria Lucius, les larmes aux yeux, en levant la main.

César se pencha, la saisit et la porta à ses lèvres.

Oui, père.

Burgundus et lui senfoncèrent dans les tourbillons de neige.

Burgundus montait un cheval appartenant à la famille de César et presque aussi cher que Bucéphale, un Nésaen pur-sang, animal immense originaire dAsie et peu répandu sur les bords de la Méditerranée, dans la mesure où on ne pouvait lutiliser comme monture que pour des cavaliers dun gabarit inhabituel. Des paysans et des marchands avaient bien essayé de les transformer en bêtes de trait, de leur faire tirer dénormes chargements. Sans succès: le harnais leur broyait la trachée et ils sétranglaient. Ils étaient également inutilisables en tant quanimaux de bât: ils ne supportaient pas la longe. Mais pour Burgundus, cet animal était lidéal: lui seul pouvait supporter son poids. Une bonne mule aurait, à la rigueur, fait laffaire. Mais les pieds du géant auraient traîné par terre.

Les cavaliers prirent la direction de Crustumerium, penchés sur lencolure de leurs chevaux pour se protéger du froid. Ils pressèrent le pas toute la nuit pour séloigner le plus possible de Rome et ne sarrêtèrent quà la tombée de la nuit suivante. Ils avaient alors atteint Trebula, un petit village de montagne doté dune sorte dauberge à latmosphère rendue étouffante par le nombre divrognes qui venaient sy chauffer et dont la saleté déplut fortement à César.

Peu importe. Nous aurons au moins un toit et quelque chose qui ressemblera à un lit, dit-il à Burgundus, après avoir inspecté, à létage, la pièce où ils devraient dormir en compagnie de plusieurs chiens de berger et de six poules.

Bien sûr, leur arrivée ne passa pas inaperçue. Les ivrognes les dévisagèrent avec une attention soutenue. Ils venaient tous des environs pour senivrer avec constance, avant de repartir chez eux, titubant dans la neige. Certains, avoua lindividu qui servait daubergiste, nen auraient pas la force et sécrouleraient au hasard, ronflant jusquau matin.

Nous avons des saucisses et du pain, dit-il.

Parfait, dit César.

Du vin?

De leau, répliqua fermement César.

Tu es trop jeune pour boire, grommela dune voix rogue laubergiste, dont le vin était la principale source de revenus.

Ma mère me tuerait si je touchais une goutte dalcool.

Et ton ami? Il a lâge de picoler, non?

Oui, mais il est un peu simple d'esprit et le vin a sur lui un effet singulier. La dernière fois quil a pris une cuite, il a étouffé entre ses bras un ours et deux lions.

Je ninsiste pas, dit le noble aubergiste en battant en retraite.

Personne ne tenta donc dimportuner César. Burgundus et lui sinstallèrent dans la partie la plus calme de la pièce, doù ils eurent tout le loisir dobserver les défis que se lançaient les ivrognes, défis qui consistaient à boire cul sec, le gagnant étant le dernier à tomber à la renverse, ivre mort.

Regarde-moi ces soudards, murmura César au Germain. Dire quils sont assez près de Rome pour avoir le droit de vote.

Ils ne savent même pas lire, répliqua Burgundus dun ton dautant plus dédaigneux quil avait lui-même appris à lire dans la maison de César. Tant mieux, ajouta-t-il avec un léger sourire. Nos sacoches de livres ne risquent rien.

Très juste, fit César en se giflant lavant-bras. Cest plein de moustiques, ici. En plein hiver.

Ils sont dans leur élément. Il fait si chaud, ici, quon pourrait cuire un œuf en le posant par terre. La sueur plus un feu denfer. Ces gens-là mont lair frileux.

Les paillasses, elles, grouillaient de punaises et de mouches. César préféra passer la nuit sur une chaise. À laube, il quitta lendroit sans regrets, laissant derrière lui des hommes perplexes: pourquoi cet étranger et le géant qui laccompagnait couraient-ils les routes en plein hiver? À quelle couche de la société appartenait-il?

Cest un homme de la haute! dit le noble aubergiste.

Un proscrit, suggéra sa femme.

Non. Il est trop jeune, dit un citadin qui venait juste darriver au moment où ils sen allaient. Et puis ils auraient eu lair beaucoup plus effrayés sils avaient eu Sylla à leurs trousses.

Alors il va rendre visite à un proche, dit la femme.

Cest fort possible, déclara le nouveau venu. Cela vaudrait la peine de se renseigner. Ils sont bien reconnaissables, hein? Achille et Ajax. Et vous avez vu leurs chevaux? Ces bestiaux doivent coûter une fortune. Ce gandin-là ne doit pas être fauché. Grande famille, jen jurerais. Et pleine aux as.

En tout cas, il navait rien sur lui, conclut le noble aubergiste avec une moue dégoûtée. Tu sais ce que transportaient ses mules? Une douzaine de sacoches pleines de livres! Tu te rends compte? Des livres! Je te demande un peu!

Affrontant un temps de plus en plus mauvais à mesure quils escaladaient les sentiers de montagne aux alentours du mont Fiscellus, César et Burgundus finirent par arriver à Nersae un jour plus tard.

Veuve depuis plus de trente ans, la mère de Quintus Sertorius avait lair de navoir jamais eu de mari. César pensait sans cesse, en la voyant, au regretté dernier Princeps Senatus, Scaurus, car elle était petite et mince, incroyablement ridée. Il lui restait peu de cheveux mais ses superbes yeux verts avaient gardé toute leur vivacité. Il était difficile dimaginer quune femme aussi frêle eût donné naissance à quelquun daussi massif que Quintus Sertorius.

Il va bien, dit-elle à César en lentraînant vers une vieille table bien astiquée, chargée de victuailles provenant de son garde-manger.

Cétait la vie à la campagne; tous sasseyaient sur des chaises, autour de la table.

Elle ajouta:

Il na pas eu grand mal à se proclamer gouverneur dIbérie citérieure, mais il risque davoir des problèmes, maintenant que Sylla sest intronisé dictateur. Peu importe, dit-elle avec un petit rire. Il lui donnera plus de fil à retordre que le pauvre fils de mon cousin Marius. Celui-là navait pas été élevé à la dure. Julia est une créature adorable. Mais trop douce. Et mon cousin était trop souvent absent pendant lenfance du garçon. Ce fut vrai pour toi aussi, César, mais ta mère nétait pas douce avec toi, hein?

Non, Ria, dit César en souriant.

Quoi qu'il en soit, Quintus Sertorius aime lIbérie. Il la toujours aimée. Il la connue il y a des années, avec Sylla. Il ma dit quil avait une épouse germaine et un fils à Osca. Jen suis heureuse pour lui.

Il aurait dû épouser une Romaine, répliqua César dune voix austère.

Elle rit de bon cœur.

Non, pas lui! Pas mon Quintus Sertorius! Il naime pas les femmes. La Germaine la eue parce quil avait besoin dune épouse pour sintroduire dans la tribu. Non, il naime pas les femmes (elle arrondit la bouche et secoua la tête); mais il naime pas plus les hommes.

La conversation tourna quelque temps autour de Quintus Sertorius. Puis Ria en vint à César.

Je te garderais volontiers, mais nos relations sont trop connues. Et puis tu ne serais pas le premier réfugié que jaurais recueilli. Mon cousin Marius ma jadis envoyé le roi des Tectogases, excuse-moi du peu. Un homme charmant, ce Copillus, très policé pour un Barbare. Bien sûr, on la étranglé après le triomphe de mon cousin Marius.

En tout cas, jai bien pris soin de lui pendant toutes ces années: quatre, je crois. Toujours généreux, Marius ma payé une fortune pour ce travail. Je laurais pourtant fait pour rien. En réalité, Copillus me tenait compagnie. Quintus Sertorius, lui, nest pas homme à se contenter de ses pénates. Il aime se battre.

Elle haussa les épaules, se tapota les genoux et revint à son sujet initial.

Je connais un couple qui vit dans les montagnes, entre ici et Amiternum. Ils ne cracheront pas sur un peu dargent supplémentaire et on peut leur faire confiance. Je te donnerai une lettre pour eux et je tindiquerai la route à suivre lorsque tu auras décidé de ten aller.

Demain, dit César.

Elle secoua la tête.

Non, pas demain! Pas après-demain non plus. La tempête ne se calmera pas avant longtemps. Tu serais incapable de te repérer ou de savoir ce que tu foulerais sous tes pieds. Quant à ton gros Germain, il risquerait, avant même de savoir quil traverse une rivière, de se retrouver sous la glace. Tu devras rester avec moi jusquà ce que lhiver sinstalle pour de bon.

Sinstalle pour de bon?

Laisse passer ses premières bourrasques et sinstaller le gel. Alors tu pourras voyager sans danger, sur de la glace solide. Ce sera dur à cheval, mais tu arriveras à bon port. Laisse le Germain te précéder. Les sabots de son cheval sont si épais quils ne glisseront pas et aplaniront les chemins pour ton pur-sang délicat. Quelle idée damener un cheval pareil jusquici! Tu nas rien dans la tête. César.

Il prit un air chagrin.

Cest ce que ma dit ma mère.

Elle a raison. Les Sabins sont de grands amateurs de chevaux. Le tien ne passera pas inaperçu; même si tu tenfonces dans des régions où il ny aura, à première vue, personne pour te remarquer.

Elle sourit, révélant quelques dents noires.

Après tout, tu nas que dix-huit ans. Et largement le temps dapprendre.

Le lendemain, la neige sépaissit encore. César et Burgundus durent sortir et dégager les abords de la maison de pierre de Ria. S'ils ne lavaient pas fait, Burgundus lui-même naurait pas pu en ouvrir la porte. Il neigea encore pendant quatre jours. Puis quelques traînées de ciel bleu apparurent, et lair se rafraîchit encore.

Jaime lhiver ici, dit Ria en aidant les deux hommes à empiler de la paille dans les écuries. À Rome, un hiver froid est une calamité. Ici, cest un bonheur: clair et sec.

Je dois partir bientôt, répliqua César, une botte de foin entre les bras.

Étant donné ce quingurgitent ton Germain et son canasson, je serai ravie de vous voir disparaître, grogna-t-elle. Mais pas demain. Peut-être après-demain. Dès qu'il sera possible de voyager depuis Rome jusquà Nersae, vous ne serez plus en sécurité ici. Si Sylla se souvient de moi et cest fort possible, il a très bien connu mon fils, il nous enverra directement ses tueurs.

Mais il était dit quils ne sen iraient pas. La veille du jour prévu pour le départ, César commença à se sentir souffrant. Il ne gelait pas encore; la maison de Ria, avec ses braseros contre ses murs épais, était chaude, et ses volets la protégeaient du vent. Pourtant, César grelottait.

Je naime pas ça, lui dit Ria. Je tentends claquer des dents. Ce n'est pas une simple fièvre. Tu es brûlant, ajouta-t-elle en posant la main sur son front. Tu as mal à la tête?

Horriblement, murmura-t-il.

Alors tu niras nulle part demain. Remue-toi, le gros lard! Porte ton maître jusquà son lit.

César se coucha, tremblant de fièvre, accablé par une toux sèche et une migraine effroyable, incapable davaler la moindre nourriture.

Caelum grave et pestilens, déclara la guérisseuse appelée au chevet du malade.

Ce nest pas une fièvre habituelle, dit Ria dune voix sombre. Ni quarte ni tierce. Et il ne transpire pas.

Oh! mais cest quand même de la fièvre. Une fièvre inconnue.

Alors il mourra!

Il est robuste, dit la guérisseuse. Fais-le boire. Je ne peux te donner de meilleur conseil. De leau mélangée à de la neige.



Sylla sapprêtait à lire une lettre de Pompée expédiée dAfrique lorsque son intendant Chrysogonus pénétra à la hâte, lair troublé, dans son cabinet.

Que se passe-t-il? Je suis occupé.

Domine, une dame demande à te voir.

Dis-lui de foutre le camp.

Domine, je ne peux pas!

Intrigué, Sylla leva les yeux de sa lettre.

Je pensais que personne naurait jamais raison de toi, dit-il dune voix amusée. Tu trembles, Chrysonogus. Elle ta frappé?

Non, domine, dit lintendant, totalement dépourvu dhumour. Mais elle aurait très bien pu me tuer.

Ah! je crois quil me faudra recevoir cette dame. Ta-t-elle donné son nom? Est-ce une mortelle?

Elle sappelle Aurélia. Dois-je la faire entrer?

Non. Dis-lui que je ne veux plus jamais avoir affaire à elle.

Mais toute son attitude démentait ces paroles. Sylla laissa tomber sur la table la lettre de Pompée.

Domine, elle refuse de sen aller tant que je ne laurai pas introduite.

Demande aux serviteurs de la jeter dehors.

Jai essayé, domine. Mais aucun na osé poser la main sur elle.

Je la reconnais bien là, dit Sylla en fermant les yeux. Bien, fais-la entrer.

En la voyant, il dit simplement:

Assieds-toi.

Elle sassit, dans la lumière de lhiver, comme une insulte au naufrage physique de Sylla. Plus mince quautrefois, ce qui aurait dû la rendre moins attirante. Mais belle, elle létait toujours, avec sa peau marmoréenne, ses lèvres aussi roses que ses joues et ses cheveux intacts, sans la moindre mèche grise, et surtout ses yeux splendides sous ses sourcils toujours sombres. Ils se mesurèrent du regard.

Tu viens me voir à propos de ton rejeton, je suppose, dit-il en se renversant dans son siège.

Exact.

Alors parle. Je técoute.

As-tu agi ainsi avec lui parce quil ressemble tellement à ton fils?

Il sursauta, fit mine, pour cacher son trouble, dexaminer la lettre de Pompée, détournant du sien son regard.

Il est vrai que jai ressenti un choc en le voyant. Mais non.

Il la regarda de nouveau, froidement.

Jaimais beaucoup ton fils, Lucius Cornélius.

Ce nest pas avec ces paroles mielleuses que tu obtiendras ce que tu veux, Aurélia. Mon fils est mort il y a bien des années. Jai appris à supporter son absence, même lorsque des gens comme toi enfoncent le couteau dans la plaie.

Tu sais donc ce que je suis venue te demander.

Certainement. Tu veux que jépargne ton fils. Même si le mien na pas été épargné.

Tu ne peux pas me blâmer pour cela. Ni mon fils.

Je peux blâmer qui je veux pour nimporte quel motif. Le dictateur, cest moi! cria-t-il, de la bave au coin des lèvres.

Foutaises, Sylla! Tu ne crois pas ce que tu dis, pas plus que moi. Je suis venue te demander dépargner mon fils qui ne mérite pas de mourir, pas plus quil na mérité de devenir flamen Dialis. On lui a imposé cette charge. Marius la forcé. Il a aussi demandé à Cinna de lui donner sa fille. Voir cette enfant devenir flamenica Dialis était la dernière chose que souhaitait Cinna.

Sylla changea de sujet.

Tu as renoncé aux couleurs ravissantes que tu portais jadis. Ton vêtement terne ne te rend pas justice.

Arrête! sécria-t-elle. Je ne suis pas là pour te plaire, mais pour plaider la cause de mon fils!

Je serais ravi de lépargner. Il sait ce quil a à faire: il lui suffit de répudier la fille de Cinna.

Il ne le fera pas.

Et pourquoi donc? hurla Sylla, se dressant sur ses pieds.

Le sang afflua aux joues dAurelia, colora ses lèvres.

Parce que, imbécile, tu lui as révélé quelle était pour lui le seul moyen de se débarrasser définitivement de son fardeau! La répudier et rester flamen Dialis jusquà la fin de ses jours? Il préférerait mourir.

Sylla resta bouche bée.

Quoi?

Tu es stupide, Sylla. Stupide! Jamais il ne divorcera!

Modère ton langage!

Je te parlerai comme je lentends, vieillard nauséabond!

Sylla sétait approché de la fenêtre. Sa colère, durant le silence qui sensuivit, sestompa aussi vite quavait éclaté la rage dAurelia. Il se retourna, la fixa droit dans les yeux.

Reprenons, dit-il. Dis-moi pourquoi Marius a fait de ton fils le flamen Dialis, si personne ne le souhaitait.

À cause des prophéties, répondit-elle.

Oui, je suis au courant. Consul sept fois, troisième fondateur de Rome. Il narrêtait pas de nous rebattre les oreilles avec ça.

Mais il na pas tout dit. Il y avait une autre prophétie, quil na dévoilée à personne, jusquà ce que son esprit faiblisse. Il en a alors parlé à Marius le Jeune, qui en a parlé à Julia, qui men a parlé.

Sylla se rassit, les sourcils froncés.

Continue, dit-il.

Cette seconde prophétie concernait mon fils César. La vieille Martha affirma quil serait le plus grand Romain de tous les temps. Et Caius Marius la crue, là aussi. Voilà pourquoi il a ligoté mon fils en le nommant flamen Dialis. Pour lempêcher de faire une carrière militaire et politique.

Aurélia était pâle. Sylla, lui, semblait ragaillardi.

Très intelligent, dit-il. Je ne croyais pas le vieux fou si subtil.

Il létait, pourtant.

Intéressante histoire, dit le dictateur en reprenant la lettre de Pompée. Jen ai assez entendu. Tu peux t'en aller.

Épargne mon fils!

Sil répudie la fille de Cinna.

Il ne le fera jamais.

Alors nous navons plus rien à nous dire. Adieu, Aurélia.

Une ultime tentative. Une dernière.

Une fois, jai pleuré devant toi. Tu as aimé cela. À présent, jai envie de recommencer. Mais tu naimerais pas ces larmes. Elles sonneraient le glas dun grand homme, diminué au point de sen prendre à des enfants. Cinnilla a douze ans, César dix-huit. Des enfants! La femme de Cinna se pavane impunément dans Rome parce quelle est remariée à un homme qui tappartient. Mais son fils est laissé sans le sou, avec lexil pour seul avenir. Encore un enfant. Alors que la veuve de Cinna se porte comme un charme. Mais elle nest pas une enfant.

Elle eut un ricanement méprisant.

Bien sûr, Annia est rousse. Sont-ce ses cheveux qui ornent ton vieux crâne fripé?

Elle tourna les talons et sortit.

Chrysogonus entra, toujours aussi agité.

Je veux que tu me trouves quelquun, lui dit Sylla, lair plus mauvais que jamais. Jai bien dit «trouver», Chrysogonus. Ni «proscrire», ni «tuer».

Mourant denvie de savoir ce qui sétait passé entre son maître et cette femme extraordinaire il y avait eu jadis quelque chose entre eux, il en était sûr!, lintendant réprima un soupir. Il ne saurait jamais rien. Il répliqua doucement:

Une affaire privée, jimagine?

Très bonne formule! Oui, une affaire privée. Deux talents de récompense à qui localisera un certain César, flamen Dialis. Qui doit mêtre ramené sans quon ait touché à un de ses cheveux. Assure-toi de cela, Chrysonogus. Tous doivent savoir quon ne tue pas le flamen Dialis. Je le veux simplement là, devant moi. Compris?

Bien, dit lintendant, avant de sortir à reculons.

Le dictateur retourna à la lecture de la lettre de Pompée.



La province dAfrique et la Numidie sont pacifiées. Cette tâche ma pris quarante jours. Jai quitté Lilybaeum à la fin octobre avec six légions et deux mille chevaux, laissant la Sicile à Caius Memmius. Juste avant de partir, jai envoyé un message au roi Bocchus de Maurétanie, qui gouverne son pays depuis Iol, ayant laissé un vice-roi, Ascalis, à Tingis. Tous ces changements résultent des luttes intestines en Numidie, où le prince Larbas a usurpé le trône du roi Hiempsal. Mes messagers ont donné au roi Bocchus lordre denvahir sur-le-champ la Numidie par louest. Ma stratégie consistait à lamener à repousser Larbas vers lest, pour quil se heurte à moi.

Jai fait débarquer mes hommes en deux divisions, lune à l'ancienne Carthage, lautre à Utica. Jai pris moi-même le commandement de la seconde. En posant le pied sur le rivage, jai reçu la soumission de sept mille des hommes de Gnaeus Ahenobarbus, ce que jai pris pour un bon présage. Ahenobarbus décida de livrer bataille sur-le-champ. Il craignait, sil ne le faisait, de voir ses hommes déserter et se rallier à moi. La bataille fut rude. Elle eut lieu sous la pluie (lhiver, en Afrique, est la saison des pluies). Ce fut un beau massacre, qui me laissa vainqueur. Mes hommes, enthousiastes, me sacrèrent imperator sur les lieux mêmes de lengagement. Jinterrompis cette cérémonie pour courir sus aux trois mille hommes d'Ahenobarbus qui, avec leur chef, avaient réussi à senfuir. Nous fondîmes sur son camp où nous les tuâmes tous, Ahenobarbus compris. Alors seulement, jautorisai mes hommes à me sacrer pour de bon imperator.

Je marchai ensuite sur la Numidie. Ayant vaincu lusurpateur Larbas, je le fis mettre à mort, réinstallant le roi Hiempsal sur le trône.

Toute lAfrique du Nord a donc été soumise en quarante jours. Tu peux y envoyer sans crainte un gouverneur. Quant à moi, je vais faire embarquer mes six légions et mes deux mille chevaux pour gagner Tarentum. Je remonterai la via Appia jusquà Rome, où jescompte bien un triomphe. Mes hommes m'ont proclamé imperator sur le champ de bataille; ce triomphe, je le mérite donc. J'ai pacifié la Sicile et lAfrique en cent jours et exécuté tous tes ennemis. Jai également un butin de prix à exhiber lors de ce triomphe, que j'attends avec impatience.



Dès quil eut pris connaissance de cette missive, Sylla éclata de rire, sans savoir si ce qui lamusait le plus était larrogance du jeune homme, sa naïveté ou son ignorance. Lui révéler, à lui, Sylla, qui avait passé des années en Afrique et qui le jeune Boucher ne lignorait certainement pas avait capturé le roi Jugurtha de ses propres mains, que lhiver correspondait là-bas à la saison des pluies, tout cela était du plus haut comique. Après seulement quarante jours, Pompée se posait en spécialiste de lAfrique. Sans compter ce triomphe qu'il réclamait avec outrecuidance. Combien de fois avait-il mentionné dans sa lettre que ses troupes lavaient proclamé imperator? Quoi de plus drôle que cette fatuité, se dit le dictateur en saisissant un rouleau pour répondre sur-le-champ et de sa plume, sans passer par un secrétaire, à ce gandin?



Quel plaisir de recevoir ta lettre, et merci pour tout ce que tu menseignes sur lAfrique. Il faudra que je my rende un jour pour vérifier de mes yeux ce que tu me rapportes. Grâce à toi, je pourrai dès lors, sans risque derreur, reconnaître un éléphant si je tombe nez à nez avec une grosse bête.

Félicitations, jeune petit génie. Tu en as plus appris en quarante jours que nimporte qui en mille ans. Je ne peux que te croire lorsque tu maffirmes que ni l'Afrique ni la Sicile n'ont désormais besoin de bonnes troupes romaines pour les museler. Mais, vieil homme méfiant, je te conseille néanmoins de laisser cinq de tes légions à Utica et de nen garder quune pour ton retour ici. Peu importe laquelle. À toi de voir, de choisir celle qui tinspire entière confiance.

En ce qui concerne le triomphe que tu réclames, il m'est malheureusement impossible de te donner satisfaction. Même si tes troupes tont proclamé imperator, les triomphes sont réservés aux membres du Sénat qui ont accédé au statut de préteur. Ce nest, mon cher Pompée, que partie remise. Tu gagneras encore bien des guerres et tu obtiendras, un jour ou lautre, ce que tu désires.

Merci, également, d'avoir si rapidement occis Carbo. Rien de tel qu'une tête coupée pour convaincre un homme quun de ses ennemis ne lui nuira plus. Et quelle bonne idée davoir plongé cette tête-là dans du vinaigre. Merci aussi pour Soranus. Et pour Brutus lAîné.

Juste un détail, mon petit. Quitte à liquider Carbo dune façon aussi barbare, mieux aurait valu le faire plus discrètement et non avec tout cet apparat, procès, tortures et autres. Il est mort, me dit-on, dans ses propres excréments, puisque tu lui as refusé daller se soulager avant son exécution. Ce nétait pas convenable, mon cher Pompée. En dépit de tout, Carbo restait consul, et consul élu, de Rome. Il méritait plus d'égards. Dautant que le cérémonial de ses derniers instants nest pas passé inaperçu. Cest fâcheux. Tâche, la prochaine fois, de te montrer plus discret, même si ta façon dagir justifie ton surnom de «Petit Boucher», ce qui fait définitivement de toi, mon agneau, le fils de ton père.

Reprenons: cinq de tes légions resteront à Utica, pour y attendre le nouveau gouverneur que je nommerai lorsque tel sera mon bon plaisir. Quant à toi, tu es libre de rentrer. Jai hâte de te revoir. Nous pourrons à loisir bavarder, évoquer les éléphants, lAfrique et ses particularités.

Il me faut te présenter mes condoléances à propos du malencontreux décès de Publius Antistus Vêtus et de sa femme, tes beaux-parents. Nul ne comprend très bien pourquoi Brutus Damasippus a inclus Antistus au nombre de ses victimes. Peu importe, au fond, puisque Brutus Damasippus est mort. Je lai fait exécuter. Mais en douce, cher Petit Boucher. En douce.



Voilà, se dit Sylla, une bonne lettre que jai pris plaisir à écrire. Cela étant, pensa-t-il, que faire de ce Petit Boucher? Ce godelureau savait ce quil voulait et ne sen laissait pas facilement détourner. Il voulait un triomphe. Rien de moins. Et il était prêt à tout pour quon ne puisse pas le lui refuser. Quelle parade trouver pour modérer son appétit? Sylla sourit, se frotta les mains. Lidée qu'il venait davoir le mit de bonne humeur.

Ah! Flosculus, dit-il à son secrétaire qui entra à ce moment-là, tu tombes bien! Assieds-toi et prends tes tablettes. Je me sens dhumeur généreuse, y compris pour des gens aussi peu recommandables que Lucius Licinius Murena, mon gouverneur de la province dAsie. Je lui pardonne tout, y compris ses campagnes absurdes et désastreuses contre le roi Mithridate et sa désobéissance à mes ordres. Dautant que je vais avoir besoin de lui. Écris-lui pour lui dire de rentrer le plus rapidement possible. Un triomphe lattend à Rome. Écris aussi à ce Flaccus, en Gaule transalpine, pour la même raison: lui aussi aura son triomphe. Noublie pas de préciser à ces deux hommes quils devront ramener au moins deux légions avec eux…

Il était lancé. Son secrétaire avait du mal à suivre. En dehors de Pompée, tout, aux yeux du dictateur, était oublié, même son entretien tendu avec Aurélia et l'existence de son fils César, ce flamen Diatis qui ne voulait plus lêtre. Le Petit Boucher, semblait-il, était dune autre trempe. Et il fallait dabord le neutraliser. En douceur.



Ainsi que Ria lavait prédit, lhiver sinstalla pour de bon à Nersae, avec un ciel bleu et un froid glacial. Mais la via Salaria en direction de Rome était désormais praticable, tout comme la route menant de Reate à Nersae, sans compter celle débouchant sur la vallée de lAternus.

Rien de tout cela nimportait à César, qui déclinait de jour en jour. Au début de sa maladie, il avait bien essayé de quitter le lit et de sortir. Sans succès: chaque fois quil se levait, une faiblesse incontrôlable le ramenait vers sa couche, comme un petit enfant qui, avant lheure, sessaie à marcher. Le septième jour, il sombra dans une somnolence qui, peu à peu, se transforma en un léger coma.

Cest alors que Lucius Cornélius Phagites frappa à la porte de Ria, accompagné par létranger qui avait vu César et Burgundus à lauberge de Trebula. Le Germain était allé couper du bois. Restée seule, Ria ne put empêcher les deux hommes de pénétrer chez elle.

Tu es la mère de Quintus Sertorius. Quant à lindividu qui dort sur sa couche, il sagit de Caius Julius César, le flamen Dialis, dit Phagites dune voix satisfaite.

Il ne dort pas. Car on ne peut plus le réveiller, répliqua Ria.

Il dort, dit lautre.

Non, répéta-t-elle. Il y a une différence. Ni moi ni personne ne pouvons le réveiller. Il est atteint dune fièvre inconnue. Pour tout dire, il va mourir.

Mauvaise nouvelle pour Phagites, aux yeux de qui la tête de César navait de prix que bien vivante et posée sur ses épaules.

Plutôt que de survivre misérablement dans son pays dévasté, ce Grec décharné âgé dune quarantaine dannées avait préféré devenir esclave et sétait donné corps et âme à Sylla, qui avait fait de lui le chef de ses tueurs. Il avait assassiné de sang-froid des hommes inscrits sur la liste des proscriptions, ce qui lui avait déjà rapporté quatorze talents. La prise de César vivant lui aurait valu deux talents de plus. Mais même si la mort du jeune homme, quil chargea un de ses sbires daller vérifier, représentait pour lui un coup dépée dans leau, il nen laissa rien paraître, et surtout pas à Ria. Le bambin avait peut-être de largent que Phagites pourrait récupérer en entortillant la vieille.

Tant pis, dit-il en extirpant son grand couteau du fourreau. Il me suffira de lui couper la tête et de lemporter. Cela remplacera mes deux talents.

Bas les pattes! cria Ria en se plantant fièrement devant lui. Un homme rentrera bientôt et vous tuera avant que vous nayez touché à un cheveu de son maître!

Ah! ce gros lard de Germain? Eh bien! ne te gêne pas, la mère. Va le chercher et ramène-le. Pendant ce temps, je tiendrai compagnie au jeune maître.

Et, sasseyant au bord du lit, près de la silhouette inanimée, il pressa son couteau contre la gorge offerte de César.

Ria se précipita hors de la maison, appelant Burgundus à grands cris. Phagites, la laissant disparaître, gagna à son tour la porte dentrée. Dehors lattendaient, en ligne, ses spadassins.

Petit problème, leur dit-il. Le Germain est là. Sil le faut, nous le tuerons. Mais quelques-uns dentre vous en pâtiront et il y aura des reins brisés. Donc, nous éviterons laffrontement si nous le pouvons. Quant au gamin, il agonise. Il ne peut nous être daucune utilité. Reste largent. Je suis sûr quil y en a et je vais essayer de le rafler. À ce moment-là, jaurai besoin dêtre protégé du Germain. Vu?

Il regagna la maison, reprit sa place auprès du lit, le couteau sous la gorge de César. Ria rentra, en compagnie de Burgundus qui, tout en émettant un grognement sourd, se contint et resta près de lentrée, tordant ses grosses mains.

Bien, dit Phagites dune voix amicale et sans manifester la moindre crainte à la vue du géant. Résumons-nous, la mère. Si tu as assez dargent à me donner, je suis prêt à men aller en laissant la tête de ce jeune homme sur ses épaules. Dans le cas contraire, tout ira très vite. Neuf hommes mattendent dehors, le long du sentier, ne guettant quun cri de moi. Je pourrai trancher la gorge de ce gandin et sortir avant même que le Germain nait eu le temps de faire un geste en direction du lit. Cest clair?

Pas pour lui, pas pour Burgundus. Il ne parle pas un mot de grec.

Quel plouc! Alors cest avec toi que je négocierai, la mère. Tu as de largent?

Elle ferma les yeux, envisageant en une seconde toutes les possibilités. Une seule solution: négocier dabord avec Phagites, se débarrasser de lui. Sinon, César mourrait avant que Burgundus nait pu atteindre le lit. Le Germain serait tué aussitôt après et elle, Ria, périrait à son tour. Elle ouvrit les yeux, désigna les caisses de livres rangées dans un coin.

Là. Trois talents, dit-elle.

Phagites tourna son regard vide vers les caisses.

Trois talents! Comme cest gentil!

Prends-Ies et disparais. Laisse ce garçon mourir en paix.

Avec joie, mémé.

Il posa ses doigts sur ses lèvres et siffla. Ses hommes entrèrent en se bousculant, lépée à la main, prêts à massacrer Burgundus. Le calme de la pièce les figea sur place. Puis, sur ordre du Grec, ils se saisirent des caisses, quils soulevèrent avec peine.

Par les dieux, comme elles sont lourdes! sécria Phagites. Notre flamen Dialis est un jeune homme bien cultivé…

En trois voyages, les douze caisses avaient disparu. À la troisième entrée de ses hommes dans la pièce, Phagites se leva et, dun bond, se mêla à eux.

Bien le bonjour, dit-il en sortant.

On entendit dehors un remue-ménage, suivi dun bruit de sabots sur le chemin. Puis, plus rien.

Tu aurais dû me laisser les tuer, dit Burgundus.

Je laurais fait volontiers, mais ton maître aurait été le premier à mourir, répliqua Ria en soupirant. En tout cas, ils ne reviendront pas avant davoir dépensé largent. Mais ils reviendront. Il te faudra emmener ton maître au-delà des montagnes.

Il en mourra! sanglota Burgundus.

Peut-être bien. Mais sil reste ici, ses jours sont comptés.

Le coma de César était paisible, sans délire ni agitation. Il était maigre, décharné, pensait Ria, regardant ses lèvres desséchées par la fièvre. Pourtant, même dans cet étrange état de somnolence, il buvait quand on le lui proposait, et il ny avait pas assez longtemps quil gisait ainsi pour quon pût savoir si sa poitrine était obstruée.

Quel dommage que nous ayons été obligés de céder cet argent; car je nai pas de traîneau et cela aurait été le moyen de transport idéal. Je connais un homme qui pourrait men vendre un, mais depuis la proscription de Quintus Sertorius, je nai plus rien. Si je ne lavais reçue en dot, on maurait même enlevé cette maison…

Burgundus lécouta, impassible, avant de révéler quil pouvait, lui aussi, penser.

Vends le cheval, dit-il dans un sanglot. Cela lui brisera le cœur. Mais il ny a rien dautre à faire.

Bonne idée! sexclama Ria. Nous naurons aucun mal à trouver un acquéreur. Pas à la valeur réelle de lanimal, bien sûr. Mais cela nous rapportera quand même de quoi acheter un traîneau, des bœufs et de quoi payer votre pension à Priscus et à Gratidia, même si tu manges à ton rythme habituel.

Sitôt dit, sitôt fait. Le nouveau propriétaire de Bucéphale sen alla le long du chemin en tenant lanimal par la bride, ne croyant pas à sa chance davoir obtenu une telle merveille pour neuf mille sesterces. Il disparut très vite, soucieux de ne pas sattarder au cas où la vieille Ria changerait subitement davis.

Le «traîneau», en fait une carriole aux roues agrémentées de planches au bout incurvé, coûta quatre mille sesterces. Il fallut compter mille sesterces supplémentaires pour chacun des deux bœufs qui le tireraient. Le propriétaire déclara quil rachèterait volontiers le tout lété suivant pour quatre mille sesterces, ce qui lui laisserait un bénéfice de deux mille sesterces.

Il est fort possible que tu le récupères avant, déclara Ria dun ton aigre.

Burgundus et elle firent de leur mieux pour installer César le plus confortablement possible, enveloppé dans des couvertures.

Noublie pas de le changer souvent de position. Autrement, ses os perceraient sa chair il ne lui en reste pas beaucoup, le pauvre. Par ce temps, vos vivres demeureront frais. Essaie aussi de lui donner du lait de ma brebis et de leau. Oh! jaimerais tellement venir avec vous. Mais je suis trop vieille.

Elle les regarda sen aller depuis le pré couvert de neige qui jouxtait larrière de sa maison et se tint là, immobile, jusquà ce que le traîneau eût disparu, avec la brebis quelle leur avait donnée. Puis elle regagna sa maison pour offrir en sacrifice une colombe à la déesse de sa famille, Vénus, et aux dieux protecteurs de la péninsule.



Le voyage jusque chez Priscus et Gratidia dura huit jours, car les bœufs, très lents, avançaient avec peine. Une chance pour César qui ne souffrit pas des cahots, dans la mesure où le traîneau, aux planches régulièrement enduites de cire dabeille, glissait sans heurts sur la neige. Ils quittèrent la vallée de lHimella, où se trouvait Nersae, empruntèrent une route serpentant à flanc de montagne avant de redescendre vers la vallée de lAternus.

Curieusement, le froid semblait bénéfique à César. Il but le lait de la brebis, qui se laissait traire avec patience par les énormes mains de Burgundus, grignota même du fromage sec. Mais sa langueur persistait et il était incapable de parler. Sur leur chemin, les deux hommes ne rencontrèrent personne pour leur donner asile. Ils dormaient donc à la belle étoile, sous le ciel presque blanc auquel le gel conférait une pureté de cristal, tout comme il leur offrait, pendant la journée, un temps radieux.

Le coma se dissipa. Sinstalla alors la somnolence qui lavait précédé et qui, elle aussi, sestompa peu à peu. Mais César restait horriblement faible, presque incapable de lever la main, comme si une créature doutre-tombe lavait privé de tout son sang. Il parla quand même une fois, effaré par une absence quil venait de remarquer.

Où est Bucéphale? demanda-t-il. Je ne le vois pas!

Nous avons dû le laisser à Nersae, César. Tu peux te rendre compte par toi-même de létat des chemins. Bucéphale naurait pas pu nous suivre. Mais ne t'inquiète pas. Il est en sûreté chez Ria.

Pieux mensonge, que Burgundus jugeait préférable à la vérité, dautant que César le crut.

Priscus et Gratidia habitaient une petite maison à quelques lieues dAmiternum. Ils avaient à peu près lâge de Ria et ne possédaient pas grand-chose. Leurs deux fils, qui auraient pu contribuer à leur prospérité, avaient été tués lors de la Guerre civile et ils navaient pas de filles. Aussi, lorsque Burgundus leur tendit la lettre de Ria accompagnée des trois mille sesterces qui restaient, ils accueillirent les fugitifs avec chaleur.

Si sa fièvre monte, je linstallerai dehors, dit le Germain. Car dès quil a quitté la maison de Ria pour se retrouver dans le froid, son état a commencé à saméliorer. Vous pouvez aussi garder cela, ajouta-t-il en leur montrant le traîneau et les bœufs. Si César se rétablit, il nen aura plus besoin.

César survivrait-il? Les trois êtres qui veillaient sur lui nen avaient aucune idée. Car les jours passaient sans grand changement. Parfois, le vent se levait; il se mettait à neiger comme si cette tempête devait durer toujours. Ensuite, les éléments se calmaient; le froid se faisait plus vif. Mais César ne semblait pas sen apercevoir. Sa fièvre était un peu retombée et son coma avec elle. Pourtant, on ne distinguait aucun signe damélioration et il avait toujours lair vidé de son sang.

Vers la fin avril, le dégel, annonciateur du printemps, commença. La péninsule, disait-on, venait de vivre, de mémoire d'homme, son hiver le plus rigoureux. César, quant à lui, sen souviendrait comme du plus pénible de son existence.

Jai bien peur, dit Gratidia, qui était une cousine de Ria, que César finisse par succomber, si on ne le ramène pas à Rome, où il trouvera des médecins compétents et une nourriture appropriée, toutes choses que nos montagnes ne peuvent offrir. Son sang semble mort. Voilà pourquoi il ne se rétablit pas. Je ne sais comment le soigner, dautant que tu mas interdit daller chercher à Amiternum quelquun susceptible de lexaminer. Il est donc grand temps, Burgundus, que tu partes pour Rome prévenir sa mère.

Sans un mot, le Germain sortit de la maison et sella son énorme cheval. Gratidia eut à peine le temps, avant son départ, de lui préparer quelques provisions.



Je me demande bien pourquoi je nen ai rien su, dit Aurélia en blêmissant.

Elle se mordit la lèvre, la tritura avec ses dents. La légère douleur qui sensuivit laida à reprendre ses esprits.

Je te remercie au-delà de toute expression, Burgundus. Sans toi, mon fils serait certainement mort. Nous devons absolument le ramener à Rome avant quil ne périsse. Mais dabord, va voir Cardixa. Tu lui as beaucoup manqué, ainsi quà tes garçons.

Inutile de retourner plaider sa cause auprès de Sylla, pensa-t-elle. Quatre mois après la nouvelle année, les proscriptions battaient toujours leur plein. Dun autre côté, de nouvelles lois faisaient leur apparition; délicieuses ou terribles, selon ceux quelles concernaient. Sylla navait pas une minute à lui.

Lorsquelle avait appris que le dictateur avait convoqué Marcus Pupius Piso Frugi quelques jours après leur entrevue, pour lui ordonner de répudier Annia parce quelle était la veuve de Carbo, elle avait eu une lueur despoir en ce qui concernait César. Mais, bien que Piso Frugi se fût incliné de mauvaise grâce, il ne sétait rien passé de plus. Ria avait écrit à Aurélia que largent avait été confisqué et que César et Burgundus étaient partis. Comme elle ne faisait nulle mention de la maladie du jeune homme, sa mère en avait conclu que tout allait bien.

Je vais aller voir Dalmatica, décida-t-elle. Une autre femme me donnera peut-être le moyen dapprocher Sylla.

Rome navait fait quentrevoir la femme du dictateur, arrivée de Brundisium au mois de décembre précédent. Certains la prétendaient malade, dautres affirmaient que Sylla navait pas de temps à consacrer à sa vie privée et la négligeait. Cela étant, personne ninsinuait quil lavait remplacée par quelquun dautre. Aurélia lui envoya un billet sollicitant un entretien, de préférence un jour où le dictateur ne serait pas chez lui. Elle justifiait cette dernière requête par le souci, disait-elle, de ne pas importuner le grand homme. Elle demandait également sil était possible que Cornelia Sylla soit là, car elle souhaitait présenter ses respects à une personne quelle avait jadis bien connue; Cornelia Sylla pourrait peut-être, elle aussi, la conseiller. Car, concluait Aurélia, elle souhaitait sentretenir avec elle de ses soucis.

Sylla vivait à présent dans sa maison qui, reconstruite, dominait le Circus Maximus et, repeinte à neuf, avait ce côté tapageur et vulgaire que seule la patine du temps atténue. Aurélia fut introduite dans un vaste atrium puis, après avoir traversé un immense péristyle, dans les appartements privés de Dalmatica, plus grands que son propre logement. Les deux femmes sétaient déjà rencontrées, sans pour autant se lier damitié. Aurélia ne faisait pas partie du cercle où évoluaient les épouses des plus grands hommes de Rome. Ménagère active confinée dans une insula de la Subura, elle néprouvait aucune attirance pour des conversations futiles agrémentées de vin doux et de petits gâteaux.

En fait, Dalmatica ne fréquentait pas plus ce cercle. Elle avait passé trop d'années cloîtrée par son mari de lépoque, le Princeps Senatus Scaurus, et avait fini par perdre son appétit de jeunesse pour les parlotes, le vin doux et les petits gâteaux. Ensuite était venu son exil en Grèce son idylle avec Sylla à Ephèse, Smyme et Pergame les jumeaux et enfin la terrible maladie du maître. Trop de soucis, trop de tristesse, sans compter le mal du pays. Jamais plus Ceacilia Metella Dalmatica néprouverait le moindre intérêt pour les emplettes, les acteurs comiques, les petits chiens, les scandales et loisiveté. Dun autre côté, son retour à Rome avait ressemblé à un triomphe, dans la mesure où elle avait retrouvé Sylla plus épris que jamais.

Le dictateur, pourtant, ne lui confiait rien. Elle ignorait donc tout du sort du flamen Dialis. Elle ignorait même quAurelia en était la mère. Elle savait simplement quelle avait joué un rôle dans son enfance, quelle était liée dans son esprit à une mère dont elle ne conservait quune vague réminiscence et qui sétait mise à boire avant de se suicider, liée aussi à une belle-mère quelle avait adorée et dont elle gardait un souvenir lumineux, Aelia. Son premier mariage, avec le fils du collègue de Sylla au consulat, sétait terminé en tragédie lorsque son mari avait péri lors des émeutes du Forum à lépoque où Sylla était tribun de la plèbe; quant à son second, avec le plus jeune frère de Drusus, Mamercus, il lui avait, au contraire, apporté bien des joies.

Les trois femmes se dévisagèrent avec plaisir. Toutes trois comptaient parmi les plus belles créatures de Rome. À quarante-deux ans, Aurélia était la plus âgée. Dalmatica avait trente-sept ans, Cornelia Sylla, à peine vingt-six.

Tu ressembles de plus en plus à ton père, lui dit Aurélia.

Les yeux de la jeune femme, trop bleus et trop brillants pour être ceux de Sylla, séclairèrent et Cornelia éclata de rire.

Oh! ne dis pas cela, Aurélia. Jai une peau parfaite et je ne porte pas de perruque.

Le pauvre homme, répliqua Aurélia. Cest très dur pour lui.

Oui, approuva Dalmatica, dont la beauté brune était plus douce que ne sen souvenait Aurélia, et dont les yeux gris étaient plus tristes encore.

La conversation, ponctuée de rires charmants, roula quelques instants sur des mondanités, des propos anodins sur les enfants.

Dalmatica, qui, sans compter ses jumeaux, avait un fils et une fille de son premier mari, Marcus Aemilius Scaurus, se faisait du souci pour son aînée, Aemilia Scaura.

Une fille ravissante, dit-elle avec chaleur, et qui a lair parfaitement heureuse. Nous pensons quelle est enceinte, mais il est un peu trop tôt pour le dire avec certitude.

Qui a-t-elle épousé? demanda Aurélia, qui ne se souvenait jamais des liens matrimoniaux des uns et des autres.

Manius Acilius Glabrio. Ils ont été fiancés des années, selon la volonté de Scaurus. Liens traditionnels entre familles.

Un garçon charmant, murmura Aurélia dune voix prudemment neutre, dissimulant son opinion véritable sur celui quelle prenait pour un beau parleur prétentieux.

Ce nest quun fort en gueule, répliqua Cornelia.

Allons, allons, il ne te plaît pas, mais il convient très bien à Aemilia Scaura, dit Dalmatica.

Et comment va la petite Pompeia? demanda rapidement Aurélia.

Cornelia eut un large sourire.

À merveille! Une perle! Elle a huit ans maintenant, et a commencé à aller en classe.

Elle ajouta avec un parfait détachement, en bonne fille de Sylla:

Bien sûr, elle est dune stupidité effarante. Je serai satisfaite si elle parvient à apprendre assez de latin pour gribouiller trois phrases. Quant au grec, ce nest pas la peine d'y songer. Je suis donc ravie de la voir devenir une beauté. Mieux vaut, pour une fille, être belle que brillante.

Cela aide certainement à trouver un mari. Mais une bonne dot arrange bien les choses, dit sèchement Aurélia.

Oh! elle aura une dot décente! s'écria la mère de Pompeia. Tata est à présent immensément riche. Elle héritera de lui et aussi des Pompeii Rufi, qui ont radicalement modifié à mon égard les manières dont ils usaient du temps où je nétais quune veuve vivant sous leur toit. À lépoque, ils faisaient de ma vie un enfer. Mais je suis nimbée, à présent, de léblouissante lumière de tata. De plus, ils ont une peur bleue dêtre proscrits.

Alors, il ne nous reste plus quà rêver pour Pompeia dun mari délicieux, dit Dalmatica.

Regardant ensuite Aurélia plus gravement, elle ajouta:

Je suis vraiment ravie de te voir et jespère pouvoir te compter désormais parmi mes amies. Mais je sais que tu nes pas venue uniquement me rendre une visite de courtoisie. En quoi puis-je taider, Aurélia?

Aurélia raconta dune traite son histoire, sans reprendre son souffle, écoutée avec attention par ses interlocutrices.

Nous devons absolument faire quelque chose, conclut Dalmatica lorsquelle eut terminé.

Elle ajouta en soupirant:

Lucius Cornélius a trop de choses en tête et jai bien peur quil ne soit pas une personne très chaleureuse.

Puis, tout dun coup mal à laise:

Vous êtes amis depuis bien des années. Je ne peux mempêcher de penser que, si tu nas pas réussi à linfluencer, je nai guère de chances dy parvenir.

Cest faux, répliqua vivement Aurélia. Il avait coutume, jadis, de me rendre visite de temps à autre, mais nos relations nont jamais été plus loin. Ce nétait pas ma pseudo-beauté qui lattirait, mais, si étrange que cela puisse paraître, mon bon sens.

Je te crois volontiers, répondit Dalmatica en souriant.

Il faut que tu le voies dès que possible, dit Cornelia. Il est en ce moment plongé dans la rédaction de ses lois. Il faudra que tu te mêles à une délégation officielle. Des prêtres, des parents de sexe masculin, des vestales, toi. Mamercus nous aidera. Je vais lui en parler. Quels sont les proches parents de César ne figurant pas sur la liste des proscriptions?

Les Cotta mes trois demi-frères.

Parfait. Ils donneront du lustre à cette délégation. Caius Cotta est pontife et Lucius Cotta augure, ce qui leur confère une importance religieuse. Mamercus plaidera ta cause. Je le sais. Nous aurons également besoin de quatre vestales. Fonteia, parce quelle est la vestale principale. Fabia. Licinia. Et la fille de César Strabo, Julia, de la propre famille de César. En connais-tu au moins une?

Pas même Julia Strabo, dit Aurélia.

Peu importe. Moi, je les connais. Laisse-moi faire.

Comment pourrai-je être utile? demanda Dalmatica, un peu éberluée par lefficacité de la fille de Sylla.

Ton travail consistera à obtenir pour la délégation un rendez-vous avec tata demain après-midi, répliqua Cornelia.

Plus facile à dire quà faire. Il est si occupé!

Tu es trop modeste, Dalmatica. Tata fera nimporte quoi pour toi si tu le lui demandes. Le problème, cest que tu lui demandes rarement quelque chose. Tu ne te rends pas compte à quel point il taime. Fais ta demande pendant le souper, et naie pas peur, dit la fille de Sylla.

Elle poursuivit à lintention dAurélia:

Je convoquerai tout le monde ici un peu avant. Tu auras le temps de faire connaissance avec les membres de la délégation.

Que devrai-je porter? demanda Aurélia en sapprêtant à sortir.

Cornelia et Dalmatica la regardèrent avec stupéfaction.

Je vous le demande, ajouta Aurélia dun ton dexcuse, parce que la dernière fois que je lai vu, il ma fait des réflexions sur mes vêtements. Il ne les aimait pas.

Pourquoi? demanda Cornelia Sylla.

Je crois quil les trouvait trop ternes.

Alors mets quelque chose de coloré.

Après avoir longtemps hésité bleue, verte, rouge?, Aurélia opta donc, après avoir fouillé sa garde-robe à la recherche de tenues quelle navait pas portées depuis des années, renonçant à des parures quelle trouvait indignes dune matrone de laristocratie romaine, pour une robe à rayures roses et un voile de gaze de la même couleur, mais plus pâle.

Cardixa hocha la tête.

Attifée ainsi, tu ressembles à celle que tu étais lorsque le père de César est venu souper chez ton oncle Rutilus Rufus. Tu nas pas lair davoir vieilli dun jour.

Attifée, Cardixa? Alors je vais me changer.

Jamais de la vie! Tu nas pas le temps. Va-ten tout de suite. Lucius Decumius taccompagnera, dit fermement Cardixa, la poussant dans la rue où, fidèle au poste, comme toujours, Lucius Decumius lattendait avec ses deux fils.



Lucius Decumius ayant assez de tact pour ne faire aucun commentaire sur la tenue dAurélia et ses deux fils restant, comme de coutume, enfermés dans leur mutisme, le long trajet jusquau Palatin eut lieu en silence. Depuis des jours, Aurélia s'attendait à chaque instant à recevoir une missive de Priscus et de Gratidia lui annonçant la mort de César et chaque minute qui passait lui offrait, puisque cette lettre fatale narrivait pas, un répit supplémentaire.

La nouvelle que César était à larticle de la mort sétait quand même répandue autour de linsula. De menus présents étaient arrivés, bouquets de fleurs, amulettes des Lyciens du cinquième étage, son lugubre des prières de deuil émanant de létage occupé par les juifs. La plupart des locataires dAurélia la côtoyaient depuis des années et connaissaient César depuis son plus jeune âge. Sur tous, il avait usé de sa qualité principale, que sa mère considérait comme une tare dangereuse: son charme. La plupart des femmes de limmeuble lavaient materné, gavé de leurs plats nationaux, lui avaient enseigné leurs chants traditionnels il possédait une oreille parfaite, tout en lui apprenant à jouer de multiples instruments. En compagnie de son meilleur ami Caius Matius, vivant, comme lui, au rez-de-chaussée de limmeuble, il avait poussé ses explorations au-delà de linsula, dans lensemble du quartier de la Subura. Aussi, les dons, humbles et modestes, affluaient-ils de toutes parts.

«Comment expliquer à Sylla, se demandait Aurélia, que César bénéficie dimages différentes dans des milieux divers? Que, Romain jusqu'au bout des ongles, il sest imprégné de nationalités variées? Sil devient un grand homme, il apportera à Rome le fruit de son expérience, de son ouverture desprit comme personne ne laura fait avant lui. Jupiter sait combien de jeunes filles sans compter les femmes mûres du même âge que moi! ont partagé son lit, quels bas-fonds il a fréquentés en compagnie de Lucius Decumius et des ruffians membres du collège des carrefours, combien de vies il a côtoyées parce quil ne tient pas en place, toujours à laffût dun mot, dune phrase, dune confidence, dune nouveauté. Il na que dix-huit ans. Mais moi aussi, Caius Marius, je crois en la prophétie! À quarante ans, mon fils sera prodigieux.»

Voilà ce quelle se disait, ce quelle rêvait de déclamer. Mais, bien sûr, lorsqu'elle fut parvenue devant la maison de Sylla et quon la fit pénétrer dans une pièce pleine de gens importants, cette belle éloquence disparut et Aurélia retrouva son visage sévère, fermé, timide et pudique.

Comme lavait promis Cornelia Sylla, il y avait là quatre vestales, toutes plus jeunes quelle, vêtues de longues robes blanches et coiffées de couronnes de laine. Les hommes étaient en toge. Celle de Mamercus sornait dune bordure pourpre, caractéristique de sa position de praetor peregrinus. Les Cotta, trop jeunes encore, se contentaient dun vêtement blanc. Avec sa tenue aux diverses nuances de rose, Aurélia était la plus colorée de toute lassistance, ce qui la mortifia et lui donna lenvie de se changer en pierre jusquà ce que Cornelia lui murmure à loreille:

Tu es superbe. Javais oublié à quel point tu peux être belle quand tu le décides. Cette beauté, tu la brimes. Et puis soudain, comme aujourdhui, elle éclate.

Les autres comprennent-ils pourquoi? Est-ce quils mapprouvent? répliqua Aurélia, qui aurait donné dix ans de sa vie pour être, en cet instant, vêtue de gris ou de beige.

Bien sûr. Dabord parce que ton fils est le flamen Dialis. Ils le trouvent incroyablement brave davoir osé sopposer au dictateur. Personne na eu ce courage. Pas même Mamercus. Moi, je my risque parfois. Il aime ça, tu sais, comme la plupart des tyrans, qui méprisent les pleutres même sils sentourent de ventres mous. Présente-toi donc en tête de la délégation. Et affronte-le.

Je lai toujours fait, répondit la mère de César.

Chrysogonus était là, très à laise, flattant chaque personne présente. On commençait à savoir quil était le principal bénéficiaire financier des proscriptions, ce qui lavait rendu immensément riche. Un serviteur lui murmura quelque chose à loreille. Il savança alors avec componction vers la double porte ouvrant sur latrium de Sylla et seffaça pour laisser entrer les membres de la délégation.



Le dictateur les attendait, de fort méchante humeur, furieux davoir cédé au caprice de sa femme et de sa fille. Même sil la leur devait bien, sa faiblesse le rendait acariâtre. Il sefforça de nen rien laisser paraître, debout de lautre côté du bassin, fasciné par la femme sublime qui, vêtue de rose, sa couleur préférée, menait la délégation et avait eu lhabileté de sentourer de gens habillés de blanc avec, pour certains, de simples lisérés pourpres, ce qui contribuait à la mettre en valeur. Soudain ravi, il déclara:

Quel charmant spectacle! Aucun théâtre ne pourrait men offrir de semblable! Non, surtout napprochez pas! Restez de lautre côté du bassin!… Aurélia devant tout le monde, triomphante et seule comme la plus belle des roses!

Il les disposa selon son bon plaisir, les vestales à deux pas de la mère de César, les autres derrière, comme Lucius Cotta ou Mamercus, en ligne comme sur une scène à la fin dune représentation. Il réclama ses licteurs, son siège égyptien en peau daspic et de crocodile, plus un tabouret dor dérobé au roi Mithridate quil présenta à Aurélia, le tout dune voix enjouée, pleine dironie, sans pourtant quitter des yeux la mère de César à qui il ordonna, une fois le cérémonial en place:

Parle!

Lucius Cornélius, mon fils est mourant.

Plus fort, ma chère, plus fort!

Lucius Cornélius, mon fils est mourant. Je suis venue, avec mes amis, implorer ton pardon pour lui.

Tes amis? répliqua le dictateur avec ironie. Ces gens-là sont donc tes amis?

Ils le sont. Ils se sont joints à moi pour te supplier dautoriser mon fils à rentrer chez lui avant de mourir.

Il voulait une tragédie grecque? Il laurait. Elle tendit les bras vers lui, laissant sa tunique révéler une parcelle de sa chair divoire.

Lucius Cornélius, mon fils na que dix-huit ans! Et il est mon seul fils!

Un sanglot, bien venu. Elle poursuivit, toujours aussi emphatique:

Tu las vu, tu las jaugé! Cest un dieu! Un dieu romain! Un digne descendant de Vénus! Et doté dun courage que tu ne pourras pas nier! Na-t-il pas osé te défier, toi le plus grand homme du monde? A-t-il manifesté la moindre crainte? Non!

Quelle merveille! sexclama Sylla. Je ne te connaissais pas ce talent de pleureuse, Aurélia! Continue, continue!

Lucius Cornélius, je ten conjure! Épargne mon fils!

Elle pivota alors sur son tabouret dor, désigna Fonteia du doigt:

Je demande à Fonteia, aînée des vestales de Rome, de demander le salut de mon fils!

Lassistance, heureusement, sétait remise de sa stupéfaction. La vestale tordit les mains et, avec une expression tragique, cria:

Épargne-le, Lucius Cornélius! Fais-lui grâce!

Épargne-le, murmura Fabia.

Épargne-le! sexclama Licinia.

Quant à la petite Julia Strabo, âgée de dix-sept ans, elle fondit bruyamment en larmes.

Pour Rome, Lucius Cornélius! Épargne-le, beugla Caius Cotta de la voix de stentor qui avait rendu son père célèbre. Nous ten supplions; fais-lui grâce!

Pour Rome! cria Marcus Cotta.

Pour Rome! surenchérit Lucius Cotta.

Concert suivi dune plainte de Mamercus:

Grâce!

Silence. Chacun se regarda.

Sylla se redressa dans son siège, adoptant la position classique du Romain de légende, menton baissé, sourcils froncés. Il attendit. Puis:

Non!

Les supplications reprirent.

Une nouvelle fois, il répondit:

Non!

Aurélia, les mains tremblantes, plaida une nouvelle fois, dune voix brisée, la cause de son fils. Toute la délégation reprit en chœur ses supplications, depuis les cris des vestales jusquà la plainte de Mamercus.

Silence encore. Sylla se taisait, figé dans sa posture, tel Zeus sur son socle. Puis il se leva, savança jusquau rebord du bassin. Immobile, drapé dans sa dignité, il soupira. Il déclara:

Soit. Quil en soit fait comme vous lentendez. Je lui fais grâce. Mais souvenez-vous que je vois en lui plusieurs Marius!

Alors, il sapplaudit lui-même.

Oh! comme javais besoin dune scène de ce genre! Remarquable, remarquable! Je navais pas pris un tel plaisir depuis le jour où jai couché entre ma belle-mère et ma maîtresse! La vie de dictateur nest pas une sinécure! Je nai même plus le temps daller au théâtre! Mais, grâce à vous, jai eu droit à une scène de tragédie comme je nen avais jamais vu! Vous avez tous été parfaits! Sauf toi, Mamercus. Tu tes montré un peu trop geignard. Tu as encore des progrès à faire.

Contournant le bassin, il sapprocha dAurélia, la releva, la serra dans ses bras.

Sublime, sublime! Une véritable Iphigénie, ma chère!

Jai eu limpression de jouer le rôle dune poissonnière dans une farce.

Magnifique, tu as été magnifique. Tu sais que tu devrais toujours porter du rose? Allons, vous tous! Un banquet nous attend!

Il prit Aurélia par les épaules, lentraîna. Elle lui dit dune voix calme:

Tu as parlé de plusieurs Marius. Tu aurais dû dire: «Je vois en lui plusieurs Sylla.»

Elle se sentait tellement soulagée que ses genoux tremblaient. Elle ajouta dans un sourire:

Il ne ressemble en rien à Marius. Mais il se montre parfois aussi détestable que toi.

Un banquet, dit Sylla. Voilà ce quil nous faut. Et je vais boire, boire jusquà livresse.

Il abandonna Aurélia un instant, sapprocha de sa femme, lembrassa en saisissant son visage entre ses paumes. Il revint ensuite vers la mère de César, contempla son sourire qui sépanouissait sans retenue, comme sil ne devait jamais finir.

Elle avait gagné. Ils avaient tous gagné. Pourtant, de tous ceux qui avaient assisté à cette scène ahurissante, nul nen souffla mot. Non par peur du dictateur; mais parce que personne, à Rome, ny aurait cru.



Dès larrivée de César à Rome, Aurélia eut le loisir de constater les conséquences de son intervention, qui avait tant plu à Sylla. Le dictateur envoya à la Subura son médecin personnel, Lucius Tuccius, pour examiner le patient.

Franchement, je ne pense pas que Sylla soit une recommandation fiable, dit-elle à Lucius Decumius. Je ne peux que men remettre à la valeur de ce médecin sans qui létat de Sylla serait plus effroyable encore.

Cest un Romain, répondit Lucius Decumius. Rien dautre ne compte. Je ne me fie pas aux Grecs.

Ce sont pourtant dexcellents médecins.

En théorie. Ils soignent leurs malades avec des méthodes nouvelles et méprisent les vieilles recettes. Pourtant, ces recettes-là, qu'ils considèrent comme des remèdes de bonne femme, sont les meilleures. Moi, par exemple: jingurgite tous les jours, pour dormir, de laraignée pilée.

Le médecin envoyé par le maître de Rome apparut, venant de la chambre de César. La conversation cessa. Tuccius était un homme de petite taille, propret et rondouillard. Ancien chirurgien-chef des armées de Sylla, cétait lui qui avait envoyé le futur dictateur, lorsquil était tombé si gravement malade en Grèce, à Aedepsus.

Je pense que la guérisseuse de Nersae avait raison. Ton fils souffre dune fièvre inconnue, dit-il dune voix enjouée. Il a de la chance. Peu dhommes en réchappent.

Tu veux dire quil va sen remettre? demanda Aurélia avec anxiété.

Bien sûr. La crise est passée depuis longtemps. Mais elle la laissé avec un sang sans énergie. Doù sa pâleur et sa faiblesse.

Que faire, donc? demanda Lucius Decumius.

Eh bien, déclara le médecin dun ton impersonnel, les combattants blessés qui ont perdu une grande quantité de sang présentent les mêmes symptômes. Sils ne meurent pas, ils guérissent deux-mêmes, progressivement. Mais jai toujours estimé quun foie de mouton par jour aidait à les remettre sur pied. Plus le mouton est jeune, plus rapide est la guérison. Voici donc mon ordonnance: que César mange un foie d'agneau par jour et boive trois œufs de poule battus dans du lait de chèvre.

Comment? Pas de soins? demanda Lucius Decumius, soupçonneux.

Aucun soin ne pourra rien contre le mal dont souffre César. Je suis daccord avec les médecins grecs dAedepsus. Dans n'importe quel cas, aucun traitement ne remplacera jamais un régime adapté, conclut fermement Tuccius.

Tu vois? Quoi quon en dise, cest un Grec! clama Lucius Decumius après le départ du médecin.

Peu importe, coupa Aurélia. Je respecterai ses prescriptions pendant une semaine. Ensuite nous aviserons.

Je m'occupe des agneaux, dit Lucius Decumius.

Tout se serait bien passé sans les réticences du patient, qui refusa davaler le foie cuit et le lait puis, sétant enfin résigné, vomit le tout avec violence. Murgus, le cuisinier, suggéra que le foie devait peut-être être avalé cru. Or, César avait toujours éprouvé une répulsion profonde pour lodeur brute des aliments dorigine animale, viande ou œufs. Le cuisinier proposa alors de cuire le foie à feu doux avec des ingrédients odorants et délicieux et dagrémenter les œufs avec du vin doux. Il fallut en référer à Tuccius qui répondit, solennel:

Mettez ce que vous voudrez dans les œufs. Quant au foie, bien sûr, faites-le revenir à feu doux.

On donna donc à César, qui reprenait peu à peu ses esprits et retrouvait du même coup son mauvais caractère, les mixtures prescrites. Il fit la grimace mais avala lensemble.

Alors, lui dit sa mère, cela te convient, maintenant.

En tout cas, cest efficace, répondit-il. Sinon, pourquoi ingurgiterais-je cette horreur?

Elle soupira, rassurée par ce ton rogue, sassit au pied du lit de son fils.

Alors, quest-ce qui ne va pas? demanda-t-elle.

Il eut un petit sourire triste et répondit:

Ma première aventure personnelle se termine en désastre. Je nai fait, pendant tout ce temps, que me morfondre sur ma couche. Le véritables héros de cette histoire a été Burgundus. Et toi, mater, et Ria, en avez été les héroïnes.

Dissimulant sa joie, elle répliqua doucement:

Il y a peut-être une leçon à tirer de tout cela, César. Il est possible que le Grand Dieu dont tu es toujours le serviteur ait voulu tapprendre quelque chose que tu refusais de voir: que nul ne peut affronter les dieux et que les Grecs avaient raison à propos de lubris, cette fierté mal placée dont nombre dhommes senorgueillissent et qui ne les mène nulle part.

Me crois-tu à ce point content de moi? demanda-t-il.

Oh! oui. Et je suis sûre que ta maladie est liée à lorgueil absurde qui te taraude. Tu as failli en mourir.

Uniquement parce que je nai fait quassister, sans y participer, à des actes héroïques. Ma première tentative de gouverner mon existence a été un échec. Jai joué un rôle passif, sans prise sur la réalité tandis que dautres agissaient à ma place. Cest humiliant.

Oh! César, tu ne changeras donc jamais?

Jamais, dit-il en la gratifiant de son plus beau sourire.

Sylla veut te voir.

Quand?

Dès que tu iras mieux. Je suis chargée de le prévenir du jour de la rencontre.

Demain, alors.

Non. La semaine prochaine.

Demain.

Bien, soupira-t-elle. Demain.

Il se leva à lheure dite, insista pour marcher seul, sans aide. Lorsquil se rendit compte que Lucius Decumius le suivait à distance, il le renvoya sur un ton qui nadmettait pas de réplique.

Je suis fatigué dêtre materné à tout bout de champ! cria-t-il avec une violence qui pétrifia tout le monde. Laisse-moi seul!

Le trajet était long, mais il se présenta à la maison de Sylla sans paraître fatigué. Même sil nétait pas encore tout à fait remis, il semblait sur la bonne voie.

Je vois que tu es en toge, lui dit Sylla, le recevant assis à son bureau, tout en lui montrant la laena et l'apex que le jeune homme lui avait abandonnés lors de leur dernière rencontre.

Je nai plus besoin de ces oripeaux, répondit insolemment César.

Le vieil homme gloussa. Il avait fait demander à Aurélia si son fils était au courant de la prophétie qui avait tant effrayé Marius. On lui avait répondu par la négative. Il avait donc décidé que César ne lapprendrait pas de sa bouche. Mais cette prophétie ne le contrariait pas. Il se savait en bout de course et naspirait quau repos. Bientôt, il aurait terminé sa tâche. Il dit à César:

Il te faudra apprendre à accepter ton destin. Je voudrais être sûr dune chose: sais-tu pourquoi Caius Marius a fait de toi un flamen Dialis?

César prit son temps avant de répondre, soucieux de choisir ses mots, de parler sans émotion, en toute logique.

Caius Marius et moi nous sommes vus souvent au cours des mois qui suivirent sa seconde attaque, commença-t-il.

Quel âge avais-tu?

Dix ans. Presque douze au moment de sa mort.

Continue.

Il menseigna lart de la guerre, mapprit à monter à cheval, à me servir dune épée, à utiliser une lance, à nager. Il me fascinait. Javais, à lépoque, de grandes ambitions guerrières.

Et alors?

Il est possible que Caius Marius ait cru que je voulais le surpasser.

Pour quelle raison?

Je le lui ai dit.

Bien. Alors pourquoi cette charge de flamen Dialis?

Sans doute est-ce lié. Il est possible quil ait décidé de me fermer à jamais laccès à une carrière militaire ou politique.

César se sentait mal à laise. Il ajouta:

Je nai pas pensé cela moi-même. Tout cela me paraît absurde. Mais il avait le cerveau malade. Et qui sait ce qui peut traverser lesprit dun fou?

Il est mort, répondit Sylla sans laisser transparaître le moindre sentiment. Nous ne saurons donc jamais la vérité, hein? Pourtant, ton interprétation me semble judicieuse. Il a toujours eu peur dêtre supplanté par des hommes bien nés. Vieilles familles, noms glorieux. Il détestait tout cela. Il était sûr quon avait cherché à lui barrer la route uniquement parce qu'il était un homme nouveau. Prenons un exemple: ma capture du roi Jugurtha. Il sen est attribué tout le mérite! Alors que cétait mon œuvre, mon exploit! Sans moi, la guerre en Afrique ne se serait jamais terminée aussi rapidement et de façon aussi définitive! Le cousin de ton père, Catulus César, a bien essayé de me rendre justice dans ses mémoires. On lui a ri au nez.

César avait sa petite idée là-dessus. Mais sa vie ne tenait quà un fil. Il sabstint donc de répondre que Sylla nétait à lépoque que le légat de Marius, qui, menant lensemble des opérations de guerre mais ne pouvant faire tout lui-même, lui avait confié une mission. Le succès de la guerre revenait dabord à Marius et à Marius seul. Mais cela, il ne fallait plus le dire. «J'assiste, pensa César, à lélaboration officielle de lHistoire, écrite par le vainqueur.» En fin de compte, Marius avait perdu et Sylla avait gagné. Pour une bonne raison: il avait survécu à Marius.

Je vois, dit-il.

Sylla sextirpa de son siège et marcha vers la couche où sétalaient les oripeaux du flamen Dialis. Il sempara du casque divoire, contempla sa pointe, puis le disque de laine qui en protégeait lintérieur.

Cest propre, dit-il.

On étouffe, sous ce casque, répondit César. Et je déteste lodeur de sueur.

Sylla renifla lintérieur du casque.

Je vois que tu changes souvent la laine. Pourtant, les relents de sueur sont quand même là. Par les dieux! Tu ne timagines pas la puanteur qui se dégage dun casque de combat. Jai même vu des chevaux à qui on donnait à boire dans un de ces couvre-chefs détourner la tête avec dégoût.

César fit la grimace. Puis il haussa les épaules, se redonna une contenance.

Cest la guerre, dit-il dun ton badin.

Sylla ricana:

Il serait intéressant de voir comment tu taccommoderais de toute cette crasse, mon petit. Tu es un tantinet délicat, non?

Dans certains domaines, murmura le jeune homme avec flegme.

L'apex divoire retomba sur la couche.

Ainsi donc, tu détestes ta charge, hein?

Je lai en horreur.

Et Marius tremblait devant le bambin que tu étais.

Il semble bien.

Moi, mon petit, je ne tremble pas. Ni ta mère ni toi ne le savez. Mais je nai jamais donné à qui que ce soit lordre de te tuer.

César le regarda, bouche bée.

Ah oui? Ce nest pas ce quun certain Lucius Cornélius Phagites a laissé croire à Ria! Il la même forcée à lui remettre les trois talents que je tenais de ma mère, en promettant, en échange, de mépargner! Je sais que tu ne peux tout faire toi-même. Mais tes agents sont corrompus, Sylla.

Je me souviendrai de son nom et ta mère récupérera son argent, répliqua Sylla visiblement furieux, mais la question nest pas là. Lessentiel, cest que je nai jamais donné lordre quon te tue! Jai demandé quon te ramène sain et sauf devant moi pour que je puisse te poser les questions que je viens de te poser.

Pour me tuer ensuite.

Cétait mon intention, en effet.

Et à présent, tu as changé d'avis, puisque tu as promis de me laisser la vie sauve.

Je présume que tu refuses toujours de répudier la fille de Cinna?

Exact. Je ne divorcerai jamais.

Cela place Rome devant un problème délicat. Je ne peux pas te faire tuer, tu ne veux plus de ta charge et tu refuses de répudier la fille de Cinna parce quelle seule te permettra de te libérer de ton fardeau et ne viens pas me bassiner les oreilles avec de grandes déclarations sur les principes, léthique et autres foutaises!

Le visage du vieil homme se plissa, prit une expression méchante, hargneuse, qui se dissipa aussi vite qu'elle était venue.

Ta mère ta mis au courant de ce qui sest passé?

Elle m'a juste dit que tu mavais épargné. Rien de plus. Tu la connais.

Une femme remarquable, Aurélia. Elle aurait dû être un homme.

Je suis ravi quelle nen ait pas été un, déclara César avec son plus charmant sourire.

Moi aussi, moi aussi! Si elle avait été un homme, jaurais dû mettre mes lauriers en lieu sûr.

Le dictateur se frappa les cuisses, regagna son siège.

Bien, mon cher César. Quallons-nous donc faire de toi?

Me libérer de ma charge, Lucius Cornélius. Tu ne peux agir autrement, à part me tuer, ce qui reviendrait à renier ta parole. Je ne crois pas que tu tabaisseras à cela.

Comment peux-tu en être si sûr?

Je suis un patricien, un membre de ta caste. Mais, plus que cela, je suis un membre de la gens Julia. Jamais tu ne trahirais ta parole pour ten prendre à quelquun daussi bien né que moi.

Très juste, répondit Sylla en se redressant. Nous, du collège des prêtres, avons décidé, Caius Julius César, de te libérer de ton flaminat, selon tes vœux. Je ne peux te dire pourquoi les autres en ont décidé ainsi, mais je peux te donner mes raisons personnelles. Je pense que Jupiter Optimus Maximus ne veut pas de toi comme flamen. Je crois quil a pour toi dautres projets. Il est fort possible que ce qui est arrivé à son temple fût un message de sa part. Je nen suis pas certain, mais je le pressens. Il y a autre chose: Caius Marius fut la plaie de mon existence. Dune façon ou dune autre, il a gâché mes meilleures années. Or, pour des raisons sur lesquelles je ne mattarderai pas, il a voulu tenchaîner. Voilà pourquoi je souhaite, moi, te libérer. Rira bien qui rira le dernier, me suis-je toujours dit. Grâce à toi, ce sera moi.

César avait du mal à maîtriser sa joie. Il sefforça quand même découter sans broncher ce qui suivit.

Moi et mes collègues du collège des prêtres estimons que ta désignation comme flamen Dialis a été entachée dun vice de forme. Mais même si nombre dentre nous ont assisté à la cérémonie, nous ne pouvons laffirmer avec certitude. Dans le doute, nous te relevons de ta fonction. Mais nous naurons pas le droit, tant que tu vivras, dintroniser un autre flamen Dialis. Situation fâcheuse. Il nous faut trouver une solution. Jupiter aime que les choses soient faites dans les règles. Aussi, Caius Julius, pendant toute la durée de ton existence, les autres flammes se partageront la charge de prêtre de Jupiter.

Cela me semble sage, murmura César en shumectant les lèvres.

Cest aussi notre avis. Cela signifie que ton appartenance au Sénat cesse à partir de maintenant et dépendra par la suite du consentement du Grand Dieu. Pour obtenir son approbation, tu lui sacrifieras sa propre représentation animale: un taureau blanc. Si le sacrifice se passe bien, tu seras délivré de ton flaminat. S'il se passe mal eh bien, dans ce cas, nous aviserons. Le Pontifex Maximus et le Rex Sacrorum présideront. Mais tu procéderas au sacrifice toi-même, avant le banquet que nous donnerons en lhonneur du collège des prêtres.

Je serai heureux dobéir, dit César.

Si tout se déroule bien, te voilà un homme libre. Tu peux dès lors être marié à qui tu voudras. Y compris à la mouflette de Cinna.

Dois-je en conclure quil ny a eu aucun changement dans le statut civil de Cinnilla? demanda froidement César.

Bien sûr. Si tel avait été le cas, tu aurais droit aux oripeaux de flamen Dialis jusquà la fin des temps. Tu me déçois, mon garçon. Un homme aussi intelligent que toi naurait même pas dû prendre la peine de poser la question.

Je te lai posée, Lucius Cornélius, parce que la lex Minicia sappliquera automatiquement, par lintermédiaire de ma femme, à mes enfants, ce qui est inacceptable. Je n'ai pas été proscrit. Pourquoi mes héritiers devraient-ils donc subir les effets des proscriptions?

Très juste, rétorqua Sylla, sans soffusquer de la liberté de ton du jeune homme. Je vais donc modifier la loi pour protéger des hommes tels que toi. La lex Minicia de liberis ne sappliquera désormais quaux enfants de proscrits. Si certains ont la chance dépouser un citoyen romain, leurs descendants hériteront de la citoyenneté. Tu es content?

On le serait à moins, dit César avec un petit rire.

Bien, dit Sylla.

Il prit aussitôt un air affairé et changea de sujet.

Mitylène sest révoltée et refuse de payer le tribut à Rome. Pour lheure, mon proquesteur Lucullus est sur place, mais jai envoyé mon préteur Thermus gouverner la province dAsie. Sa première tâche consistera à mater cette révolte. Tu as marqué une préférence pour le service armé. Je tenvoie donc rejoindre à Pergame l'état-major de Thermus. Jespère que tu ty distingueras, César. De ta conduite comme tribun adjoint dépendra la décision finale sur le problème qui te concerne. Rome a toujours vénéré ses héros guerriers. Jai lintention de les honorer davantage encore. Si tu prouves ta bravoure sur le terrain, je te distinguerai aussi. Mais dans le cas contraire, je tenfoncerai dix fois plus que Caius Marius naurait pu le faire.

Cest de bonne guerre, dit César, ravi.

Une dernière chose, reprit Sylla en lui jetant un regard en coin. Ton cheval: celui que tu montais alors que tu étais flamen Dialis, violant toutes les lois du Grand Dieu.

Oui? siffla César en se raidissant.

Je me suis laissé dire que tu avais lintention de le racheter. Tu ne le feras pas. Il est de mon bon plaisir que tu te satisfasses dune mule. Je men suis toujours contenté. Tu feras de même.

Un éclair passa dans les yeux du jeune homme: une envie de meurtre. Mais il se maîtrisa aussitôt. «Oh! non, se dit-il, tu ne mauras pas de cette façon, Sylla!»

Crois-tu, Lucius Cornélius, que je me juge indigne dune mule?

Je nai que faire de ton estime de toi-même.

Je monte mieux à cheval que n'importe qui, répondit calmement César, alors que, si jen crois ce quon ma rapporté, tu es le plus mauvais cavalier du monde. Mais si une mule te suffit, je men contenterai moi aussi. Je te remercie de tes bonnes grâces.

Tu peux ten aller, rétorqua Sylla. En partant, appelle mon secrétaire, veux-tu?

La fin de son entretien avait un peu refroidi le jeune homme, amoindri sa joie et sa reconnaissance de se retrouver enfin libre. Il en vint alors à se demander si le dictateur ne lui avait pas imposé cette maudite mule justement pour cette raison. Sylla ne tenait pas à sa gratitude, ne voulait pas compter le fils dAurelia parmi ses obligés. César lui en sut gré. Mais il pleura quand même son cher Bucéphale.

Sylla est un sage, lui dit sa mère. Le sacrifice va te coûter horriblement cher. Il te faudra acheter un taureau blanc immaculé, sans défaut ni tache, et tu nen trouveras pas un à moins de cinquante mille sesterces. Quant au banquet, il te reviendra au double. Ensuite, tu devras téquiper pour ta mission en Asie et vivre là-bas, je le crains, sur un grand pied. Ton père, je men souviens, disait que les jeunes tribuns méprisaient ceux de leurs camarades qui ne se vautraient pas dans le luxe. Tu nes pas riche. Jusquà présent, tu nas eu aucune raison de dilapider les revenus de tes terres, qui se sont accumulés depuis la mort de ton père. Cela va changer. Racheter ton cheval serait donc une folie. En plus, tu ne pourrais pas le monter. Tu devras te contenter dune mule tant que ce sera le bon plaisir de Sylla. Et tu pourras en acquérir une superbe pour moins de dix mille sesterces.

Le jeune homme lui jeta un regard noir. Mais il sabstint de tout commentaire.



Il eut tout le temps de préparer son départ. Le sacrifice neut lieu que plusieurs jours plus tard, sur lautel érigé sous les marches qui menaient jadis au temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole. Quant au banquet, il se donnerait dans le temple de Jupiter Stator.

En toge (sa laena et son apex avaient été restitués aux prêtres, à charge pour eux de les conserver jusquà ce quon puisse les déposer dans le nouveau temple, non encore construit), César conduisit lui-même son superbe taureau depuis la Subura. Il aurait pu orner ses cornes de simples rubans. Mais il avait tenu à témoigner de sa prodigalité nouvelle en les recouvrant de feuilles dor. Le cou de lanimal disparaissait sous des fleurs exotiques et coûteuses et une couronne de roses blanches trônait entre ses cornes. Ses sabots aussi étaient dorés, sa queue enroulée dans du drap dor garni de fleurs.

Près du jeune homme marchaient ses hôtes ses oncles Cotta, Caius Matius, Lucius Decumius et ses fils, sans compter la plupart des membres de la fraternité des carrefours. Tous portaient la toge. Aurélia nétait pas là; son sexe lui interdisait dassister à un sacrifice offert à Jupiter Optimus Maximus, dieu des hommes.

Les divers collèges de prêtres attendaient groupés devant lautel. On distinguait également les deux esclaves popa, cultarius qui tueraient la bête. César avait, contrairement à la coutume, refusé de droguer la victime. Jupiter devrait avoir toute latitude, pensait-il, de manifester à travers elle sa satisfaction ou son déplaisir. Les assistants sen rendirent compte immédiatement. Le taureau immaculé avançait dun pas ferme, le regard vif, remuant fièrement la queue, ravi, semblait-il, dêtre le centre de lattention générale.

Tu es fou, mon garçon, murmura Caius Aurelius Cotta alors que la foule se faisait plus dense à mesure qu'on approchait du Capitole. Tous les regards seront fixés sur cet animal, et tu ne las pas drogué! Que vas-tu faire sil se comporte mal? Il sera trop tard!

Il ne faillira pas, répondit César avec sérénité. Il sait que mon destin dépend de lui. Chacun doit constater que je me plie sans réserve à la volonté du Grand Dieu. Dautant, ajouta-t-il gaiement, que je suis un des favoris de la Fortune! La chance est avec moi!

Ils étaient à présent devant lautel, entourés dune foule immense. César se tourna vers un trépied de bronze soutenant une coupe remplie deau et se lava les mains, imité par le Pontifex Maximus (Metellus Pius le Goret), le Rex Sacrorum (Lucius Claudius) et les deux autres flamines principaux, Martialis (le Princeps Senatus, Lucius Valerius Flaccus) et Quirinalis (Mamercus, nouvellement nommé). Ayant purifié leur corps et leur vêtement en vue de la cérémonie, ils soulevèrent le pan de leur toge posé sur leur épaule et la rabattirent sur leur tête. Tous les assistants agirent de même.

Le Pontifex Maximus savança devant lautel.

Ô grand Jupiter Optimus Maximus si tu consens à être appelé par ton nom, à moins que tu ne souhaites être désigné différemment, volonté que je respecterai, reçois ton serviteur Caius Julius César, qui, autrefois ton flamen, souhaite à présent se voir délivré de la charge quil occupa indûment, en vertu dune nomination entachée dirrégularité, ce qui ne fut pas de son fait, il tient à te le dire humblement! cria le Goret sans le moindre bégaiement (il sétait entraîné pendant des jours), avant de se retirer en jetant un regard furibond à Sylla, qui sefforça de rester impassible.

Les officiants débarrassèrent le taureau de ses fleurs et de ses feuilles dor. Ils les rangèrent avec soin, sans prêter la moindre attention à César qui, sétant approché, venait de poser sa main sur le museau humide et rose de son offrande. Les yeux sombres de lanimal, surmontés de longs cils aussi décolorés que du cristal, le regardèrent et César ne sentit contre sa paume aucun frémissement de peau provoqué par une répulsion quelconque.

Il sexprima dune voix anormalement haut perchée, afin quaucun mot ne se perdît.

Ô grand Jupiter Optimus Maximus si tu consens à être appelé par ton nom, à moins que tu ne souhaites être désigné différemment, volonté que je respecterai, toi qui es dun sexe ou dun autre, selon ta fantaisie toi qui es lesprit de Rome, accepte, je ten prie, cette offrande de ton propre animal sacré que je te dédie en expiation de ma nomination irrégulière comme flamen Dialis. Je te conjure de me relever de mes vœux et de me donner loccasion de te servir dune autre façon. Je me soumets à ta volonté, tout en immolant devant toi la créature la plus puissante de la création, en sachant que tu accéderas à ma requête puisque je toffre un sacrifice conforme à ta grandeur.

Il sourit au taureau qui le dévisageait, semblait-il, d'un air pénétré.

Les officiants reculèrent. César et le Pontifex Maximus saisirent, sur un trépied, un calice dor, tandis que le Rex Sacrorum semparait dune coupe dor remplie de froment.

Je réclame le silence! cria César.

Suivit un calme si profond que la brise amena jusquà lautel, depuis le Forum, les bruits venus des échoppes des arcades. Le flûtiste porta alors à sa bouche le bout de son instrument fait avec le tibia d'un ennemi et se mit à jouer une mélopée lugubre destinée à couvrir ce chahut lointain.

Aussitôt, le Rex Sacrorum saupoudra de froment la face et la tête du taureau, ce que lanimal parut prendre pour une giclée de pluie; sa langue rose se recourba et macula son museau de farine délicate.

Le popa se plaça en face de la bête, sa lourde masse contre son flanc.

Agone? Je frappe? demanda-t-il à César dune voix de stentor.

Frappe! hurla César.

La masse séleva, puis sabattit avec une précision parfaite entre les yeux doux et confiants de la victime. Sous le choc, assez violent pour le faire rentrer sous terre, le taureau seffondra sur les antérieurs. Lentement, la partie postérieure de son corps bascula vers la droite, ce qui constituait un bon présage.

Nu jusquà la taille, comme le popa, le cultarius prit les cornes à deux mains et souleva vers le ciel la tête du taureau, ce qui fit saillir les muscles de ses bras, car cette tête était terriblement lourde. Il laissa ensuite retomber son fardeau, le museau contre le sol.

La victime consent! dit-il à César.

Alors procède au sacrifice!

Le grand coutelas, plus effilé quun rasoir, bondit hors de son fourreau; et tandis que le popa redressait la tête de lanimal, le cultarius, dun seul coup, lui trancha la gorge. Le sang se répandit mais ne jaillit pas lhomme connaissait son affaire. Personne ne fut éclaboussé; pas même lui. Tandis que le popa reposait la tête de la bête, tournée vers la droite, César tendit son calice au cultarius, qui recueillit un peu de sang avec une telle dextérité que les bords du récipient ne furent même pas souillés. Metellus Pius tendit à son tour sa coupe.

Évitant le flot rouge vif qui dévalait la pente, César et le Pontifex Maximus marchèrent jusquà lautel de pierre. Là, César vida le contenu de son calice en disant:

Ô grand Jupiter Optimus Maximus, toi qui es lesprit de Rome, reçois cette offrande en expiation. Accepte aussi lor des cornes et des sabots de ta victime, et garde-le pour embellir ton nouveau temple.

Metellus Pius vida sa coupe.

Ô grand Jupiter Optimus Maximus, accepte lexpiation de Caius Julius César, qui fut jadis ton flamen et demeure ton serviteur.

Au moment où Metellus Pius prononçait le dernier mot de sa harangue, un soupir de soulagement jaillit de toutes les poitrines, assez fort pour dominer la triste mélopée de la flûte.

Enfin, le Rex Sacrorum répandit sur l'autel le reste de son froment qui se mêla au sang du taureau.

Ô grand Jupiter Optimus Maximus, je suis témoin de ce que tu as reçu ici en sacrifice la plus puissante créature terrestre, selon le rituel. Jen conclus que cette immolation tagrée et que tu regardes avec bienveillance celui à qui tu la dois, Caius Julius César, qui souhaite que ta victime, pour ton plus grand plaisir, soit entièrement brûlée, puisquil souhaite ne rien conserver pour lui-même. Que ce geste assure la prospérité de Rome et de ceux qui y vivent.

Cétait fini. On navait pas commis la moindre erreur. Les assistants commencèrent à sen aller, se dirigeant lentement vers le Forum. À laide dun treuil, les officiants hissèrent lénorme carcasse sur le bûcher où ils jetèrent une torche en marmonnant leurs propres prières. À grands seaux deau, les esclaves firent disparaître les ultimes traces de sang. Alors, séleva un arôme délectable où se mêlaient un parfum de viande rôtie et la senteur des encens de prix que César avait fait répandre sur le bûcher. On ne nettoierait le sang de lautel quune fois le taureau réduit en un petit tas de cendres et d'os. Quant à lor, il avait pris la direction du Trésor, où on le marquerait du nom de son donateur, y imprimant également la nature et la date de la cérémonie.

Le banquet qui suivit dans le temple de Jupiter Stator, sur la Velia, tout en haut du Forum Romanum, fut aussi réussi que le sacrifice. César se mêla à ses invités, ayant un mot aimable pour chacun. Nombre de ceux qui le jaugeaient ne lui avaient guère prêté attention auparavant.

Mais il était à présent, grâce à son rang et à sa naissance, un futur acteur important de la scène politique. Il ne lignorait pas et se comportait en conséquence, affrontant de bonne grâce lattention dont il était lobjet.

Il y a quelque chose de ton père en lui, dit Metellus Pius à Catulus, encore ébahi par la tenue parfaite de la cérémonie.

Cest bien normal, répondit Catulus, gratifiant César dun coup dœil peu amène. Mon père était un César. Quel joli garçon, nest-ce pas? Cela ne me dérange pas. Ce qui me chiffonne, par contre, cest son incroyable fatuité. Regarde-le! Plus jeune encore que Pompée! On dirait pourtant que le monde lui appartient depuis le berceau. Nous pourrions bien, sous peu, maudire le jour que nous vivons. Regarde-le parler avec Sylla. Ils sont bien de la même eau, tous les deux.

Le dictateur et le jeune homme discutaient avec animation. César répondait avec le sourire aux questions de Sylla, que la joyeuse arrogance de lancien flamen intriguait.

Tu nas pas drogué ton animal, lui disait-il. Tu as pris là un risque énorme.

Je suis un des favoris de la Fortune, répondit César.

Quest-ce qui tamène à cette conclusion?

Rends-toi compte! Je viens dêtre enfin libéré de ma charge. Aurapavant, j'ai survécu à une fièvre mortelle, échappé à ta vindicte et japprends avec succès à ma mule à se comporter comme un cheval tout ce quil y a de plus aristocratique.

Lui as-tu donné un nom? demanda Sylla avec un gloussement.

Bien sûr. «Grandes Oreilles.»

Et comment appelais-tu ton cheval tout ce quil y a de plus aristocratique?

Bucéphale.

Sylla éclata de rire, mais najouta aucun commentaire. Il parcourut des yeux la foule des convives, les désigna dun geste du bras.

Voilà un banquet mémorable, César. Huîtres, bébés cailles, poissons rares. Tout cela a dû te coûter une fortune.

Bien plus cher que je ne puis me le permettre.

Alors, tu nes quun panier percé.

Largent nest quun instrument, Lucius Cornélius. Peu importe doù il vient et à qui il appartient. Il doit circuler, servir des desseins précis. En ce qui me concerne, je consacrerai celui que jamasserai au succès de ma carrière publique.

Excellent moyen de se ruiner, mon petit.

Cela ne marrivera pas.

Quen sais-tu?

Je suis un des favoris de la Fortune. La chance est avec moi.

Sylla haussa le ton.

Je suis le favori de la Fortune. La chance est avec moi! Souviens-toi quand même quil y a un prix à payer. La Fortune est une maîtresse exigeante et jalouse.

Ce sont les meilleures, répliqua César avec un rire si sonore que tous se turent.

Les convives se souviendraient longtemps de cette hilarité. Non parce quils y virent un présage quelconque, un aperçu du futur, mais parce quelle correspondait bien à ce quétait César: beau, insouciant et jeune.

Bien sûr, il ne s'en alla quune fois le dernier invité parti, de nombreuses heures plus tard, ce qui lui permit de les jauger tous et de se remémorer leurs traits pour toujours. «Intéressante compagnie», conclut-il.

Pourtant, je nen ai trouvé aucun dont je me ferais un ami, dit-il à Caius Matius le lendemain, à laube. Tu es sûr de ne pas vouloir venir avec moi, Pustula? Tu dois faire tes dix campagnes, tu sais.

Non, merci. Je nai aucune envie de me retrouver aussi loin de Rome. Je vais attendre quon me propose un poste: en Gaule cisalpine, jespère.

Les adieux se révélèrent proprement épuisants. César, qui aurait souhaité sen dispenser, les supporta avec toute la patience dont il était capable. Il dut écouter les supplications de ceux qui rêvaient de l'accompagner, les dissuader un par un. Il avait refusé de prendre qui que ce fût, hormis Burgundus, plus deux domestiques nouvellement engagés et qui navaient jamais eu affaire à sa mère.

Les adieux sachevèrent enfin. Il avait dit au revoir à tout le monde Lucius Decumius, ses fils et les frères du collège des carrefours, Caius Matius, les serviteurs dAurélia, Cardixa et ses garçons, sa sœur Ju-Ju, sa femme, et sa mère. Il put enfin enfourcher sa morne mule et sen aller.
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Moins de deux mois setaient écoulés lorsque Sylla décida que Rome sétait pliée de façon satisfaisante à ses proscriptions. Le massacre avait été un peu moins voyant que la tuerie ordonnée par Marius pendant les quelques jours de son septième consulat; il y avait moins de sang dans les rues et pas de cadavres empilés en bas du Forum. Les corps des victimes (Sylla avait interdit pour eux rites funéraires et sépulture) furent tirés et jetés dans le Tibre au crochet à boucher. On se contenta dempiler les têtes en bas du Forum, autour de la fontaine publique appelée le bassin de Servilius.

Tandis que saccumulaient les biens amassés pour lÉtat par l'administrateur Chrysogonus, de nouvelles lois entrèrent en vigueur: la veuve dun proscrit ne pouvait se remarier; les masques de cire de Caius Marius, de Marius le Jeune, de Cinna ou de ses ancêtres en fait, tout proscrit et ses ascendants ne pouvaient être exhibés pendant des obsèques.

La maison de Caius Marius avait été vendue aux enchères à Sextus Perquitienus, dont laïeul patronymique avait fait la fortune de la famille, à côté de laquelle Marius avait bâti sa demeure. Elle servait désormais dannexe aux travaux de Perquitienus, sans être toutefois intégrée à ses propriétés.

Dans un premier temps, les enchères menées par Chrysogonus avaient attribué les biens des proscrits au plus offrant, mais largent ne courait pas les rues et, dès la dixième vente, les prix dégringolèrent. Marcus Crassus choisit ce moment pour enchérir. Astucieusement, il jeta son dévolu sur les propriétés les moins attrayantes quil obtint pour une bouchée de pain. Les activités de Lucius Sergius Catilina furent plus funestes. Il alla jusquà informer Chrysogonus de tout propos ou acte de traîtrise, réussissant ainsi à faire proscrire son frère aîné Quintus, puis son beau-frère Caecilius. Le frère fut exilé, le beau-frère tué. Catilina demanda alors au dictateur dhériter par loi spéciale, arguant quil nétait couché sur aucun des deux testaments ni nétait héritier direct les deux hommes ayant des enfants mâles. Sylla accéda à sa requête. Catilina devint riche sans avoir investi le moindre sesterce.

Ce fut dans cette ambiance glaciale que Sylla célébra son triomphe le dernier jour de janvier. Le peuple se déplaça en foule pour lhonorer. Excepté les nobles, qui restèrent chez eux, car à leurs yeux, paraître devant Sylla ou Chrysogonus pouvait suffire à les faire figurer sur la liste des proscrits. Le dictateur exhiba les dépouilles et tributs dAsie et du roi Mithridate, déployant toutes les ruses possibles pour dissimuler lissue bâclée de la guerre ainsi que son maigre butin, comparé à la richesse de lennemi.

Le lendemain, tous purent contempler les trésors pris à Marius le Jeune et à Carbo. Sylla ne manqua pas daffirmer aux badauds que tout serait rendu aux temples et aux propriétaires dorigine. Ce même jour, les exilés graciés dont Appius Claudius Pulcher, Metellus Pius, Varro Lucullus et Marcus Crassus défilèrent comme tels et non en tant que sénateurs romains. Sylla leur épargna pourtant la honte davoir à coiffer le Bonnet de la Liberté, symbole des affranchis.



La veille de son triomphe, Sylla saperçut quil était plus facile de faire accepter les proscriptions aux Romains que de mater Pompée. Faisant fi des instructions du dictateur, le jeune chef était revenu dAfrique par bateau avec lensemble de ses troupes. Il envoya de Tarentum une lettre à Sylla, linformant que son armée laurait empêché de prendre la mer sil avait abandonné derrière lui le moindre soldat. Il navait pu que sincliner et se résoudre à cet embarquement massif (il se garda dexpliquer comment il avait rassemblé assez de navires pour y entasser cinq légions supplémentaires et deux mille chevaux). Il achevait sa missive en exigeant un triomphe.

Le dictateur dépêcha un coursier porteur dun pli par lequel, pour la deuxième fois, il refusait à Pompée un triomphe tant espéré. Le messager repartit avec une lettre où le jeune chef priait Sylla de ne pas lui imputer la mauvaise humeur de ses hommes. Ces méchants soldats tenaient à ce que leur général adoré eût le triomphe quil méritait, faute de quoi ils marcheraient «dans» Rome. Quant à lui, il ferait tout ce qui était en son pouvoir afin déviter cela naturellement!

Une deuxième lettre arriva au galop de la via Appia: PAS DE TRIOMPHE. Ce troisième refus fit déborder le vase. Les six légions et les deux mille cavaliers de Pompée se mirent en route en direction de Rome. Leur cher général les accompagna, jurant dans une nouvelle lettre à Sylla quil était le seul à pouvoir empêcher ses hommes dentreprendre des actions quils pourraient regretter plus tard.

Mis au courant de ce duel épistolaire et horrifié par lattitude de ce jeune présomptueux de vingt-quatre ans, le Sénat avait, par sénatus-consulte, approuvé les décisions de Sylla. La situation senvenima lorsque le dictateur et les sénateurs apprirent que Pompée et son armée avaient atteint Capua. On était à la fin février, le temps était incertain et le Champ de Mars semplissait déjà de deux légions appartenant à Lucius Licinus Murena, ancien gouverneur de la province dAsie et de Cilicie, ainsi que de deux autres appartenant à Lucius Valerius Flaccus, ancien gouverneur de la Gaule transalpine. Chacun de ces hommes allait bientôt être honoré dun triomphe.

Après avoir expédié une dernière lettre ordonnant à Pompée de ne pas dépasser Capua (non sans linformer de la présence des quatre légions en armes), le dictateur quitta Rome pour Capua, accompagné des consuls Decula et Dolabella lancien, le Pontifex Maximus Metellus Pius, le Princeps Senatus Flaccus, le maître des Chevaux et dune escorte de licteurs. Pas de protection armée.

Pompée reçut la lettre avant de quitter Capua: la seule idée des quatre légions le stupéfia. Jamais il navait eu lintention de se battre contre Sylla; sa marche était une simple intimidation liée au triomphe quil convoitait. Mais Sylla le savait-il? Bien sûr que non! Impossible! Cette marche lui rappelait trop celle quil avait menée alors quil était consul. Pompée sombra dans le désarroi.

Si bien que lorsquon annonça la nouvelle que Sylla en personne approchait sans armée dappui, Pompée galopa comme un fou en direction de la via Appia sans armée, lui non plus. Les circonstances de cette entrevue évoquaient par certains côtés leur première rencontre près du fleuve Calor. Mais, aujourdhui, Sylla nétait pas ivre, même sil montait une mule, tout comme la dernière fois. Revêtu de la toge prétexte bordée de pourpre, il était précédé de vingt-quatre licteurs frissonnant sous leurs tuniques cramoisies et leurs ceinturons en cuivre martelé, leur hache enveloppée dans les traditionnelles baguettes de bois. Trente autres licteurs suivaient, dont douze appartenant à Decula, douze à Dolabella lAncien et six au Princeps Senatus, qui avait, en tant que maître des Chevaux, rang de préteur. Tout cela avait davantage déclat et de dignité que la fois précédente et correspondait plus aux rêves originels du pauvre Pompée.

Mais, à nen pas douter, le jeune homme avait pris de la stature au cours des vingt-deux mois qui avaient séparé ces deux rencontres. Il avait mené une campagne avec Metellus Pius et Crassus, une autre à Clusium avec Sylla et Crassus, et une troisième, seul, à létranger. Peu lui importait de revêtir ou non sa plus belle armure dorée; il était flamboyant sur son cheval public. Lescorte du dictateur savançait à pied; ne voulant pas paraître plus martial, Pompée descendit donc de cheval.

Sylla portait sa couronne dherbe, façon peu délicate de rappeler à Pompée quil navait pas encore réussi à en gagner une, pas même une couronne civile. Malgré sa perruque ridicule et son visage couvert de cicatrices, entre autres choses peu plaisantes, le vieux chef avait tout du dictateur. Les licteurs sécartèrent pour laisser passer le jeune homme bronzé en armure dorée.

Ave, Pompeius Magnus! sécria Sylla, main droite levée.

Ave, dictateur de Rome! sexclama Pompée, débordant de joie de sentendre appeler publiquement et donc officiellement Pompée le Grand.

Ils sembrassèrent sur la bouche, sans aucun plaisir. Puis tous se dirigèrent vers le camp de Pompée.

Tu mas qualifié de «grand»! lança gaiement Pompée.

Ce nest quune épithète accolée à ton nom. On te surnomme aussi le «Petit Boucher».

Mon armée est décidée à obtenir mon triomphe, Lucius Cornélius.

Ton armée na pas la parole, Gnaeus Pompeius Magnus.

Que faire? Ils se fichent de ce que je leur dis!

Balivernes! Tes quatre lettres si je compte celle dUtica apportent la démonstration que tu ne contrôles pas tes troupes, tu en as conscience, nest-ce pas?

Pompée devint cramoisi:

Ce nest pas tout à fait exact!

Que si. Tu le reconnais toi-même.

Tu fais semblant de ne pas comprendre! sexclama Pompée. Ils agissent ainsi uniquement par amour pour moi.

L'amour, la haine, lobéissance, linsubordination. Si cétaient les miens, je ne ferais pas de quartier.

Cest une insubordination vénielle, protesta Pompée lamentablement.

Aucune ne lest, tu le sais parfaitement. Tu menaces le dictateur de Rome nommé en toute légalité.

Il ne sagit pas de marcher sur Rome, Lucius Cornélius, mais dans Rome. Ce nest pas pareil! Mes hommes veulent juste sassurer que jobtiendrai mon dû.

Ton dû, Magnus, c'est ce que moi, dictateur de Rome, je déciderai de te donner. Tu as vingt-quatre ans. Tu nes pas sénateur. Je tai appelé Magnus, mais au-dessus, il y a Maximus, un point cest tout à moins quon ne redescende à Parvus ou Minutus ou même Pusillus.

Pompée sarrêta au milieu du chemin et se planta devant Sylla. Lescorte savança à portée doreille.

Je veux un triomphe! sécria le jeune homme en tapant du pied.

Et moi, je te le refuse!

Rouge de colère, les lèvres serrées, Pompée rétorqua:

Il ne faut jamais oublier, Lucius Cornélius Sylla, dictateur de Rome, quil y a davantage dadorateurs du soleil levant que du soleil couchant!

Personne ne sut pourquoi Sylla éclata de rire. Rire inextinguible, ravageur. Les larmes coulèrent sur les joues du vieil homme et sa toge saffaissa dans la poussière:

Bon, bon, daccord! Tu lauras, ton triomphe! Allez, ne reste pas planté là, Magnus, espèce de grand dadais! Aide-moi plutôt à ramasser ma toge!



Tu es complètement fou, Magnus, commenta Metellus Pius dès quil put parler seul avec Pompée.

Jai été très malin, au contraire.

Toujours pas consul malgré ses quarante ans bien tassés, le Goret vieillissait bien avec ses boucles brunes à peine ourlées de blanc et ses ridules pleines de charme au coin des yeux. Cela dit, il faisait pâle figure à côté de Pompée, et il le savait. Cela le rendait plus triste que jaloux.

Détrompe-toi, insista le Goret, ravi de voir les brillants yeux bleus sécarquiller dincrédulité. Je connais notre maître beaucoup mieux que toi et nos deux intelligences réunies narrivent pas à la cheville de la sienne. Son seul défaut est le manque de tempérament, pas de caractère! Et cela naffecte en rien la supériorité de son esprit, non plus que de son habileté.

Oh! Pius, tu galèjes. De quel défaut parles-tu?

Son s-s-s-sens du ridicule, bien sûr. Mieux vaut lappeler ainsi que s-s-s-sens de lhumour… Me nommer Pontifex Maximus alors que je bégaie, par exemple. Il ne peut résister à ce genre de plaisanterie.

Je ne vois pas du tout où tu veux en venir, Pius, ni le rapport avec moi.

Magnus, Magnus! Il sest moqué de toi tout du long! Le voilà, le rapport. Il a toujours eu lintention de taccorder ton triomphe malgré ton âge ou ton simple rang de chevalier. Tu es un héros militaire et il les élève tous au plus haut des cieux! Il voulait seulement voir à quel point tu y tenais et jusquoù tu irais. Tu as mordu à lhameçon, et tu as eu tort. Maintenant, il sait exactement à quoi sen tenir à ton sujet. Il sait que ton courage est presque à la hauteur de ton orgueil, sans parler de ton ambition. Je dis bien, presque. Il est sûr, désormais que, si ça tourne à laigre, tu lâcheras prise.

Comment ça?

Tu le sais parfaitement.

Mais je marchais sur Rome!

Jamais de la vie, fit le Goret en souriant. Tu marchais «dans» Rome. Tu las dit toi-même. Je tai cru. Sylla aussi.

Confondu, incertain, Pompée foudroya le Goret du regard.

Jai obtenu mon triomphe.

Exact. Mais il toblige à en payer un prix que tu aurais pu éviter si tu avais su te tenir.

Un prix? Quel prix? Décidément, Pius, tu parles par énigmes, aujourdhui.

Tu verras.



Pompée vit bel et bien, mais pas avant le jour dit. Les indices étaient réunis mais, aveuglé par lexcitation, il ne comprenait pas. La date de son triomphe était fixée au douzième jour de mars. Il y en avait eu un le 6 et un autre le 9, si bien que le 12, Rome était saturée de parades victorieuses. Il ny avait pas foule, dautant que personne ne connaissait le nom de Pompée, ni sa jeunesse ni sa beauté. Encore un triomphe? Baste, disait-on.

Toutefois, Pompée nétait pas spécialement inquiet en quittant la Villa Publica; on se passerait le mot et tout le monde accourrait. Tout Rome serait là quand il tournerait au coin du Circus Maximus dans la via Triumphalis. En bien des aspects, il sagissait dun cortège classique magistrats, sénateurs, puis musiciens et danseurs, charrettes montrant le butin, bannières décrivant les hauts faits de la campagne, prêtres et victimes sacrificielles blanches et de sexe masculin, captifs, otages; enfin, le général dans son char, suivi de son armée.

Même la tenue de Pompée était correcte toge pourpre brodée dor, couronne dherbe, tunique brodée de palmiers à large rayure pourpre. Mais il refusa catégoriquement de se peindre le visage au minium: qui verrait, sous la teinture brique, sa jeunesse, sa beauté, sa ressemblance avec Alexandre le Grand?

Cette présentation à visage découvert nétait pas là la principale singularité. Celle-ci résidait dans les animaux attelés à son char à quatre roues. Au lieu des quatre chevaux blancs traditionnels, il était tiré par quatre éléphants quil avait capturés en Numidie. Depuis lors, quatre cornacs avaient dressé les pachydermes afin de les transformer en bêtes de trait. Ce ne fut pas aisé, mais ce fut fait. Le meneur du char se contentait dagiter les guides attachées au harnachement flamboyant. Chaque cornac était sur le dos dun éléphant. La nouvelle se répandrait vite de ces fabuleuses créatures de dix pieds de haut avec leur immense dos gris et plissé, leurs oreilles grandes comme des voiles et leurs défenses de sept pieds de long!

Les rangs des sénateurs et magistrats étaient épars eux aussi avaient eu leur ration de défilés. Bientôt Pompée prit du retard. Quand il arriva enfin à l'arc de triomphe, son char sarrêta net. Larmée aussi. Comme son char, datant des Étrusques, était plus bas que les chars à deux roues classiques, Pompée ne voyait pas ce qui se passait. Lassé dattendre, il finit par envoyer son conducteur aux nouvelles.

Celui-ci revint, atterré:

Triomphateur, les éléphants sont trop gros pour la porte!

Ridicule, fit Pompée qui sentait la sueur perler sur son front.

Cest vrai, triomphateur, cest vrai! Ils ne passent pas.

Le glorieux Pompée consentit alors à descendre de son char pour inspecter les dégâts.

Louverture est trop petite, dit un cornac.

Pompée, qui avait déjà réfléchi au problème, ordonna:

Dessellez-les et faites-les passer un par un, tête penchée.

Ils ne sont pas entraînés pour ça! protesta un cornac, affolé.

Je ne veux pas savoir si on leur a appris ou non à chier à travers le chas dune aiguille. Obéissez!

Léléphant de tête refusa de courber léchine.

Tirez-le par la trompe! dit Pompée.

Rien ny fit. Au contraire, il se mit en colère et entraîna les trois autres, qui reculèrent, encore attelés, menaçant les porte-étendards et la fanfare dhommes vêtus de peaux de lion qui se tenaient juste derrière.

Tandis que les cornacs sacharnaient, Pompée hurlait dabominables jurons. En vain. Les éléphants étaient trop gros et refusaient de franchir la porte.

Plus dune heure sétait écoulée lorsque Varro, qui marchait en tête avec les sénateurs, vint voir ce qui se passait.

Un regard suffit. Varro eut grand-peine à réprimer un fou rire, dont il devait se garder devant Pompée, sil tenait à la vie.

Envoie Scaptius et ses hommes chercher des chevaux, dit-il entre ses dents. Allons, Magnus, calme-toi et réfléchis! Le reste du cortège est déjà au Forum et personne ne sait que tu es bloqué. Sylla est assis sur le podium de Castor et commence à sagiter. Quant à ceux qui préparent le festin, ils sarrachent les cheveux.

Pompée fondit en larmes et sassit par terre. Ce fut donc Varro qui prit les choses en main. Dégager les éléphants fut dautant plus compliqué quune armada de jardiniers arriva avec pelles et seaux pour ne rien perdre dun engrais connu pour être le meilleur au monde. Lurgence et la pitié empêchèrent Varro de se régaler ouvertement du spectacle. Les cornacs finirent par emmener les éléphants par le Forum Holitorium jamais ils nauraient emprunté une deuxième fois le même chemin.

Entre-temps, le début du cortège sétait arrêté au Forum Romanum en face de limposante façade ionique du temple de Castor et Pollux où Sylla, son maître des Chevaux, les deux consuls, certains amis et membres de sa famille étaient assis. La courtoisie et la coutume voulant que le triomphateur apparaisse comme lhomme le plus important à tous égards, ces augustes personnages ne participaient pas au cortège et sabstiendraient également dassister au festin qui suivrait.

Tout le monde simpatientait, tout le monde avait froid. La journée était belle mais il soufflait un vent du nord qui faisait geler les avant-toits du temple. Enfin, Varro revint, grimpa les marches quatre à quatre et murmura quelque chose à loreille de Sylla qui hurla de rire. Il riait toujours quand il savança au bord du podium pour sadresser à la foule:

Attendez encore un peu! Notre triomphateur arrive! Il avait décidé dembellir sa parade en se faisant tirer par des éléphants. Mais ils nont pas voulu franchir larc de triomphe. Il a dû faire quérir des chevaux! Jaurais bien voulu y être, ajouta-t-il de façon parfaitement audible.

Des gloussements accueillirent cette annonce. Metellus Pius, Varro Lucullus et Crassus, qui, eux, connaissaient Pompée ne cachèrent pas leur hilarité.

Vous savez, il est malavisé doffenser Sylla, dit Metellus Pius à ceux qui lentouraient. Je lai souvent remarqué. Il a une sorte de droit exclusif sur la déesse Fortune, si bien quil na pas même à lever le petit doigt pour quun homme soit humilié. La déesse sen charge. Sylla est son préféré.

Ce que je ne puis comprendre, remarqua Varro Lucullus en fronçant les sourcils, cest pourquoi Pompée na pas songé à mesurer la porte avant. Il faut lui reconnaître quil est en général très efficace.

Sauf quand ses rêves prennent le pas sur son bon sens, dit Varro qui arrivait à bout de souffle. Il sest tellement obstiné avec ces damnés éléphants quil na pas imaginé que quelque chose puisse clocher. Pauvre Magnus, il était sous le choc.

Je suis navré pour lui, sincèrement, dit Varro Lucullus.

Moi aussi, maintenant que jai prouvé que javais raison, dit Metellus Pius. Comment prend-il la chose?

Ça ira quand il arrivera au Forum, répondit Varro, trop loyal pour évoquer la crise de larmes.

Effectivement, Pompée mena le reste de son cortège triomphal et modeste avec grâce et dignité.

Ce n'est quen pénétrant dans le temple de Jupiter Stator où était dressé le banquet quil comprit pleinement que les hommes importants trouvaient hilarant son fiasco éléphantesque. Lépreuve, pour lui, avait commencé au moment où, après la cérémonie proprement dite, il avait remarqué des badauds morts de rire au pied de la colonne de Scipion lAfricain. Tous sétaient écartés pour sassurer quil nallait rien perdre de ce quavait écrit un petit malin à la craie:



LAfricain dans les airs

Avait des éléphants dignes de prière.

Ce jeune morveux de Petit Boucher

À trouvé des éléphants qui refusent de passer.



Dans le temple de Jupiter, ce fut pis encore. Certains lappelaient «Magnus» avec emphase, dautres «Magus», comme le fameux crétin de Perse, ou «Manus» la main celle qui passe la pommade. Fort peu dont Metellus Pius et Varro Lucullus restèrent courtois; les rares parents et amis de Pompée aggravèrent les choses en sen prenant aux railleurs. Dautres, comme Catulus et Hortensius, brillaient par leur absence.

Pompée se fit tout de même un nouvel ami, rien de moins que le neveu oublié du dictateur Publius Cornélius Sylla que lui présenta Catilina.

Je ne savais pas que Sylla avait un neveu! sexclama Pompée.

Lui non plus, dit joyeusement Publius Sylla. Moi non plus, dailleurs, jusquà récemment.

Catilina se mit à rire:

Ce nest que pure vérité, précisa-t-il à un Pompée visiblement perplexe.

Tu ferais bien déclairer ma lanterne, répliqua le jeune homme, heureux dentendre un éclat de rire qui ne lui était pas destiné.

Jai grandi en me croyant le fils de Sextus Perquitienus, expliqua Publius Sylla. Jai habité toute ma vie à côté de chez Caius Marius! Quand mon grand-père est mort et que mon père a hérité, ni lui ni moi ne soupçonnions la vérité. Mais mon père était ami avec Cinna, si bien que, lorsque les listes de proscriptions ont commencé à circuler dans les tribunes, il sattendait chaque fois à voir son nom en tête. Et il a éprouvé une telle angoisse quil est tombé raide mort.

Il annonça la chose avec tant de désinvolture et dinsouciance que Pompée se dit à juste titre que le père et le fils ne saimaient guère ce qui navait rien de surprenant si lon songe que presque tout Rome détestait le vieux Sextus Perquitienus (père de Publius Sylla).

Fascinant, dit Pompée.

La vérité, je lai découverte en fouillant dans un coffre rempli de vieux documents appartenant à mon grand-père. Jai déterré les documents dadoption! Il se trouve que mon père avait été adopté par mon grand-père avant la naissance de mon oncle le dictateur il na jamais su quil avait un frère aîné. Bref, jai pensé que je ferais mieux de remettre ces documents à oncle Lucius le dictateur avant quon savise de mettre mon nom sur une liste de proscription!

Il est vrai que tu as quelque chose de Sylla, remarqua Pompée dans un sourire. Je suppose donc que tu nas eu aucun mal à le convaincre.

Aucun! Jai de la chance, hein! Maintenant, toute la fortune des Perquitienus est à moi, je suis à labri des proscriptions et jhériterai sans doute aussi les millions doncle Lucius.

Penses-tu quil fera de toi une sorte de successeur?

Cette idée déclencha une réaction amusée:

Moi! Succéder à Sylla! Par le ciel, non! Je nai, mon cher Magnus, pas un iota dambition politique!

Fais-tu déjà partie du Sénat?

Catilina sengouffra dans la brèche:

Nous sommes tous deux convoqués par Sylla pour assister aux réunions du Sénat, même sil ne nous a pas faits officiellement sénateurs pour linstant. Publius Sylla et moi avions le sentiment que tu aurais besoin de visages jeunes et amicaux aujourdhui, alors nous sommes venus ripailler avec toi et te remonter le moral.

Je suis ravi de votre présence, dit Pompée avec reconnaissance.

Ne laisse pas ces barbons te marcher sur les pieds, dit Catilina en lui tapant dans le dos. Nous, nous sommes ravis de voir un jeune triompher. Tu seras vite au Sénat, je te le promets. Sylla a lintention de le remplir dhommes que ces vieux notables ne portent pas dans leur cœur!

Soudain, Pompée rougit.

En ce qui me concerne, dit-il entre ses dents, le Sénat peut en faire ce que je pense! Je sais comment jentends mener ma vie et cela ninclut pas le Sénat! Avant que jen aie fini avec cette institution ou que jy entre! jentends prouver à Sylla quil ne peut priver un homme exceptionnel des postes ou des commandements quil convoite!

Le regard de Catilina sassombrit, mais Publius Sylla, à proximité, ne comprit manifestement pas lallusion.

Pompée regarda autour de lui, toute colère oubliée.

Ah! le voici. Et seul sur sa couche, qui plus est! Venez vous restaurer avec moi et mon beau-frère Memmius! Cest le meilleur des compagnons!

Tu devrais manger avec tous les vieux croûtons qui ont daigné paraître aujourdhui, remarqua Catilina. Nous comprendrons parfaitement que tu rejoignes Metellus Pius et ses amis, tu sais. Laisse-nous en compagnie de Caius Memmius et nous serons gais comme deux anciennes péripatéticiennes qui discutent de lutilité du nombril de lhomme.

Cest mon festin triomphal et je mange avec qui je veux.



Début avril, Sylla publia une liste de deux cents nouveaux sénateurs, promettant dautres nominations dans les mois à venir. En haut de la liste, se trouvait Gnaeus Pompeius Magnus, qui se rendit immédiatement chez Sylla:

Je ne veux pas entrer au Sénat! dit-il, furieux.

Sylla était ahuri:

Pourquoi? Jétais persuadé que tu étais prêt à tout pour ça.

La colère sévanouit. Linstinct de survie lemporta quand Pompée comprit comment Sylla interpréterait cet extraordinaire changement dans sa personnalité; après tout, il sétait donné beaucoup de mal pour se forger une certaine stature aux yeux du vieil homme. Du calme, Magnus, du calme. Réfléchis. Trouve une raison qui correspondra à limage quil a de toi! Non, non, de lui-même!

Il fixa sur Sylla de grands yeux honnêtes.

Jai tiré enseignement de ce que tu mas appris lors de mon satané triomphe, Lucius Cornélius. Je suis trop jeune et je manque dexpérience. Je ten prie, Lucius Cornélius, laisse-moi devenir sénateur tout seul, à ma manière, en temps voulu. Si jentre maintenant au Sénat, on se moquera de moi pendant des années.

Et ça, songea Pompée, cest la vérité! Pas question de côtoyer des hommes qui vont se gausser de moi à tout bout de champ. Je les rejoindrai quand leurs genoux trembleront dès quils poseront les yeux sur moi.

Adouci, Sylla haussa les épaules.

À ton idée, Pompée.

Merci, je préfère cela. Jattendrai davoir accompli quelque chose qui leur fera oublier les éléphants. Comme une bonne questure, sérieuse, à la portée de mes trente ans.

Cétait un peu trop; les yeux pâles étaient maintenant franchement amusés, comme si lesprit qui les habitait fouillait en Pompée plus que ce dernier ne le voulait. Mais Sylla se contenta de dire:

Excellente idée! Je vais biffer ton nom avant de porter ma liste à lAssemblée populaire pour ratification je vais faire adopter toutes mes lois principales par le peuple, à commencer par celle-ci. Mais je te veux quand même au Sénat demain. Il est bon que tous mes légats de la guerre entendent le début. Sois-y, jy tiens.

Pompée y fut.

Je commencerai, dit le dictateur dune voix forte, par évoquer lItalie et les Italiques. Selon mes promesses à leurs chefs, je massurerai que tout Italique habilité soit officiellement considéré comme citoyen romain, avec une répartition égale entre les trente-cinq tribus. Pas question de priver le peuple italique du plein suffrage en enterrant ses votes dans quelques tribus sélectionnées. Jai donné ma parole à ce sujet, et je lhonorerai.

Assis côte à côte sur les gradins centraux, Hortensius et Catulus échangèrent un regard significatif: ni lun ni lautre nappréciaient ces concessions à un peuple qui nétait pas digne de lacer les souliers des Romains.

Sylla remua sur sa chaise curule:

Hélas, je me vois dans limpossibilité dhonorer ma promesse vis-à-vis des affranchis de Rome. Ils devront rester enrôlés dans lEsquilina ou la Suburana urbaines. La raison en est simple: il sagit déviter quun propriétaire de milliers desclaves ne soit à lavenir tenté den affranchir un grand nombre afin de surcharger sa propre tribu rurale.

Sacrément futé, le vieux Sylla! remarqua Catulus à ladresse dHortensius.

Pas grand-chose ne lui échappe, murmura Hortensius dans un souffle. On dirait quil sait que Marcus Crassus investit lourdement en esclaves.

Sylla évoqua alors les villes et les terres:

Brundisium, cité qui nous a traités, mes hommes et moi-même, avec les honneurs qui nous sont dus, sera récompensée en étant désormais exempte de tous droits de douane et impôts indirects.

Voilà un petit décret qui en fera le port le plus populaire dItalie! remarqua Catulus.

Le dictateur continua de distribuer quelques récompenses et maints châtiments, le pire fut pour Praeneste qui allait être rasée.

Catulus écoutait dune oreille distraite. Il fut ramené sur terre par Hortensius qui lui donna un coup de coude dans les côtes:

Quintus, il parle de toi!

… à Quintus Lutatius Catulus, mon fidèle partisan, je confie ici la tâche de rebâtir le temple de Jupiter Optimus Maximus sur le Capitole. Lessentiel des fonds proviendra des revenus de notre nouveau ager publicus romain, mais jattends aussi de toi, mon cher Quintus Lutatius, que tu les complètes en puisant dans les profondeurs de ta bourse personnelle.

Catulus était glacé deffroi: Sylla le punissait à sa façon dêtre resté à labri à Rome pendant toutes ces années, sous Cinna et Carbo.

Notre Pontifex Maximus, Quintus Caecilius Metellus Pius, restaurera le temple dOps endommagé dans le même incendie, poursuivit Sylla. Cependant, son projet sera entièrement financé par la bourse publique, Ops étant le symbole de la richesse de Rome. Le Pontifex Maximus devra lui-même consacrer à nouveau ce temple une fois les travaux achevés.

Voilà qui promet une franche rigolade, nota Hortensius.

Je viens de publier une liste de deux cents hommes que jai élevés au rang de sénateurs, enchaîna Sylla. Gnaeus Pompeius Magnus mayant informé de son désir de ne pas entrer au Sénat cette fois-ci, son nom a été rayé.

Cela causa du remous dans lassemblée. Tous les regards se tournèrent vers Pompée, à laise, le sourire modeste.

Jai lintention dajouter une centaine de sénateurs dans un avenir proche, ce qui portera leur nombre total à environ quatre cents; nous en avons beaucoup perdu ces dix dernières années.

On ne devinerait jamais quil en a tué, hein? demanda sèchement Catulus à Hortensius.

Comment trouver la somme nécessaire à rebâtir le grand temple? sinquiétait-il.

Le dictateur poursuivit:

Jai choisi mes nouveaux sénateurs parmi les familles sénatoriales, encore que jy aie inclus des chevaliers qui nétaient pas de famille sénatoriale, à condition que leur lignée ait fait honneur au Sénat. Vous ne trouverez pas de brebis galeuses sur ma liste! Il existe toutefois une catégorie de sénateurs pour lesquels jai volontairement négligé les critères de sélection: impôt dun million de sesterces ou une bonne naissance. Je fais allusion aux soldats de valeur exceptionnelle. Rome doit les honorer comme elle la fait du temps de Marcus Fabius Buteo. Il est temps que nous pensions à compter avec les héros militaires! Un homme gagnant la couronne dherbe ou la couronne civile entrera automatiquement au Sénat, quels que soient ses antécédents. Ainsi aurons-nous du sang neuf et vaillant! Jespère voir les noms de soldats aguerris parmi les promus. Que les gamins ne soient pas les seuls à recevoir laccolade des braves!

Hortensius grommela.

Voilà un édit bien populaire.

Mais Catulus ne pensait quà la charge financière que Sylla venait de lui imposer. Il jeta à son beau-frère un regard pitoyable.

Une dernière chose et je vous libère, ajouta Sylla. Chaque homme, patricien ou plébéien, présent sur la liste de nouveaux sénateurs sera présenté à lAssemblée du peuple, auprès de qui je demanderai son élection. La réunion est close, acheva-t-il en se levant.

Où vais-je trouver tout cet argent? gémit Catulus en quittant en hâte la Curia Hostilia.

Ne le trouve pas.

Il le faut bien!

Il va mourir. En attendant, fais traîner les choses. Après sa mort, qui sen souciera? Laisse lÉtat récolter les fonds.

Tout ça cest à cause du flamen Dialis! lança Catulus, furibond. Cest sa faute sil y a eu le feu il na quà payer les dégâts!

Gare à toi si on tentend! Le flamen Dialis ne peut être tenu pour responsable dun phénomène malheureux que sil a été accusé et jugé, comme il en va pour nimporte quel prêtre. Sylla na jamais expliqué pourquoi ce jeune homme avait apparemment fui Rome, mais il ne la pas proscrit. Et aucune charge na été retenue contre lui.

Cest son neveu par alliance!

Je ne te le fais pas dire, mon cher Quintus.

Oh! mon cher beau-frère, pourquoi nous tracasser ainsi? Il marrive de songer à rassembler ma fortune, vendre mes biens et aller vivre en Cyrénaïque, dit Catulus.

Nous nous tracassons parce que nous possédons le droit de naissance.



Deux jours plus tard, les sénateurs, anciens et nouveaux, se réunirent pour entendre Sylla annoncer son intention dabolir lélection des censeurs, ou du moins de la suspendre; la façon dont il réorganiserait les finances de lÉtat, expliqua-t-il, annihilerait lappel de contrats et aucun recensement naurait de valeur pendant encore au moins dix ans.

Vous pouvez donc réexaminer la question des censeurs. Je ne prétends pas les éliminer totalement.

Il envisageait toutefois de faire quelque chose pour les hommes de son rang.

Au cours des siècles écoulés depuis la première révolte plébéienne, le patriciat en est venu à représenter bien peu de chose. Le seul avantage que possède un patricien sur un plébéien est la possibilité dassumer certaines charges religieuses refusées aux autres. Cela nest pas digne du mos maiorum. Lascendance dun homme né patricien remonte à avant les rois, en ligne directe. Sa simple existence atteste que sa famille a servi Rome pendant plus dun demi-millénaire. Au vu de cela, il me semble équitable quil jouisse dun honneur particulier mineur, peut-être, mais à lui réservé. Je vais donc autoriser les patriciens à se présenter à la charge curule préteur et consul deux ans avant les plébéiens.

Ce qui signifie évidemment quil veille sur la sienne, dit le plébéien Marcus Junius Brutus à sa femme, Servilia, une patricienne.

Servilia avait trouvé son époux un tantinet plus communicatif en ces jours lourds de dangers. Depuis la nouvelle de la mort de son beau-père à Lilybaeum à la suite des opérations de nettoyage menées par Pompée, le favori du dictateur, Brutus vivait sur la corde raide. Son père serait-il proscrit? Et lui? Un fils de proscrit navait pas le droit dhériter. Il pouvait tout perdre. Sil était lui-même proscrit, c'est la vie quil perdrait. Mais le nom de Brutus lAncien nétait pas sur la liste des quarante sénateurs proscrits. Brutus espérait le danger passé sans en être certain. Personne ne pouvait lêtre: Sylla procédait toujours par allusions.

Si Marcus Junius Brutus se montrait moins distant avec Servilia, cest quil venait de comprendre que cétait sans doute son mariage qui le protégeait. Les récentes mesures concernant les patriciens en apportaient la preuve. Et qui, parmi eux, était plus auguste que Servilius Caepio?

Quel dommage que notre fils ne puisse avoir le statut de patricien, regretta Servilia.

Mon nom est suffisamment ancien et révéré pour lui faire honneur, protesta Brutus avec raideur. Nous, les Junii Bruti, descendons du fondateur de la République.

Si tel est le cas, je trouve étrange que les Junii Bruti daujourdhui ne soient pas patriciens, repartit-elle froidement. Car lui, pour sa part, était bien fondateur de la République. Tu parles toujours dune adoption expéditive dans une famille plébéienne, mais une famille plébéienne appelée Junius Brutus doit descendre dun esclave ou dun paysan appartenant à la famille patricienne du même nom.

Ce discours, que Brutus fut obligé davaler, était un signe supplémentaire que Servilia navait plus rien dune épouse silencieuse et complaisante. Elle avait moins peur du divorce et se sentait plus puissante. Son enfant, qui avait deux ans, était tout pour elle. Si elle cherchait à sauvegarder le statut de son mari, qui ne représentait rien à ses yeux, cétait uniquement pour son fils. Mais elle nétait pas pour autant prête à plier devant Brutus comme elle lavait fait avant que la trahison du vieil homme ne vienne tout mettre en péril.

Ta jeune sœur réussira à merveille, remarqua Brutus avec une touche de méchanceté. Une patricienne mariée à un patricien! Drusus Nero et elle évoluent sur un chemin pavé de roses.

Drusus Nero est lui aussi plébéien, fit Servilia avec dédain. Il est peut-être né Claudien, mais mon oncle Drusus la adopté. Cest un Livien, et son rang ne vaut pas mieux que le tien.

Je prédis tout de même sa prospérité.

Drusus Nero a vingt ans et une cervelle grosse comme un petit pois. Enfin quoi, notre fils est plus malin, et il na que deux ans!

Quoi quil en soit, répondit Brutus avec calme, Sylla nous en apprendra plus sur ses projets après-demain.

As-tu une idée?

Non, jattends après-demain.

Le jour dit, dun ton qui ne souffrait pas la contradiction, Sylla sattaqua aux élections et aux charges élues.

Je suis las des intrigues électorales hasardeuses et je vais légiférer pour une procédure électorale digne de ce nom. À lavenir, toute élection se tiendra en quintilis, cinq ou six mois avant que les élus ne prennent leur charge. Entre-temps, les hommes de la curule auront une nouvelle importance au Sénat. Les consuls élus parleront immédiatement après les consuls en exercice, de même pour les préteurs. Désormais, le Princeps Senatus, les anciens censeurs et consulaires ne sexprimeront quaprès le dernier préteur élu. Toute autre formule serait une perte de temps.

Les regards se tournèrent vers le Princeps Senatus Flaccus: sérieusement rétrogradé par cet édit, il ne semblait pas affecté le moins du monde.

Sylla poursuivit:

Les élections curules dans lAssemblée centuriate se tiendront en premier, la veille des ides de quintilis. Suivront celles des questeurs, édiles curules, tribuns de soldats et autres positions mineures à lAssemblée du peuple, dix jours avant les calendes de sextilis. Enfin, les élections de lAssemblée plébéienne auront lieu entre deux et six jours avant les calendes.

Pas trop mal, dit Hortensius à Catulus. Nous connaîtrons notre destin électoral bien avant la fin de lannée.

Et profiterons de notre nouvelle importance.

Venons-en aux charges elles-mêmes, enchaîna Sylla. Après avoir achevé la liste des nouveaux sénateurs, jai lintention de fermer la porte. À compter de ce jour, la seule accession se fera par la charge de questeur, quon ne pourra obtenir avant lâge de trente ans. Il y aura vingt questeurs élus chaque année, chiffre suffisant pour compenser les décès. Deux exemptions minimes: un tribun de la plèbe pourra entrer au Sénat. Un homme qui aura reçu la couronne dherbe ou la couronne civile sera automatiquement promu sénateur.

«Je ferai élire huit préteurs par an. Un plébéien ne pourra pas se présenter aux élections prétoriales avant lâge de trente-neuf ans, mais un patricien pourra le faire, je lai dit, deux ans plus tôt. Il y aura deux ans dattente entre lélection dun homme comme préteur et son élection comme consul. Il faudra être préteur pour se présenter au consulat. Je vais rétablir la lex Genucia dans toute sa rigueur: patricien ou plébéien, nul ne pourra se représenter au consulat quaprès un laps de temps de dix ans. Jen ai soupé, des Caius Marius!

Chacun se dit que cétait une excellente chose.



Mais lorsque Sylla annula les pouvoirs des tribuns de la plèbe, laccueil fut plus que mitigé. Au fil des siècles de la République, les tribuns de la plèbe sétaient progressivement arrogé nombre daffaires législatives pour former le corps législatif le plus puissant. En bien des cas, l'objectif principal était de contrecarrer les pouvoirs tacites du Sénat et damoindrir le rôle des consuls.

Cest du passé, dit Sylla avec satisfaction. À lavenir, les tribuns de la plèbe ne conserveront que leur droit dexercer le jus auxilii ferendi.

Grand émoi dans lassistance. Tous pâlirent brusquement.

Je tiens à ce que le Sénat ait pouvoir de décision suprême, tonna Sylla. Pour ce faire, je dois rendre impuissant le tribunat de la plèbe et je le ferai! Selon mes nouvelles lois, aucun ancien tribun de la plèbe ne pourra être magistrat! Il ne pourra devenir ni édile, ni préteur, ni consul, ni censeur! Il ne pourra redevenir tribun de la plèbe quaprès un laps de dix ans. Il ne pourra exercer le jus auxilii ferendi que dans son principe originel, pour sauver un membre de la plèbe des griffes dun seul magistrat. Aucun tribun de la plèbe ne pourra invoquer ce droit lorsquune loi menacera la plèbe! Pas plus quun tribunal dûment convoqué!

Curieusement, le regard de Sylla sattarda sur deux patriciens; Catilina et Lepidus.

Le droit de veto des tribuns de la plèbe sera sérieusement réduit. Il ne sappliquera ni aux décrets sénatoriaux, ni aux lois nécessitant l'approbation du Sénat, ni au droit du Sénat à nommer des gouverneurs provinciaux ou des commandants militaires, ni au droit du Sénat à traiter des affaires étrangères. Nul tribun de la plèbe ne sera autorisé à promulguer une loi à lAssemblée plébéienne à moins dy avoir été autorisé dabord par un sénatus-consulte. Il naura plus le pouvoir de convoquer des réunions du Sénat.

Beaucoup de visages devinrent lugubres, dautres fous de rage. Sylla marqua une pause pour voir si lon allait protester. Mais rien. Il séclaircit la gorge:

Quas-tu à dire, Quintus Hortensius?

Hortensius déglutit:

Japprouve, Lucius Cornélius.

Tout le monde approuve-t-il?

Silence.

Parfait! Alors cette lex Cornelia entre en vigueur immédiatement.

Cest une honte, dit par la suite Lepidus à Caius Cotta.

Je ne saurais mieux dire.

Alors pourquoi courber léchine? sécria Catulus. Pourquoi le laisser agir à sa guise? Comment peut-on parler de République sans tribunat de la plèbe actif et normalement constitué?

Prenant cette remarque comme une attaque personnelle, Hortensius lança:

En ce cas, pourquoi nas-tu pas bronché?

Parce que jaime avoir ma tête bien vissée sur ma nuque, répondit-il, honnête.

Et cest bien à ça que ça se résume, remarqua Lepidus.

Je vois parfaitement la logique de tout cela, intervint Metellus Pius en se joignant au petit groupe. Il est vraiment très fort. Un autre se serait contenté dabolir la charge, mais lui, il na pas touché le jus auxilii ferendi. Il a juste élagué les pouvoirs octroyés par la suite. Il peut donc arguer avec succès quil œuvre parfaitement dans le cadre du mos maiorum son thème favori. Notez, je ne crois pas que cela marchera. Le tribunat de la plèbe signifie trop de choses pour trop de gens.

Cela durera tant quil vivra, dit Cotta, dhumeur sombre.

Sur quoi le petit groupe se sépara. Personne nétait ravi mais, dun autre côté, personne navait envie de sépancher à l'oreille d'autrui. Trop dangereux!

Ce qui prouvait assez, songea Metellus Pius en rentrant seul chez lui, que le climat de terreur instauré par Sylla fonctionnait à merveille.



Quand arrivèrent les jeux dApollon en quintilis, deux nouvelles lois sétaient ajoutées aux autres: une lex Cornelia sumptuaria et une lex Cornelia frumentaria. La loi somptuaire était extrêmement sévère, allant jusquà fixer un plafond de trente sesterces par personne sur les repas ordinaires, et trois cents sur un banquet. Les articles de luxe comme les parfums, les vins étrangers, les épices et les bijoux étaient lourdement taxés; le coût des funérailles et des tombeaux était limité; et la pourpre tyrienne supportait de lourds tarifs douaniers. La loi sur les grains était restrictive à lextrême. Elle abolissait la vente de blé bon marché pour lÉtat, même si Sylla était bien trop rusé pour interdire à lÉtat den vendre; sa loi se contentait daffirmer que lÉtat ne pouvait le céder à un prix moindre que les marchands privés.

Lourd programme, loin dêtre achevé. Peut-être parce que lonéreuse préparation de cette législation se poursuivait sans discontinuer depuis le triomphe de Sylla, le dictateur décida soudain de prendre quelques jours de repos afin dassister aux ludi Apollinares célébrés début quintilis. Il sintéressait surtout aux dix pièces quon allait donner dans le théâtre en bois érigé provisoirement dans le Circus Flaminius. Cétait le règne de la comédie. On y jouait Plaute, Térence et Naevius, ainsi que nombre de mimes, que Sylla avait toujours prisés. Lagrément de ces derniers tenait à la liberté dimprovisation et au jeu sans masque.

Quest-ce qui le poussait à se montrer aux jeux? Son interlude avec la délégation dAurelia, le fait quun de ses ancêtres ait créé les jeux dApollon ou encore lenvie de poser les yeux sur lacteur Metrobios? Trente ans déjà! Metrobios était un gosse, Sylla fêtait ses trente ans dans lamertume et la frustration. Depuis son entrée au Sénat trois ans plus tôt, leurs rencontres étaient rares et pleines de tourment.

Sa décision de nier cette partie de lui-même avait été réfléchie et inflexible. Les hommes publics qui admettaient ou succombaient à leur préférence pour leur propre sexe étaient mal vus. Aucune loi ne les obligeait à démissionner, encore quil y eût plusieurs lois sur les tablettes, dont une lex Scantinia assortie de la peine de mort; mais il régnait une certaine tolérance et elles nétaient pas appliquées. La réalité était plus subtile; sil était habile, pareil homme ne rencontrait aucun obstacle à sa carrière. Il affrontait seulement mépris, sarcasmes, plaisanteries, et sa dignité en prenait un sérieux coup. Ses pairs le regardaient de haut. Sylla ne le supporterait jamais, et pourtant, pourtant… Il attendait donc la fin de sa carrière, se disant qualors il se ficherait de lopinion d'autrui. Dailleurs, il aurait tant fait, sa dignitas serait si élevée, si ancrée, que ses goûts sexuels ne la diminueraient en rien.

Mais les dieux étaient témoins quil désirait Metrobios! Lequel navait sans doute que faire dun affreux vieillard. Cela aussi avait contribué à sa décision de se rendre au théâtre. Mieux valait dès maintenant savoir à quoi sen tenir. Mieux valait se régaler du spectacle de Metrobios pendant que ses yeux voyaient encore.

Désormais consacrée à la comédie, la compagnie dirigée par Metrobios ne devait apparaître quau troisième jour, mais Sylla assista avec un immense plaisir à toutes les représentations de mime.

Dalmatica laccompagna sans pouvoir toutefois sasseoir à son côté. Le théâtre était encore mal perçu à Rome. On considérait que les femmes ne devaient pas assister aux mêmes places que les hommes à un spectacle subversif, offrant tant de nudité et dimmoralité. Les deux premiers rangs étaient réservés aux sénateurs et les quatorze suivants aux chevaliers propriétaires dun cheval public. Sylla se fit une joie de supprimer ce privilège octroyé par Caius Gracchus. Les chevaliers devaient désormais se battre avec leurs inférieurs pour les bonnes places. Quant aux rares spectatrices, assises en haut, elles entendaient parfaitement mais distinguaient mal les détails croustillants. Dans la comédie formelle (que donnait Metrobios, par exemple), aucune femme napparaissait; mais dans les mimes d'Athènes, les rôles de femmes étaient tenus par des femmes et, bien souvent, les acteurs étaient demi-nus.

Le troisième jour, on donna une pièce très prisée de Plaute: Le Soldat fanfaron. Metrobios y tenait le rôle principal quelle idée! Sylla ne voyait que sa bouche, ses mains et son corps musclé, magnifique en armure grecque. Quand les acteurs ôtèrent leurs masques à la fin, Sylla constata le peu de dégâts provoqué par les années sur le visage de son giton: un peu de blanc dans les cheveux et deux sillons de chaque côté de son nez grec.

Il eut toutes les peines du monde à réprimer ses larmes. Il ne savait même pas si les deux immenses yeux noirs se posaient sur lui ou non. Sylla se tourna vers Mamercus, son beau-fils, et dit, la gorge serrée:

Demande à lhomme qui a joué le miles gloriosus de descendre, veux-tu? Jai limpression de le connaître, mais je nen suis pas sûr. Et, de toute façon, jaimerais le féliciter.

La foule se clairsemait. Les épouses rejoignaient leurs maris, les prostituées cherchaient fortune. Escortées avec précaution par Chrysogonus et soigneusement évitées par ceux qui les reconnaissaient, Dalmatica et Cornelia Sylla rejoignirent le dictateur et Mamercus au moment précis où Metrobios paraissait devant Sylla.

Tu as été parfait, acteur, dit le dictateur.

Metrobios sourit, révélant des dents encore éclatantes:

Jai été ravi de te compter parmi les spectateurs, Lucius Cornélius.

Tu fus un de mes clients autrefois, nest-ce pas?

Cest vrai. Tu mas libéré de mes obligations juste avant de partir en guerre contre Mithridate, répondit lacteur dont les yeux ne trahissaient rien.

Oui, je men souviens. Tu mas averti des charges quun certain Censorinus allait tenter de faire peser contre moi. Juste avant la mort de mon fils. Je nétais pas encore consul, en fait, ajouta-t-il avec difficulté.

Une chance que jaie pu te prévenir.

Surtout pour moi.

Tu as toujours eu la faveur de la Fortune.

Exaspéré par tant de platitudes, le vieil homme se tourna vers les femmes et Mamercus:

Rentrez, ordonna-t-il sèchement. Je reste à bavarder un moment avec mon ancien client.

Dalmatica (qui paraissait mal en point ces derniers temps) semblait fascinée par le comédien grec; elle avait planté ses yeux dans les siens. Lorsque Chrysogonus parla, elle sursauta puis suivit les deux immenses esclaves germains, géants dont la tâche consistait à dégager la route pour lépouse du dictateur où quelle allât.

Sylla et Metrobios suivaient loin derrière. Par chance, nul client, nul quémandeur nimportuna Sylla.

Rien que cette petite promenade, je ne demande rien de plus, dit Sylla.

Demande ce que tu veux.

Sylla sarrêta.

Mets-toi devant moi, Metrobios, et vois ce que le temps et la maladie ont fait. Ma position na pas changé. Mais même si cela avait été le cas, je ne suis daucune utilité ni à toi ni à quiconque hormis ces pauvres idiotes qui persistent à avoir pitié de moi. Je ne pense pas que ce puisse être de lamour.

Mais si, voyons!

Sylla avait conscience que Metrobios le regardait avec une tendresse et un intérêt où le dégoût et la répulsion navaient pas leur place.

Sylla, ceux qui, hommes ou femmes, sont un jour tombés sous ton charme ne peuvent se libérer de toi! Tu es unique. Après toi, les autres paraissent si fades. Ce nest pas une question de vertu ou de bonté, sourit Metrobios, tu ne possèdes ni lune ni lautre. Peut-être que les grands hommes ne sont ni bons ni vertueux. Peut-être aussi quun homme riche de ces qualités se voit par définition refuser la grandeur. Jai oublié lenseignement de Platon, je ne sais plus ce que Socrate et lui en diraient.

Sylla remarqua du coin de lœil que Dalmatica se retournait. Mais il ne put déchiffrer lexpression de son visage. Puis elle tourna au coin.

Veux-tu dire que, si je me déchargeais de mon fardeau, tu envisagerais de vivre avec moi jusquà ma mort?

Il ne me reste que peu de temps mais jespère en avoir pour moi seul, sans souci pour Rome. Si tu maccompagnais dans ma retraite, je te promets que tu naurais nullement à en souffrir a fortiori sur le plan financier.

Un rire secoua la tête aux boucles brunes:

Oh! Sylla! Comment peux-tu acheter ce qui tappartient depuis trente ans?

Les pleurs montèrent, balayés dun battement de cils:

Quand je prendrai ma retraite, tu viendras avec moi?

Oui.

Le moment venu, je tenverrai chercher.

Demain? Lannée prochaine?

Pas avant longtemps. Deux ans, peut-être. Attendras-tu?

Oui.

Un bonheur parfait envahit Sylla. Court, trop court. Car il se rappela que chaque fois quil voyait Metrobios quelquun qu'il aimait mourait. Julilla. Son fils. À qui le tour, cette fois? Peu importe, songea-t-il. Metrobios compte davantage. Moins que mon fils, qui a disparu. Mais plus que Cornelia Sylla; ou les jumeaux. Pas Dalmatica! Il inclina la tête en signe dadieu comme après une banale rencontre et séloigna.

Metrobios le regarda partir, rempli de joie. Finalement, les petits dieux dArcadie avaient raison: il suffisait de vouloir quelque chose avec suffisamment de force et cela arrivait. Plus cher était le prix, plus grande la récompense.

Sylla rentra seul chez lui. Cétait un luxe rare. Comment trouverait-il la force dattendre Metrobios qui, tout en nétant plus un éphèbe, était toujours le sien?

Soudain, il entendit deux voix dont une, reconnaissable entre mille, appartenait à Manius Acilius Glabrio, le mari de sa belle-fille, Aemilia Scaura.

Il est en dessous de tout, disait Glabrio avec une sorte de détachement aristocratique. Trente mille talents! Voilà ce que ses proscriptions ont rapporté au Trésor. Et il sen vante! Cela valait dix fois plus! Des biens rachetés une bouchée de pain. Et sa propre femme a acquis pour cinquante mille un ensemble de propriétés qui vaut cinquante millions!

Je crois savoir que tu en as profité, Glabrio, remarqua lautre voix celle-là appartenait à Catilina.

Une bagatelle, et rien de plus que mon dû. Sacré vieux renard! Comment a-t-il osé affirmer que les proscriptions prendraient fin aux calendes du mois dernier ça continue dès quun de ses favoris, ou parent, lorgne un morceau de la Campanie ou du bord de mer! As-tu remarqué quil avait parlé avec lacteur qui jouait le soldat fanfaron? Il ne peut résister aux planches ni à la racaille qui sy pavane! Naturellement, cela remonte à son enfance; à lépoque, il ne valait pas mieux quune vulgaire catin! Il fait sûrement rigoler les tapettes qui se concertent pour savoir qui est à quel bout ce jour-là. Tu nas jamais vu une chaîne de tapettes? Sylla en a vu plein, lui!

Méfie-toi, Glabrio, avertit Catilina, mal à laise. Tu pourrais finir sur la liste.

Moi! Tu plaisantes, protesta Glabrio avec un grand rire. Je suis de la famille, moi, je suis le gendre de Dalmatica. Tu sais, même Sylla ne peut proscrire un membre de sa famille.

Les voix séloignèrent, mais Sylla resta cloué sur place. Ainsi, cest ce quon racontait? Après toutes ces années… Bien sûr, Glabrio en savait plus que nimporte qui à Rome mais, visiblement, toute la ville serait bientôt au courant. Quelle était la part des ragots, ou des coups dœil indiscrets sur des bouts de papyrus noircis au fil des ans? Sylla avait entrepris de rassembler tous les documents possibles car il avait lintention de rédiger ses mémoires, à linstar de Catulus César, dix ans auparavant. Il y avait donc des notes partout, et il ne fallait pas être bien malin pour les trouver. Glabrio! Pourquoi ny avait-il pas pensé? Il était toujours chez lui. Ce nétait pas donné à tous les visiteurs dêtre Cornelia Sylla ou Mamercus! Glabrio! Et qui dautre?

Fou de rage, il se mit en route. Pas de proscription. Exact, se dit-il. Ny aurait-il pas de meilleur moyen?

Au coin de la rue, il tomba dans les bras de Pompée. Les deux hommes reculèrent en vacillant légèrement puis marchèrent de concert.

Quoi, Magnus, tout seul? senquit Sylla.

Cest agréable, parfois.

Tout à fait d'accord. Mais ne me dis pas que tu te lasses de Varro!

À force, cest un vrai caillou dans le cothurne, surtout quand il déblatère sur Caton le Censeur, les anciennes méthodes et lépoque où largent avait une vraie valeur. Encore que je le préfère dégoisant sur ce sujet plutôt que sur les mains invisibles du pouvoir, ajouta Pompée dans un sourire.

Cest pourtant vrai. Javais oublié que cétait un ami de ce pauvre vieil Appius Claudius, enchaîna Sylla, ravi de pouvoir se changer les idées. Je me demande pourquoi nous y pensons toujours comme à quelquun de très vieux.

Pompée gloussa:

Parce quil est né vieux! Mais tu nes plus dans le coup, Sylla! Appius Claudius est totalement éclipsé. En ville, on ne parle plus que de Publius Nigidius Figulus. Il vient darriver. Cest un véritable sophiste. Ou un pythagoricien?… Inutile, je ne my retrouve pas dans tous ces philosophes.

Publius Nigidius Figulus! Cest un nom ancien et révéré, mais je ne le savais pas à Rome. Serait-ce un bucolique?

Tu ny es pas. En fait de rustaud, cest un grand expert en divination étrusque, des éclairs aux entrailles. Il a examiné plus de lobes du foie que je ne connais de figures de rhétorique.

Combien en connais-tu, Magnus? demanda Sylla qui samusait beaucoup.

Deux, je crois. Trois?

Cite-les.

Color et descriptio.

Deux.

Deux.

Ils cheminèrent en silence, souriant lun et lautre, mais pour des raisons différentes.

Alors, quel effet cela fait-il dêtre chevalier sans siège réservé au théâtre? senquit Sylla.

Ça mest égal, je ny vais jamais.

Ah bon! Où étais-tu, aujourdhui, alors?

Sur la via Recta, histoire de me dégourdir les jambes. Ça ne me plaît pas, ici.

Tu es seul?

Plus ou moins. Jai laissé mon épouse à Picenum, dit-il avec un visage de trois pieds de long.

Cela te tracasse, Magnus?

Oh! elle sen contentera en attendant mieux. Elle madore! Mais elle nest pas assez bien, cest tout.

Je vois. Elle vient d'une famille édilicienne.

Je suis dune famille consulaire. Pas elle.

Divorce, alors, et trouve une épouse consulaire.

Jai horreur des bavardages inutiles, avec les femmes comme avec leur père.

À cet instant précis, linspiration vint à Sylla. Il sarrêta subitement au milieu du chemin.

Par tous les dieux!

Pompée sarrêta aussi:

Oui? demanda-t-il poliment.

Mon cher et jeune chevalier, jai une idée géniale!

Jen suis ravi.

Arrête tes bêtises. Je réfléchis!

Pompée obtempéra. Le temps passa. Puis Sylla agrippa le bras de Pompée:

Magnus, passe me voir demain matin à la troisième heure.

Sitôt dit, il partit en courant.

Pompée demeura sur place, perplexe. Puis il reprit sa route vers les Carinae, où il habitait.

Sylla filait comme sil était poursuivi par les Furies. Il allait bien samuser!

Chrysogonus! Chrysogonus! hurla-t-il en arrivant.

Le serviteur apparut, lair inquiet. Cétait fréquent ces derniers temps, mais Sylla navait rien remarqué.

Chrysogonus, prends une litière, file chez Glabrio et ramène-moi Aemilia Scaura sur-le-champ.

Lucius Cornélius, tu es rentré sans tes licteurs!

Je les ai renvoyés avant le début de la pièce ils sont tellement horripilants, parfois! fit le Tyran avec impatience. Allez, va me chercher ma belle-fille!

Aemilia? Mais pourquoi? demanda Dalmatica au moment où elle entrait.

Tu verras.

Sa femme le regarda avec inquiétude:

Tu sais, Lucius Cornélius, depuis ton entretien avec Aurélia et sa délégation, tu nes plus le même.

En quoi?

La réponse était malaisée, Dalmatica ne voulait pas le contrarier. Mais elle finit par dire:

Ton humeur, me semble-t-il.

En mieux ou en pire, Dalmatica?

Oh! en mieux. Tu es… heureux.

Cest vrai, dit-il gaiement. Javais perdu de vue tout avenir personnel.

Cet acteur, aujourdhui… Metrobios. Cest un ami.

Quelque chose dans le regard de sa femme lui fit peur.

Limage de Julilla gisant, son épée dans le ventre, se superposa au visage de Dalmatica. Non! Comment savait-elle? Avait-elle deviné?

Je connais Metrobios depuis qu'il est tout petit, rétorqua-t-il sèchement pour prévenir toute question.

Alors pourquoi avoir fait semblant de ne pas le connaître quand il est descendu de la scène?

Il portait un masque! Cela fait tant dannées, je nétais pas sûr.

Et voilà! Elle avait réussi à le mettre sur la défensive. Il avait horreur de cela.

Naturellement, dit-elle avec lenteur. Naturellement.

Laisse-moi, Dalmatica. Jai perdu trop de temps avec ces jeux. Le travail mattend.

Elle sapprêtait à partir, moins troublée, quand il la rappela:

Une dernière chose.

Oui?

Jaurai besoin de toi quand ta fille arrivera. Ne téloigne pas.

Il est vraiment bizarre, ces temps-ci, songea-t-elle en se dirigeant vers le péristyle pour regagner ses appartements. Susceptible, joyeux, instable. Comme sil avait pris une décision quil ne pouvait concrétiser immédiatement, lui qui détestait remettre les choses à plus tard. Et ce jeune acteur? Il avait sa place dans lhistoire. Mais laquelle? Sylla était si ému quelle aurait pu croire à des retrouvailles avec un fils.

Elle avait tellement réfléchi à tout cela quelle en avait oublié les raisons pour lesquelles son mari avait mandé sa fille.

Aemilia Scaura était enceinte de quatre mois. Elle était petite et rondelette comme son père, mais elle tenait de sa mère un très joli visage et de magnifiques yeux verts.

Peu perspicace, elle navait jamais accepté le mariage de sa mère avec Sylla, qu'elle craignait et détestait. Au début, elle avait compris leffet de son charme sur sa mère, mais, depuis sa maladie, elle était ahurie de voir sa passion pour lui demeurer intacte. Il était si vieux, si laid. Son propre père létait aussi, vieux et laid, mais lui, il nétait pas pourri de lintérieur.

Et voilà quil la convoquait dans linstant; cest tout juste si elle avait pu laisser un bref message à Glabrio. Son beau-père laccueillit dune petite tape sur la main puis, plein de sollicitude, laccompagna jusquà un siège confortable elle nen eut que plus peur. Que tramait-il, au juste?

Quand sa mère entra, il recommença son manège.

Et comment va le futur petit Glabrio?

Très bien, Lucius Cornélius.

Et pour quand est prévu ce grand événement?

Vers la fin de lannée, Lucius Cornélius.

Hem! Pas commode! Ce n'est pas demain la veille.

Non, Lucius Cornélius, il faut encore attendre.

Il s'assit et tapota sur le dossier de son fauteuil, le regard au loin. Puis il se fixa sur une Aemilia Scaura tremblante.

Es-tu heureuse avec Glabrio? demanda-t-il soudain.

Elle sursauta:

Oui, Lucius Cornélius.

La vérité, ma fille! Je veux la vérité!

Je suis heureuse, Lucius Cornélius, vraiment.

Aurais-tu choisi quelquun dautre si tu avais pu?

Elle rougit et baissa les paupières:

Je nai formé aucun autre attachement, Lucius Cornélius, si cest ce que tu veux dire. Manius Acilius était le bienvenu.

Lest-il toujours?

Oui, oui! lança-t-elle, désespérée. Pourquoi me poses-tu la question? Je suis heureuse! Heureuse!

Dommage.

Dalmatica se redressa sur son siège:

Quest-ce que tout cela, mon époux? Où veux-tu en venir avec ces questions?

Je laisse entendre, ma femme, que je ne suis pas satisfait de lunion de ta fille avec Manius Acilius Glabrio. Il prétend pouvoir me critiquer en toute sécurité sous prétexte quil est un membre de la famille, dit Sylla, dont la colère était visible. Signe, bien sûr, que je ne puis lautoriser à faire partie plus longtemps de mon entourage. Je le fais divorcer de ta fille. Tout de suite.

Les deux femmes réprimèrent un cri. Les yeux dAemilia Scaura semplirent de larmes.

Lucius Cornélius, jattends un enfant! Je ne puis divorcer!

Mais si, voyons. Tu peux faire tout ce que je te dis. Et je te dis de divorcer immédiatement.

Il claqua dans ses mains. Flosculus, son secrétaire, entra, un rouleau à la main.

Viens ici, ma fille. Signe.

Elle bondit sur ses pieds.

Non!

Dalmatica se leva à son tour:

Sylla, tu es injuste! fit-elle, la bouche pincée. Ma fille ne veut pas divorcer.

Le monstre apparut:

Je me fiche complètement de ce quelle veut. Approche, ma fille! Et signe.

Non! Je ne signerai pas!

En une fraction de seconde, il se jeta sur sa belle-fille, la bâillonna dune main comme un étau et la jeta à terre. Elle criait de douleur et pleurait de toute son âme.

Arrête, arrête! hurla Dalmatica qui essayait de la libérer. Je ten supplie! Laisse-la! Elle est enceinte, il ne faut pas lui faire de mal!

Il serra plus fort encore:

Signe.

Mère et fille étaient muettes deffroi.

Signe, dit-il avec une soudaine douceur. Signe ou je te tue, sans plus de scrupules que je nen ai eu pour les légats de Carbo. Tu es pleine de ce morveux de Glabrio? Je m'en tape. En fait, je serais enchanté que tu perdes ton moutard. Signe cet acte de divorce, Aemilia, ou je te tranche les seins et je découpe tout ce ventre qui dépasse!

Elle signa en hurlant. Puis Sylla la repoussa avec dédain:

Voilà qui est mieux. Et ne me mets plus jamais en colère, Aemilia. Maintenant, va-ten.

Dalmatica prit sa fille contre elle. Le regard de mépris quelle lança à Sylla était sans précédent. Il feignit de ne rien voir et leur tourna le dos.

Une fois retirée dans ses appartements, Dalmatica dut lutter contre lhystérie de sa fille et sa propre colère.

On mavait dit qu'il pouvait être ainsi, mais je ne lavais jamais constaté, dit-elle une fois calmée. Oh! Aemilia, je suis tellement désolée. Jessaierai de le faire changer davis dès que je réussirai à laffronter sans lui arracher les yeux.

Non, mère, non! Cela ne ferait quaggraver la situation.

Qu'a donc fait Glabrio pour provoquer cela?

Il a dû dire quelque chose quil ne fallait pas. Je sais quil naime pas Sylla. Il narrête pas de me laisser entendre quil aime les hommes dune façon quil ne faut pas.

Dalmatica pâlit:

Mais cest ridicule! Oh! Aemilia, comment Glabrio a-t-il pu être aussi stupide? Tu sais comment sont les hommes! Ils peuvent devenir fous si on les traite ainsi à tort!

Je ne suis pas certaine que ce soit immérité, répondit Aemilia en pressant un linge froid sur son visage. Jai toujours pensé quil y avait quelque chose de féminin en lui.

Ma chère fille, cela fait presque neuf ans que je suis mariée à Lucius Cornélius, repartit Dalmatica qui semblait se ratatiner, et jatteste que cest une infamie.

Soit, soit, comme tu veux! Peu mimporte sa vraie nature! Je le déteste, cest un monstre!

Je vais essayer de lui parler une fois que je serai calmée, je te le promets.

Épargne-toi de le fâcher davantage, mère. Il ne changera pas davis. Je minquiète pour mon bébé, cest mon bébé qui compte.

Dalmatica dévisagea douloureusement sa fille:

Je puis en dire autant.

La serviette fraîche tomba sur les genoux dAemilia Scaura:

Mère! Tu es enceinte aussi?

Oui. Je le sais depuis peu, mais jen suis sûre.

Que vas-tu faire? Est-il au courant?

Non. Et je ne ferai rien qui puisse le pousser au divorce.

Tu connais lhistoire dAelia.

Qui ne la connaît pas?

Oh! mère, cela change tout! Je vais être raisonnable, cest promis. Il ne faut pas lui fournir le moindre prétexte pour divorcer!

Alors, dit Dalmatica d'une voix lasse, espérons quil en usera avec ton mari plus doucement quavec toi.

Il sera encore plus cruel.

Pas nécessairement, dit lépouse de Sylla, qui le connaissait bien. Il tavait sous la main. Bien souvent, il se satisfait de sa première victime. Quand Glabrio arrivera pour savoir de quoi il retourne, Sylla sera peut-être suffisamment apaisé pour se montrer clément.

À défaut dêtre clément, Sylla affichait un calme relatif; et Glabrio était assez intelligent pour comprendre que toute fanfaronnade ne ferait quamplifier le danger:

Tout cela est inutile, Lucius Cornélius. Si je tai offensé, je ferai tout pour réparer. Je ne voudrais pas mettre en péril la position de ma femme, je te lassure.

Oh! ton ex-femme na rien à craindre, objecta Sylla avec un sourire glacial. Aemilia Scaura qui est bel et bien un membre de ma famille! est en sécurité. Mais elle ne saurait rester mariée à un homme qui critique son beau-père et répand des ragots à son sujet.

Glabrio shumecta les lèvres:

Mes paroles ont dépassé ma pensée.

Cest fréquent, chez toi, ma-t-on dit. Cest ton droit, naturellement. Mais à lavenir, tu ne pourras plus te vanter, par-dessus le marché, dappartenir à ma famille. Tu texprimeras à tes risques et périls, comme tout un chacun. Je nai proscrit aucun sénateur depuis ma première liste. Mais rien ne men empêche. Je tai honoré en te nommant au Sénat avant tes trente ans, comme pour maints jeunes gens bien nés. Ton nom va demeurer sur la liste des sénateurs. Pour linstant, Glabrio. De toi dépend que je continue de me montrer clément. Ton enfant pousse dans le ventre de la demi-sœur de mes enfants, et cest ta seule protection. Quand il sera né, je te lenverrai. Maintenant, file.

Glabrio séloigna sans un mot. Il nexpliqua à personne les raisons de son divorce et de son départ précipité pour sa résidence de campagne. Son mariage avec Aemilia Scaura avait été satisfaisant: naissance, dot, etc. Peut-être en étaient-ils venus à éprouver quelque affection lun pour lautre. Il ne le saurait jamais. Pensant à elle, la tristesse le prenait, surtout quand il songeait que l'enfant ne connaîtrait jamais sa mère.

Ce quil advint par la suite ne fit rien pour atténuer le trouble intervenu entre Sylla et Dalmatica. Comme on le lui avait ordonné, Pompée rendit visite au dictateur.

Jai une femme pour toi, Magnus, annonça le vieil homme sans préambule.

Quand Pompée voyait arriver quelque chose dont il avait rêvé, il réagissait comme un lion endormi, ce qui lui était fort précieux. Il prit donc le temps de réfléchir calmement, visage ouvert mais impénétrable. Languissant, mais dangereux, se dit Sylla. Mieux valait se lattacher.

Très aimable à toi, dictateur! dit enfin Pompée. Et qui est-elle?

Aemilia Scaura, ma belle-fille. Patricienne. Tu ne pourrais trouver mieux. Deux cents talents de dot. Elle est fertile. Enceinte de Glabrio. Ils ont divorcé hier. Je comprends quil y ait pour toi un léger inconvénient à acquérir une femme enceinte dun autre homme, mais la conception fut vertueuse. Cest une bonne fille.

Visiblement, Pompée ne sétonna pas de cette nouvelle; il sourit bêtement:

Lucius Cornélius, cher Lucius Cornélius! Je suis enchanté!

Bien.

Puis-je la voir? Je ne crois pas la connaître!

Songeant aux bleus quil lui avait faits, Sylla secoua la tête:

Laisse passer deux ou trois marchés, Magnus; après quoi, reviens me voir et je te la donnerai pour épouse. Entre-temps, je massurerai quelle récupère le moindre sesterce de sa dot et je la garderai avec moi.

Fantastique! Elle est au courant?

Pas encore, mais elle sera ravie. Elle taime en secret depuis quelle a assisté à ton triomphe, mentit Sylla, un tantinet narquois.

Fabuleux! insista imprudemment Pompée avant de séloigner, tel un félin repu.

Sylla navait plus quà annoncer la nouvelle aux deux femmes. Dalmatica nétait plus la même depuis ce violent incident, qui avait brisé près de neuf ans de quiétude. Il naimait pas quelle se montrât distante et éprouva le besoin de lui faire du mal.

Elles se trouvaient dans le salon de Dalmatica et se figèrent lorsquil entra sans sêtre fait annoncer. Il observa dabord Aemilia Scaura, dont le bas du visage était tuméfié. Puis il posa les yeux sur Dalmatica. Toute colère, toute répulsion, avait disparu, même si elle le regardait avec une certaine froideur. Elle semblait souffrante. Puis il se dit que les femmes se réfugiaient dans la maladie quand leurs émotions leur échappaient.

Bonne nouvelle! sexclama-t-il, jovial.

Pas de réponse.

Jai un nouveau mari pour toi, Aemilia.

Sous le choc, elle leva sur lui des yeux rouges et tristes:

Qui? demanda-t-elle dune voix faible.

Gnaeus Pompeius Magnus.

Sylla, vraiment! Tu plaisantes! Marier la fille de Scaurus à ce balourd de Picentin? Ma fille, de la lignée de Caecilius Metellus? Je ny consentirai pas.

Tu nas pas ton mot à dire.

Si Scaurus était vivant, il laurait lui, et comment!

Sylla éclata de rire:

Oui, nest-ce pas? Non que cela changerait quoi que ce soit, au bout du compte. Je dois mattacher Magnus par des liens plus forts que la gratitude dont il ne possède pas une once. Et toi, ma belle-fille, tu es la seule femme libre que j'aie sous la main en ce moment.

Je ten supplie, Lucius Cornélius, pas cela! Sil te plaît, dit Dalmatica dont le visage devint terreux.

Je porte lenfant de Glabrio, murmura Aemilia Scaura. Pompeius ne peut vouloir de moi!

Qui, Magnus? Pour ce qui le concerne, tu aurais pu avoir seize maris et élever autant denfants. Il sait reconnaître une bonne affaire, et tu en es une, quel quen soit le prix. Je te donne vingt jours pour reprendre figure humaine; puis je te marierai à lui. Une fois lenfant né, je lenverrai à Glabrio.

Elle éclata en sanglots:

Sil te plaît, Lucius Cornélius, je ten prie, laisse-moi mon bébé!

Tu en auras dautres avec Magnus. Allez, cesse de te comporter comme une gamine et vois les choses en face. Cest également valable pour toi, femme, ajouta-t-il à ladresse de Dalmatica.

Sur ces mots, il les laissa à leur désarroi.

Deux jours plus tard, Pompée l'informa par lettre quil avait divorcé et quil aimerait quon lui précise la date des noces.



Je compte m'absenter de Rome jusqu'aux nones de sextilis, répondit Sylla Deux jours après les nones de sextilis me semble le moment propice. Tu peux te présenter chez moi à cette date, pas avant.



Hercules Invinctus, dieu de limperator triomphant, dominait le Forum Boarium où se tenaient les divers marchés de la viande. Il y avait là son grand autel, son temple et sa statue, que lon ornait, les jours de parade, de vêtements de triomphe. Sy dressaient également les temples dédiés aux autres aspects de son culte, car il était le patron des olives, des marchands de la ploutocratie et des voyageurs de commerce.

Sylla annonça par écrit que, le jour de la célébration de Hercules Invictus, il dédierait le dixième de sa fortune personnelle au dieu en remerciement de sa protection dans ses entreprises guerrières. La populace se réjouit, sachant que, ces fonds ne pouvant être consacrés au temple, ils serviraient aux réjouissances de tous les Romains libres. La veille des ides de sextilis jour de la fête du dieu, cinq mille tables chargées de victuailles seraient installées, chacune pouvant nourrir plus de cent citoyens (ce qui ne signifiait pas que Rome comptait un demi-million dhommes libres, mais que le généreux donateur savait ne pouvoir exclure les grand-mères curieuses, les épouses déterminées et les enfants insolents). Un plan des réjouissances était joint à la proclamation. Tout avait été soigneusement ordonnancé, pour éviter luttes intestines, querelles entre quartiers rivaux, rixes et crimes.

Lévénement lancé, Sylla gagna sa villa de Misenum, en compagnie de sa femme, sa fille, ses enfants et petits-enfants, sa belle-fille et Mamercus. Dalmatica lévitait depuis le divorce dAemilia, mais il lui trouvait petite mine: un séjour en bord de mer était manifestement souhaitable. Sylla sétait adjoint le consul Decula, qui rédigeait toutes les lois pour lui, et lomniprésent Chrysogonus.

Ce nest quau bout de deux ou trois jours qu'il passa quelques instants avec sa femme, qui faisait tout pour léviter.

Inutile de men vouloir, dit-il avec calme mais sans le moindre repentir. Jagis toujours à ma guise, tu devrais pourtant le savoir, Dalmatica.

Ils avaient pris place dans un coin abrité de la loggia. La lumière était suffisante pour que Sylla remarquât linefficacité de l'air marin sur son épouse: on lui eût donné bien davantage que ses trente-sept ans.

Ce nest pas parce que je le sais que je suis prête à laccepter! Cest trop me demander quand il sagit de mes enfants!

Glabrio devait disparaître et le seul moyen de léloigner était de couper tout lien avec ma famille. Aemilia est jeune. Elle sen remettra. Et Pompée nest pas un mauvais bougre.

Il est de condition inférieure à celle dAemilia.

Exact. Mais jai besoin de me lattacher. Et ce mariage apprendra à Glabrio quil ferait mieux de cesser de médire à mon sujet. Oublie cela, Dalmatica. Tu nes pas de taille à me faire front.

Je sais, dit-elle dune voix grave.

Tu ne vas pas bien et je commence à croire quAemilia ny est pour rien, ajouta-t-il plus gentiment. Quy a-t-il?

Je crois… je crois…

Parle!

Je vais avoir un autre enfant.

Par Jupiter!

Je pense que cette fois nous ne le souhaitions ni lun ni lautre, fit-elle avec lassitude. Je crains dêtre un peu trop vieille.

Et moi beaucoup trop vieux.

Il haussa les épaules et eut lair plus heureux:

Ce qui est fait est fait, et cest notre faute à tous les deux. Jimagine que tu ne veux pas avorter?

Jai trop attendu, Lucius Cornélius. À cinq mois, ce ne serait pas prudent. Je tassure que je n'avais rien remarqué.

As-tu vu un médecin ou une sage-femme?

Pas encore.

Il se leva:

Je tenvoie immédiatement Lucius Tuccius.

Elle tressaillit:

Non, Sylla, je ten prie. Cest un ancien chirurgien de larmée, il ne connaît rien aux femmes.

Il vaut mieux que tes fichus Grecs!

Pour soigner les hommes, tu as raison. Mais je préférerais voir une doctoresse de Neapolis ou de Puteoli.

Soit, comme tu veux.

Il vint plusieurs femmes médecins et sages-femmes qui affirmèrent quelle se porterait mieux une fois le bébé bien niché en son sein.

Aux nones de sextilis, les esclaves bouclèrent les malles et tout le monde repartit pour la ville. Trop impatient pour lambiner au rythme des femmes, Sylla parvint à Rome deux jours avant les autres et soccupa des détails de dernière minute pour la fête.

Tous les boulangers de Rome ont été engagés pour fournir pains et gâteaux et on a déjà livré des cargaisons spéciales de farine, annonça avec suffisance Chrysogonus, arrivé encore plus tôt que son maître.

Le poisson sera-t-il frais? Il fait une chaleur à tomber.

Tout est prévu, Lucius Cornélius, je puis te lassurer. Jai fait tendre des filets sur une partie du fleuve; les poissons y nagent déjà. Un millier desclaves poissonniers les videront et les cuiront le matin de la fête.

Les viandes?

Elles seront fraîchement rôties, la guilde des fournisseurs sy est engagée. Cochons de lait, poulets, saucisses et jeunes agneaux. La Gaule cisalpine ma envoyé un message selon lequel les premières pommes et poires parviendront à temps cinq cents chariots escortés par deux escadrons de cavalerie descendent en ce moment la via Flaminia. On est en train de cueillir les fraises dAlba Fucentia; elles sont empaquetées dans de la glace du mont Fiscellus et arriveront à Rome la veille du grand jour également sous escorte militaire.

Dommage que les gens se comportent comme des gredins dès quil est question de manger, remarqua le dictateur qui, sil prétendait le contraire, avait été assez pauvre et affamé dans sa jeunesse pour comprendre.

On naurait pas à sinquiéter sil sagissait de pain et de bouillie davoine, objecta Chrvsogonus pour le calmer. Ils volent essentiellement ce qui a un goût ou un assaisonnement nouveau.

Es-tu certain quil y aura assez de vin?

Il restera du vin et de la nourriture, domine.

Pas de piquette, jespère!

Tout est dexcellente qualité. Les vendeurs qui auraient été tentés de nous fourguer quelques amphores ayant pris lair savent parfaitement qui achète, dit Chrysogonus en souriant à ce souvenir. Je leur ai dit que si je trouvais une seule amphore de vinaigre ils seraient tous crucifiés, citoyens romains ou non.

Pas danicroches, Chrysogonus, pas danicroches!

Il y en eut une, de taille, mais sans lien apparent avec les réjouissances publiques: Dalmatica arriva, entourée de toutes les sages-femmes que Cornelia Sylla avait pu trouver en route.

Elle saigne, dit la fille de Sylla à son père.

Il ne cacha pas son soulagement:

Elle va le perdre? senquit-il, impatient.

Cest possible.

Ça vaudrait autant.

Je reconnais que ce ne serait pas un drame, approuva Cornelia qui connaissait trop son père pour se laisser aller à manifester ses émotions. Ce qui minquiète vraiment, cest sa santé.

Comment cela?

Elle risque de mourir.

Une lueur sombre passa dans le regard de Sylla, indéchiffrable pour sa fille. Lair malheureux, il secoua violemment la tête:

Il annonce toujours la mort! Il fait toujours payer le prix le plus fort! Mais peu mimporte, peu mimporte!

Lair atterré de Cornelia ramena Sylla sur terre. Il ajouta, ironique:

Elle est forte, elle ne mourra pas.

Je l'espère.

Sylla bondit sur ses pieds:

Elle refusait de le voir, mais elle le verra, bon gré, malgré.

Qui?

Lucius Tuccius.

Quelques heures plus tard, lancien médecin de larmée parut dans le cabinet de Sylla, lair grave. Entre-temps, celui-ci était passé de lhorreur à la culpabilité puis à la résignation. Du moment quil nétait pas obligé daffronter Dalmatica…

Tu napportes pas de bonnes nouvelles, Tuccius.

Non, Lucius Cornélius.

Que se passe-t-il au juste?

On semble croire que dame Dalmatica est enceinte, cest ce quelle pense, en tout cas. Mais je doute de lexistence dun enfant.

Les taches écarlates saccentuèrent sur le visage de Sylla.

Alors quoi?

Les femmes parlent dhémorragie, mais la perte de sang est trop lente pour cela, expliqua le petit docteur en fronçant les sourcils. Il y a bien du sang, mais il s'y mêle une substance de mauvaise odeur que jappellerais du pus si dame Dalmatica était un soldat blessé.

Fais comme bon te semble, dit Sylla sèchement. Débrouille-toi seulement pour que les allées et venues ne me gênent pas demain jai un mariage à célébrer. Je suppose que ma femme ne peut y assister?

En aucun cas, Lucius Cornélius.

Ainsi Aemilia Scaura, enceinte de cinq mois des œuvres de son premier mari, se trouva-t-elle mariée à Pompeius Magnus dans la maison de Sylla, sans le soutien de ceux qui laimaient. Elle pleura amèrement sous ses voiles feu et safran, mais Pompée entreprit si bien de l'apaiser et de lui plaire que, lorsquils partirent, elle était souriante.

Sylla aurait dû informer Dalmatica de cette bonne surprise, mais il sinventait encore des prétextes pour ne pas se rendre dans les appartements de sa femme.

Cornelia Sylla se trouva donc chargée de la communication entre les époux.

Je crois, dit-elle, quil ne supporte pas lidée de te voir si mal. Tu le connais. Soit il est indifférent, soit il refuse daffronter la réalité.

Dans la chambre de la malade, lair était corrompu. Cornelia savait que Dalmatica était en train de mourir. À la place du bébé, il poussait dans son ventre quelque chose de malin quon ne connaissait pas, qui donnait une fièvre impossible à soulager. Encore consciente, Dalmatica fixait du regard sa belle-fille:

Je ne compte pas. Mais je veux savoir comment cela sest passé pour ma pauvre Aemilia. Était-ce catastrophique?

Eh bien, non. Tu ne vas pas le croire, belle-mère chérie, mais elle est partie heureuse vers sa nouvelle demeure. Ce Pompée est surprenant. Je ne l'avais encore jamais vu de près et jétais pleine de préjugés à son sujet. Mais il est terriblement beau garçon beaucoup plus que ce crétin de Glabrio! et il a un charme fou. Bref, elle a commencé par fondre en larmes mais bientôt Pompée lui a dit combien elle était belle et combien il laimait déjà. Sa séduction a fait le reste. Ses compliments lui ont ôté toute tristesse. Je te le dis, Dalmatica, cet homme vaut mieux que je ne le croyais. Il rend les femmes heureuses, jen jurerais.

Dalmatica sembla le croire:

Cest ce quon raconte. Il y a des années, alors quil était à peine sorti de lenfance, il fréquentait Flora. Tu vois de qui je parle?

La célèbre putain?

Oui.

Elle nest plus de la première jeunesse mais on prétend quelle regrette encore Pompée, qui ne partait jamais sans avoir planté ses dents partout sur son corps je ne vois pas ce qui lui plaisait là-dedans, mais enfin! Il sen est lassé et la refilée à un de ses amis, lui brisant le cœur. Pauvre sotte! Une prostituée amoureuse, quel ridicule!

Finalement, Aemilia Scaura pourrait remercier tata de lavoir délivrée de Glabrio!

Je voudrais tant quil vienne me voir!

La veille des ides de sextilis arriva. Sylla se para de sa couronne dherbe et de ses marques de triomphe avant de se rendre au Forum Boarium, entouré dune immense procession. Il sarrêta devant la statue dHercules Invictus pour saluer et prier. Puis il savança jusquau grand autel.

La victime, une génisse bien grasse à la robe beige parfaite, attendait. À l'exception de Sylla, tous portaient une couronne de laurier. Personne ne se couvrit lorsque Dolabella le Jeune préteur urbain et donc chargé des cérémonies du jour entama les prières: étranger en terre sacrée, il implora Hercule à la grecque, tête nue.

Tout se déroula à la perfection. Mais lorsque Sylla se pencha pour remplir de sang la coupe destinée à cet usage, une forme noire rampa entre le Pontifex Maximus et le cultarius, trempa son museau dans la mare de sang qui souillait les pavés et lapa bruyamment.

Sylla recula avec un cri deffroi; le skyphos tomba et se vida, la couronne dherbe roula dans le sang. Le chien noir lapait toujours. Épouvantés, les hommes séparpillaient, jetaient leur couronne à terre, sarrachaient les cheveux, criaient faiblement. Nul ne savait comment faire cesser ce cauchemar.

Ce fut Metellus Pius, le Pontifex Maximus, qui prit le maillet des mains du popa pétrifié et en écrasa la tête du chien.

Encore plus livide que Sylla, le Pontifex Maximus lâcha le maillet:

Le rituel a été profané! s'écria-t-il le plus fort possible. Praetor urbanus, nous devons recommencer! Pères conscrits, reprenez-vous! Où sont les esclaves dHercules qui auraient dû sassurer quil ny avait aucun chien?

En fait, les esclaves du temple étaient allés profiter du festin. La perruque de travers, Sylla trouva la force de ramasser sa couronne dherbe maculée de sang.

Je dois rentrer prendre un bain, dit-il à Metellus Pius. Je suis impur. Dailleurs, nous le sommes tous. Que chacun rentre se laver. Retrouvons-nous dans une heure.

Moins aimable, il ajouta à lintention de Dolabella le Jeune:

Une fois tout nettoyé, la génisse et cette horrible créature jetées dans le fleuve, ordonne aux viri capitales de boucler les esclaves jusquà demain. Puis fais-les crucifier sans leur briser les jambes. Quils mettent des jours à mourir. Sur le Forum Boarium, sous les yeux du dieu Hercule! Il les maudit! Ils ont permis que son sacrifice soit souillé par un chien.

Impur, impur: Sylla répétait ce mot à lenvi en se précipitant chez lui. Il se baigna et revêtit sa toge prétexte car il ne possédait quune tenue de triomphe. Il lava sa couronne lui-même, pleurant de la voir se déchirer sous ses doigts pourtant délicats. Il fit sécher ce quil en restait sur un linge blanc. Je nai plus de couronne. Je suis maudit. Ma chance mabandonne. Comment vivre sans elle? Qui a gâché ce jour alors que Caius Marius ne le peut plus? Metrobios? Cest à cause de lui que je perds Dalmatica. Non, non, pas Metrobios…

Il retourna là-bas, entouré de licteurs affolés. Les convoyeurs de nourriture létaient tout autant: si un bœuf lâchait de la bouse sur le chemin des prêtres, le profanant, ceux-ci fouetteraient le propriétaire qui devrait en outre payer une lourde amende.

Chrysogonus avait obtenu une deuxième génisse aussi parfaite que la première, qui tremblait déjà sous leffet des drogues quon lui avait enfoncées dans la gorge. Tout recommença, les trois cents sénateurs passant plus de temps à empêcher lirruption dun chien quà soccuper du rituel.

On ne pouvait enlever du bûcher funéraire une victime sacrifiée à Hercules Invictus; on la laissa donc se consumer. Ceux qui avaient assisté aux événements funestes de la matinée rentrèrent chez eux dès quils le purent. Sylla, quant à lui, ne changea rien à son programme. Mais comment souhaiter bonne chance au peuple en fête alors quun vulgaire chien noir lavait privé de la faveur du dieu?

Ignorants du désastre, plus de cinq cent mille hommes et femmes se gorgeaient de poissons, de fruits, de gâteaux au miel et remplissaient des sacs quils avaient apportés avec eux afin que tout le monde puisse festoyer chez soi esclaves compris. Ils accueillirent Sylla avec force acclamations et invocations, lui promettant de prier pour lui jusquà leur dernier jour.

La nuit tombait quand il rentra chez lui. Il renvoya ses licteurs en les remerciant et en leur annonçant quils pourraient festoyer le lendemain dans leur enceinte derrière lauberge, située au coin du Clivius Orbius.

Cornelia Sylla lattendait dans latrium:

Père, Dalmatica te réclame.

Je suis trop fatigué!

Il aimait sa femme, mais pas suffisamment pour laffronter.

Je ten prie, père. Vas-y. Tant quelle ne taura pas vu, elle nabandonnera pas cette idée stupide que ta conduite lui a mise en tête!

Quelle idée stupide?

Tout en parlant, il quitta sa toge et alla sincliner devant lautel des Lares et des Pénates. Il brisa un pain de sel sur létagère de marbre et y plaça sa couronne de laurier.

Sa fille attendit patiemment quil en eût fini.

Quelle idée? insista-t-il.

Quelle est impure. Elle ne cesse de répéter quelle est impure.

Il resta cloué sur place, se sentant envahi dune foule de sensations répugnantes incontrôlables. Puis il agita ses bras en tous sens et regarda sa fille avec des yeux fous.

Impur! hurla-t-il. Impur!

Il sortit de la maison en courant et disparut.

Personne ne sut où il passa la nuit. Pourtant, Cornelia Sylla envoya des équipes armées de torches parmi les reliefs de la fête. Il reparut au petit matin dans latrium, vêtu de sa seule tunique. Sa fille lattendait. Chrysogonus, demeuré près delle car il avait trop à craindre, avança vers son maître dun pas hésitant.

Tu es là, parfait, dit Sylla sèchement. Envoie chercher tous les prêtres petits et grands. Quils me retrouvent dans une heure au temple de Castor et Pollux sur le Forum.

Père? demanda Cornelia Sylla, abasourdie.

Je refuse davoir affaire aux femmes, aujourdhui.

Sur quoi il se rendit dans ses appartements.

Il se baigna avec soin puis refusa trois toges bordées de pourpre avant den accepter une quil jugea impeccable. Ensuite, entouré de ses licteurs, il se rendit au temple, où lattendaient les prêtres pleins dappréhension.

Hier, commença-t-il sans préambule, jai offert un dixième de mes biens à Hercules Invictus, dieu des hommes, rien que des hommes. Nulle femme ne peut approcher son grand autel et, en souvenir de son voyage dans le monde den dessous, aucun chien, aucune créature noire. Il est servi par vingt esclaves dont la tâche principale consiste à veiller à ce quaucune créature interdite ne souille cette enceinte. Mais hier, un chien noir a bu le sang de la première victime que jai offerte à Hercule, terrible offense aux dieux et à moi. Quai-je fait pour mériter cela? En toute bonne foi, jétais venu offrir au dieu un énorme présent ainsi quune victime sacrificielle parfaite. En toute bonne foi, jattendais de lui quil accepte cadeau et sacrifice. Mais un chien noir a bu le sang de la génisse au pied du grand autel et ma couronne dherbe a été souillée en tombant dans ce sang léché par le chien noir.

Les quatre-vingt-dix hommes convoqués pour loccasion avaient le poil hérissé à cette seule évocation. Chacun sétait demandé, après tant dhorreur, ce qui avait pu provoquer ce revers de fortune chez le dictateur.

Les livres sacrés ont disparu, nous navons plus de références, poursuivit Sylla, conscient de frapper lesprit de son auditoire. Ma fille sest faite la messagère du dieu. Elle remplissait tous les critères: elle a parlé sans se rendre compte de ce quelle disait, ignorante des événements qui sétaient déroulés devant le grand autel dHercules Invictus.

«Pontifex Maximus, parais devant moi!

La foule sébranla. Metellus Pius savança:

Me voici, Lucius Cornélius.

Quintus Caecilius, ceci te touche de près. Tiens-toi devant les autres car nul homme ne doit voir ton visage. Jaimerais jouir du même privilège, mais vous devez tous voir mes traits. Jai à dire ceci: mon épouse, Caecilia Metella Dalmatica, fille dun Pontifex Maximus et cousine au premier degré de notre actuel Pontifex Maximus, est (Sylla respira profondément) impure. À linstant précis où ma fille me la dit, jai su que cétait la vérité. Ma femme est impure. Son sein est en train de pourrir. Jen avais conscience depuis quelque temps. Mais avant que ma fille ne parle, je ne savais pas que létat de la pauvre femme offensait les dieux des hommes. Hercules Invictus est le dieu des hommes, ainsi que Jupiter Optimus Maximus. Cest à moi, un homme, quon a confié le destin de Rome; à moi, un homme, que revient le soin daider Rome à guérir des guerres et des vicissitudes qui lont accablée pendant de si nombreuses années. Qui je suis, ce que je suis est important. Et rien dans ma vie ne saurait être impur. Même mon épouse. Du moins est-ce ainsi que je vois les choses aujourd'hui. Ai-je raison dans mes présomptions, Quintus Caecilius, Pontifex Maximus?

Comme le Goret a grandi! songea le vieil homme. Aujourdhui, il est le seul à comprendre véritablement.

Oui, Lucius Cornélius, répondit ce dernier dune voix blanche.

Je vous ai convoqués afin de consulter les auspices et de décider ce quil convient de faire, reprit Sylla. Je vous ai informés de la situation et de mon analyse de cette situation. Mais, daprès les lois que jai mises en vigueur, je ne puis prendre de décision sans vous consulter. Cest dautant plus important que la personne concernée est ma femme. Naturellement, je ne saurais accepter quon dise que jen profite pour me débarrasser de ma femme. Que ce soit bien clair pour vous et pour chacun à Rome: je ne veux pas men débarrasser. Cela posé, je crois que ma femme est impure, et je crois que les dieux des hommes sont offensés. En tant que chef de notre religion romaine, quas-tu à dire, Pontifex Maximus?

Je dis que les dieux des hommes sont offensés, que tu ne dois plus jamais poser les yeux sur elle et que tu ne dois pas la laisser souiller ta demeure ou ta tâche officielle.

Sylla afficha une profonde tristesse, chacun le remarqua:

J'aime ma femme. Elle ma été loyale et fidèle. Elle ma donné des enfants. Avant moi, elle a été lépouse loyale et fidèle de Marcus Aemilius Scaurus et lui a donné des enfants. Je ne sais pourquoi les dieux exigent cela de moi, ni pourquoi ma femme a cessé de leur plaire.

Ton affection pour ton épouse n'est pas en cause. Et ni lun ni lautre navez eu besoin doffenser un dieu. Il est préférable de dire que sa présence dans ta vie et la tienne dans sa vie ont, de quelque étrange façon, interrompu ou troublé les voies par lesquelles la grâce et la faveur des dieux parviennent à Rome. Au nom de tous les prêtres, je dis que personne nencourt le moindre blâme. Il ny a faute ni chez toi, Lucius Cornélius, ni chez ton épouse. Ce qui est est. Il ny a rien à ajouter.

Il se tourna vers lassemblée et, dune voix grave et forte, dit:

Je suis votre Pontifex Maximus! Que je parle sans bafouiller ni bégayer est le signe que Jupiter Optimus Maximus sexprime par ma bouche. Je dis que la femme de cet homme est impure, que sa présence dans sa vie et dans sa maison est une offense à nos dieux et quelle doit immédiatement disparaître de sa vie et de sa demeure. Le vote nest pas utile. Quiconque nest pas daccord doit le faire savoir maintenant.

Le silence était tel quon aurait cru la place vide.

Metellus Pius pivota pour faire face au dictateur:

Lucius Cornélius Sylla, nous tordonnons de commander à tes serviteurs de conduire ta femme, Caecilia Metella Dalmatica, au temple de Junon Sospita, où elle devra rester jusquà sa mort. En aucun cas tu ne dois poser les yeux sur elle. Une fois éloignée, jordonne que le Rex Sacrorum et le flamen Martialis, à la place du flamen Dialis, conduisent les rites de purification dans la demeure de Lucius Cornélius.

Il tira sa toge sur sa tête:

Ô jumeaux célestes, vous quon appelle Castor et Pollux, ou les Dioscuri, ou les Dei Penates, ou tout autre nom qui vous agrée vous qui pouvez être dieux, déesses ou sans sexe aucun, nous sommes venus dans votre temple car nous avons besoin de votre intercession auprès du puissant Jupiter dont vous êtes ou non les enfants et dHercules Invictus. Nous prions pour que vous témoigniez devant les dieux de notre sincérité. En accord avec nos engagements remontant à la bataille du lac Regillus, nous vous promettons un sacrifice de poulains blancs jumeaux dès que nous trouverons cette offrande rare. Veillez sur nous, nous vous en supplions, comme vous lavez toujours fait.

On consulta les auspices qui confirmèrent la décision du Pontifex Maximus. La lumière du matin sassombrit brusquement et un vent glacial se leva.

Une dernière chose avant de partir, dit Sylla.

Tout le monde se figea.

Nous devons remplacer les livres Sibyllins, car, si les livres de Végoia et Tagès sont toujours en sécurité dans le temple dApollon, ils ne nous aident pas lorsque des dieux étrangers sont impliqués. Il existe bien des sibylles dans le monde, dont certaines liées de près à la sibylle de Cumes qui a écrit ses oracles sur des feuilles de palme et les a proposés voilà longtemps au roi Tarquin le Superbe. Pontifex Maximus, jaimerais que tu dépêches quelquun pour organiser à travers le monde des recherches afin de retrouver les vers contenus dans nos livres prophétiques.

Tu as raison, Lucius Cornélius, ce doit être fait. Je trouverai l'homme idoine.

Les deux hommes regagnèrent la demeure du dictateur.

Ma fille ne va pas bien prendre la chose, remarqua Sylla, mais, si cest toi qui la lui annonces, elle pourrait ne pas rejeter la faute sur moi.

Je suis navré de tout ce gâchis.

Moi aussi!

À leur grande surprise réciproque, Cornelia Sylla crut son père.

Je pense que tu laimes, père, dans la mesure où tu en es capable, et je ne ten veux pas au point de te croire capable de vouloir te débarrasser delle.

Est-elle mourante? senquit Metellus Pius, soudain pris de scrupules, car lidée de lenvoyer au temple de Junon jusquà la fin de ses jours était venue de lui.

Elle nen a plus pour longtemps, dit Lucius Tuccius. Elle a une grosseur.

Alors faisons vite.

Dalmatica fut emmenée par huit porteurs. Quand elle comprit quelle ne reverrait pas son époux, elle renonça à toute dignité, hurla le nom de Sylla et pleura toutes les larmes de son corps. Sylla, lui, se bouchait les oreilles. Encore un tribut à payer: mais à dame Fortune ou à Metrobios?

Le temple de Junon était un des quatre temples proches du marché aux légumes. Junon ne protégeait pas particulièrement les femmes enceintes, mais, comme elle était entre autres déesse des cieux et protectrice des femmes, la coutume voulait que les accouchées offrent leur placenta au temple de Junon Sospita.

À lépoque de la guerre dItalie, alors que largent était rare et les esclaves du temple peu nombreuses, Junon Sospita était apparue en rêve à Metella Balearica et sétait plainte de ne pouvoir vivre en son temple, tant il était répugnant. Balearica était allée voir le consul, Lucius César, exigeant que le lieu soit nettoyé. On y avait trouvé des placentas pourris, des cadavres de femmes, de chiennes, denfants, de rats. Elle avait tout briqué avec Lucius César alors quelle était enceinte et mourut deux mois plus tard en mettant au monde son sixième enfant, Publius Clodius.

Depuis, le temple était superbement entretenu. On plaçait les offrandes dans un panier et la flaminica Dialis (ou, ces temps-ci, sa remplaçante désignée) les brûlait régulièrement. Cornelia Sylla avait préparé une place pour le lit de Dalmatica, qui réclamait toujours Sylla mais ne semblait pas savoir où elle se trouvait.

Sur un socle, trônait une étonnante statue peinte de la déesse. Elle portait des chaussures à bouts relevés, une lance et une peau de bique nouée à la taille. La tête et les cornes de lanimal faisaient un heaume. Cornelia Sylla et Metellus étaient assis tout près et tenaient chacun une main de Dalmatica pour laider à passer sur lautre rive. Ce fut laffaire de quelques heures; elle mourut en réclamant son époux.

Le Pontifex Maximus organisa les funérailles sur place puisque Dalmatica ne pouvait quitter le temple. On linstalla, assise bien droite, selon la tradition, voilée de noir bordé dor. Des pleureuses officiaient.

Je ne puis tourner la loi somptuaire que jai moi-même instaurée, dit Sylla après coup.

Les funérailles coûtèrent donc cent talents. Dans des chars, vingt-quatre acteurs portaient des masques des Caecilii Metelli et des deux familles patriciennes, Aemilius Scaurus et Cornélius Sylla. Mais la foule se régala surtout du spectacle des jumeaux de trois ans, Faustus et Fausta, tout de noir vêtus dans les bras dune géante en deuil originaire de la lointaine Gaule.



La mise en place de la nouvelle législation débuta aux calendes de septembre.

Les cours de justice actuelles sont malcommodes, dit Sylla depuis sa chaise curule. Elles séternisent et manquent de réalisme. Les comitia ne devraient pas entendre daccusations civiles ou criminelles les procédures sont trop longues, trop liées aux manipulations politiques et trop influencées par la réputation et la popularité de laccusé sans parler des avocats de la défense. Et un jury qui peut comporter plusieurs milliers délecteurs est aussi peu maniable que malavisé. Je vais doter Rome de sept tribunaux permanents. Ils auront à juger des cas de trahison, extorsion, détournement de fonds, corruption, faux et usage de faux, violence et meurtre. Tous ces délits, à lexception du dernier, impliquant lÉtat ou le Trésor; ces cours de justice seront présidées par lun des six jeunes préteurs, désigné par tirage au sort. Le tribunal des meurtres jugera tous les cas dhomicide, incendie criminel, magie, empoisonnement, parjure, plus un nouveau crime que jappellerai le crime de justice puni dexil. Et je veillerai à ce quil soit présidé par un homme qui a été édile, mais non encore préteur. Il sera nommé par les consuls.

Hortensius était horrifié, car il avait remporté ses plus belles victoires grâce à son habileté légendaire à retourner les foules; les petits jurys ne convenaient pas à ses envolées.

Cest la mort des véritables plaidoyers! sécria-t-il.

Et alors? demanda Sylla, ahuri. La procédure judiciaire est bien plus importante, et jentends lenlever aux assemblées, Quintus Hortensius, ne ty trompe pas! Toutefois, je demanderai à lAssemblée du Peuple une loi sanctionnant létablissement de mes tribunaux permanents, et, sous le coup de cette loi, les trois assemblées leur remettront officiellement leur pouvoir juridique.

Excellent! remarqua lhistorien Lucius Cornélius Sisenna. Chaque homme traduit en justice sera jugé par consentement des assemblées! En clair, personne ne pourra faire appel une fois le verdict rendu.

Bien dit, Sisenna! La procédure dappel sera nulle et non avenue et les assemblées ne seront plus juges des hommes.

Cest répugnant, hurla Catulus, et, qui plus est, parfaitement anticonstitutionnel! Tout citoyen romain a droit de faire appel!

Lappel et le procès sont une seule et même chose, Quintus Lutatius, objecta Sylla, et font partie de la nouvelle constitution.

Pour de tels sujets, lancienne était bien assez bonne!

Pour de tels sujets, lhistoire ne nous a que trop clairement montré que les dispositions de lancienne constitution ont permis lacquittement de bien des hommes qui auraient dû être condamnés, parce quune Assemblée sest laissé persuader par quelque tour de rhétorique d'annuler une décision de justice. Cétaient des pratiques odieuses, Quintus Lutatius. Rome est désormais trop grande et trop occupée pour sembourber dans des procédures instituées à lépoque où elle nétait quun petit village. Je nai jamais refusé à quiconque un honnête procès. En fait, il y aura désormais davantage de justice, avec une procédure simplifiée, voilà tout.

Et les jurés? senquit Sisenna.

Ce seront exclusivement des sénateurs raison de plus pour que nous en ayons au moins quatre cents. Cependant, jai lintention de réduire la taille des jurys.

Lancien jury de cinquante et un membres nofficiera quen cas de crime contre lÉtat. À lavenir, leur taille dépendra du nombre dhommes disponibles; si, pour quelque raison, les jurés sont en nombre pair et ne peuvent se départager, ce sera lacquittement. Le Sénat est déjà divisé en décuries menées chacune par un sénateur patricien. Jutiliserai ces groupes de dix hommes comme base de jury; chaque jury sera affecté à un tribunal par tirage au sort une fois fixée la date du procès.

Jadore, lança Dolabella le Jeune.

Je déteste! sexclama Hortensius. Que se passe-t-il si ma décurie est tirée au sort alors que je suis lavocat de la défense dans un autre procès?

Tu nauras quà apprendre à les caser tous les deux, sourit froidement Sylla. Les putains le font bien, Hortensius! Tu dois en être capable!

Oh! Quintus, boucle-la, souffla Catulus.

Qui décide du nombre dhommes devant figurer dans un jury ou dans un autre? demanda Dolabella le Jeune.

Le président de la cour, répondit Sylla, mais dans certaines limites. La décision finale dépendra du nombre de décuries disponibles. Jescompte un effectif de vingt-cinq à trente-cinq hommes. Toutes les décuries ne seront pas détachées demblée sinon les jurés seraient en nombre pair.

Les six jeunes préteurs se verront décerner la présidence dun tribunal par tirage au sort, intervint Metellus Pius. Cela laisse-t-il entendre que lancien système prévaudra pour décider qui sera préteur urbain ou pérégrin?

Non. Je vais abolir cette habitude de donner lurbain au premier élu et le pérégrin au second. Désormais, les huit postes seront désignés par tirage au sort.

Mais Lepidus se moquait de savoir qui aurait quoi; il posa une question dont il connaissait la réponse uniquement pour obliger Sylla à la formuler:

Tu as donc lintention de priver les chevaliers de tout rôle judiciaire?

Tout à fait. Le contrôle des jurys de Rome est entre les mains des chevaliers depuis lépoque de Caius Gracchus. Il faut que cela cesse! Dans sa loi, qui permettait à un chevalier juré corrompu dêtre inculpé, Caius Gracchus a omis une clause. Les sénateurs sont pleinement responsables devant la loi, jy veillerai!

Quelle tâche restera alors aux préteurs urbain et pérégrin? demanda Metellus Pius.

Ils auront la charge de tous les litiges civils et, pour le préteur pérégrin, de tous les litiges criminels entre non-Romains. Je leur supprime toutefois le droit de rendre un jugement dans une affaire civile proprement dite, ils transmettront désormais laffaire à un juge unique tiré au sort parmi une liste de sénateurs et de chevaliers. La décision de ce judex liera toutes les parties, mais le préteur urbain ou pérégrin pourra décider de superviser le procès.

Catulus prit la parole parce que Hortensius, rouge de colère, ne voulait pas poser la question:

Selon la constitution actuelle, seule une assemblée convoquée légalement peut prononcer une sentence de mort. Si tu comptes ôter aux assemblées tout rôle judiciaire, cela signifie-t-il que tu donneras pouvoir à tes tribunaux de condamner à mort?

Non, Quintus Lutatius, cest le contraire. Jabolis la peine de mort. Les futures condamnations se limiteront à lexil, lamende, et/ou la confiscation de tout ou partie des biens du condamné. Mes nouvelles lois réguleront également lactivité de la commission des dommages, constituée de deux à cinq hommes choisis par tirage au sort avec le président du tribunal.

Tu as créé sept tribunaux, dit Mamercus, dont un pour les crimes. Or il existe déjà sous la lex Plautia un tribunal pour la violence publique. Jai donc deux questions: primo, quel sera le sort de ce tribunal? Secundo, lequel sera compétent pour les affaires de sacrilège?

La lex Plautia est obsolète, répondit Sylla, ravi de constater que le Sénat semblait apprécier que les comitia soient déchargés des procès criminels. Les crimes de violence seront jugés soit par le tribunal des crimes, soit par celui des trahisons sil s'agit dun crime de grande importance. Quant aux sacrilèges, ils sont trop rares pour justifier un tribunal permanent. En cas de nécessité, un tribunal spécial sera convoqué, présidé par un ancien édile. Il fonctionnera sur le même modèle que les autres, sans procédure dappel. Sil sagit dune vestale qui a manqué à la chasteté, elle sera enterrée vivante, comme par le passé. Mais son ou ses amants seront jugés séparément et nencourront pas la peine de mort.

«Jen ai presque fini pour aujourdhui. Mais dabord un mot aux consuls. Il est mauvais pour Rome de voir les consuls mêlés aux guerres étrangères. Pendant leur mandat, ces deux hommes devraient être directement et exclusivement responsables du bien-être de Rome et de lItalie. Maintenant que les tribuns de la plèbe ont été remis à leur juste place, jespère que les consuls se montreront plus actifs à promulguer des lois. Un mot sur la conduite à tenir au Sénat. Un homme aura le droit de se lever pour sexprimer, sil le souhaite; mais il ne sera plus autorisé à faire les cent pas en parlant. Il devra s'exprimer depuis la place qui lui sera allouée, assis ou debout. Aucun bruit ne sera toléré. Pas dapplaudissements, pas de martèlements de pieds, ni appels, ni huées. Les consuls délivreront une amende de mille deniers à tout contrevenant.

Une fois que le dictateur eut renvoyé lAssemblée, un petit groupe de sénateurs sagglutina sous les marches de la Curia Hostilia. Certains (comme Mamercus et Metellus Pius) étaient des hommes tout dévoués à Sylla, dautres (comme Lepidus ou Catulus) voyaient au mieux en lui une cruelle nécessité.

Aucun doute, commenta le Goret, ces nouveaux tribunaux vont grandement soulager les corps législatifs. Plus besoin de convaincre lAssemblée plébéienne de créer un tribunal spécial pour juger quelquun, plus besoin de sinquiéter dun quelconque chevalier inconnu qui reçoit des pots-de-vin il sagit là de bonnes réformes, oui.

Pius, vraiment! Tu es assez vieux pour te rappeler ce qui sest passé les deux années où le consul Caepio a rendu les tribunaux au Sénat! protesta vigoureusement Philippus. Je passais mon temps dans un jury ou dans un autre, même en été! Tu ten souviens sûrement, Marcus Perpenna.

Que trop!

Lennui avec vous deux, dit Catulus, cest que vous voulez placer les jurys sous le contrôle du Sénat tout en maugréant quand vous êtes de service. Si nous, sénateurs, voulons dominer la procédure de jugement, il nous faut accepter la douleur qui accompagne le plaisir.

Ce ne sera pas aussi difficile cette fois, dit Mamercus. Nous sommes plus nombreux.

Arrête! Tu es le gendre du grand homme, il tire les ficelles et toi tu nes quun béni-oui-oui, rétorqua sèchement Philippus. On ne sera jamais assez! Et avec les tribunaux permanents il ny aura pas de délais. Du moins, à lépoque, pouvions-nous faire traîner en faisant tourner en rond les assemblées pendant quelques semaines, le temps de prendre des vacances. Aujourdhui, tout ce quun président de tribunal a à faire est de dresser une liste de jurés! Et nous ne saurons même pas à lavance quand nous siégerons, si bien que nous ne pourrons rien prévoir. Sylla dit que les tirages auront lieu une fois déterminée la date du procès. Je vois ça dici. Deux jours au soleil sur la plage et retour à Rome pour siéger dans un satané jury!

Il aurait fallu répartir les tâches, remarqua Lepidus. Garder les tribunaux importants pour le Sénat extorsion et trahison, par exemple. La cour criminelle pourrait parfaitement fonctionner avec des jurés chevaliers elle fonctionnerait sans doute correctement si ses jurés étaient tirés au sort parmi lensemble des chevaliers!

En fait, lança Mamercus dun ton pincé, tu veux dire que les jurys jugeant des sénateurs devraient être composés de sénateurs alors que les charges comme la sorcellerie ou lempoisonnement ne sont pas assez importantes pour eux.

À peu près, oui, dit Lepidus, souriant.

Moi, jaimerais savoir sur quels autres points il entend légiférer, dit le Goret.

Je parierais que ce ne sera pas à notre avantage! remarqua Hortensius.

Billevesées! dit Mamercus, nullement démonté quon le traite de pantin de Sylla. Tout ce quil a entrepris jusquici a renforcé linfluence du Sénat et tenté de ramener Rome aux valeurs et aux coutumes de nos pères.

Il est possible, remarqua Perpenna, pensif, quil soit trop tard pour revenir en arrière. Bien des institutions quil a abolies existaient depuis assez longtemps pour mériter dêtre jetées au rebut avec le reste du mos maiorum. En ce moment, lAssemblée plébéienne ressemble à un club dosselets ou de dés. Cela ne durera pas parce que cela ne peut durer. Voici des siècles que les tribuns de la plèbe sont les législateurs romains les plus importants.

Oui, il a pris des mesures impopulaires, approuva Lepidus. Tu as raison. Il faudra que cela change.



Aux calendes doctobre, le dictateur causa un nouveau choc en déplaçant les limites sacrées de Rome dexactement cent pieds aux abords du Forum Boarium, agrandissant ainsi la capitale. Personne navait touché au pomérium depuis les rois de Rome, un tel acte étant considéré comme le fait du roi, donc antirépublicain. Cela arrêtait-il Sylla? Pas le moins du monde. Il allait déplacer le pomérium, annonça-t-il, parce quil déclarait désormais le Rubicon frontière officielle entre lItalie et la Gaule cisalpine. Mais la frontière officielle nen était pas moins le Métaure. On pouvait donc affirmer, ajouta-t-il, mielleux, quil avait agrandi le territoire romain à lintérieur de lItalie; il marquerait lévénement en repoussant le pomérium de cent pieds, ce qui était tout au plus symbolique.

En loccurrence, cela me va parfaitement! dit Pompée à sa nouvelle (et très enceinte) épouse.

Pourquoi?

Elle lui demandait pourquoi à tout bout de champ. Un homme plus égocentrique sen serait vite agacé, mais Pompée adorait les questions.

Parce que, ma chère petite boule qui roule avec son air davoir gobé un melon géant, je possède presque tout lager Gallicus au sud dAriminum, région qui appartient désormais officiellement à lOmbrie. Me voilà un des plus gros propriétaires terriens dItalie, pour ne pas dire le plus gros, ce dont je ne suis pas sûr. Certains hommes possèdent plus de terres que moi grâce à leurs possessions en Gaule cisalpine, je pense aux Aemilii Scaurii à ton tata, ma petite caille en sucre et aux Domitii Ahenobarbi, mais jai hérité de presque tous les domaines luciliens en Lucanie, et, avec la moitié sud de lager Gallicus ajoutée à mes terres dOmbrie et du Picentum du Nord, je doute davoir un rival en Italie proprement dite! On déplore à qui mieux mieux laction du dictateur, mais ça nest pas moi qui le critiquerais.

Jai hâte de découvrir tes terres, dit-elle, triste et rêveuse, en posant sa main sur son ventre. Dès que je pourrai voyager, Magnus, tu me las promis.

Ils étaient assis sur un lit. Il se tourna vers elle, la renversa habilement et se mit à lembrasser partout.

Encore, encore! sécria-t-elle.

Le visage au-dessus du sien, il la regardait de ses yeux bleus:

Mais qui est cette petite cochonne gourmande qui devrait pourtant se montrer raisonnable?

Elle rit à gorge déployée. Il aimait tant lentendre rire quil entreprit de la chatouiller. Bientôt, son envie delle fut si forte quil dut séloigner.

Oh! fichu bébé, sécria-t-elle, furieuse.

Ce ne sera plus long, mon adorable chaton. Débarrassons-nous de Glabrio junior avant den faire un à nous.

Il sétait montré parfaitement chaste, décidé à prouver à tous, surtout au clan guindé et distant de Caecilius Metellus, quil était le plus attentif des époux: il tenait plus que tout à sintégrer.

Apprenant que Marius le Jeune comptait pour être lun des intimes de Praecia, il avait contracté lhabitude de lui rendre visite dans sa somptueuse demeure car il jugeait flatteuse lidée de pouvoir bientôt savourer les faveurs de quelquun de célèbre et de si terriblement noble. Par ailleurs, Praecia lui offrirait des voluptés chamelles quAemilia Scaura ne saurait lui donner lorsque son tour viendrait. Les femmes étaient là pour faire des enfants, mais la pauvre Antistia navait pas eu droit à ce bonheur.

Pompée se félicitait de son mariage. Il avait lart de rendre son épouse amoureuse. Il la régalait de compliments, se moquant de ce que dirait Metellus Pius Pontifex Maximus sil lentendait (il sarrangeait quand même pour être hors de portée doreille). Toujours gai et de bonne humeur, ce qui favorisait lamour, mais finaud, il permettait à sa femme davoir des sautes dhumeur, de pleurer, de se montrer un tantinet critique, de le gronder. Et si Antistia et Aemilia Scaura croyaient le manipuler alors que cétait linverse, tant mieux. Chacun y trouvait son compte.

Sa gratitude envers Sylla, auquel il devait son union avec la fille du Princeps Senatus Scaurus, était sans limites. Sil estimait la valoir largement, il savait aussi que ce mariage renforcerait sa position. Bien sûr, il nignorait pas que le vieil homme avait tout intérêt à se lattacher par des liens familiaux, ce qui lui renvoyait là encore une bonne image de lui-même. Un caprice du dictateur, et cet aristocrate de Glabrio avait laissé la place à Gnaeus Pompeius Magnus.

Pompée avait décidé de ne pas être sénateur, sans pour autant désirer sécarter du cercle du dictateur. En réalité, ses rêves avaient pris un nouveau tour: il se voyait seul héros militaire de lhistoire de la République à semparer des rênes proconsulaires sans même passer par le Sénat. On prétendait la chose impossible. Tous lavaient raillé. Moqueries dangereuses pour ces impudents! Dans les années à venir, il leur ferait ravaler leurs sarcasmes. Il ne les tuerait pas comme Marius, non, il ne les proscrirait pas non plus, comme Sylla. Il les contraindrait à venir à lui, les mettrait dans une position si ingrate et désobligeante que la douleur davoir à se montrer aimable avec lui réduirait à néant leur bonne opinion deux-mêmes. Et cela lui serait beaucoup plus doux que de les voir mourir!

Ainsi réussissait-il à tenir, se satisfaisant de nombreuses visites à Praecia et se consolant du ventre de sa femme en se disant quensuite elle serait enceinte de lui, et uniquement de lui.

Le bébé était prévu pour début décembre, mais, fin octobre, elle fut prise de douleurs soudaines et violentes. Tout sétait tellement bien passé jusque-là que la venue dun petit prématuré tout rabougri fut un choc pour tous. Lenfant mourut dès le lendemain, bientôt suivi par Aemilia qui se vida de son sang jusquà létemel oubli.

Pompée en fut désespéré. Il avait vraiment aimé son épouse. Sylla naurait pu mieux choisir que cette jeune femme un peu rondelette, pouffant de rire et totalement ingénue. Le Petit Boucher, qui avait toujours côtoyé la mort, était peu enclin à la compassion ou à la pitié. On vivait, on mourait. Rien nétait jamais certain. Il avait versé quelques larmes à la mort de sa mère mais jusque-là, seule la disparition de son père lavait profondément affecté.

Celle de sa femme le frappa tellement quil faillit la rejoindre sur le bûcher funéraire. Varro et Sylla ne surent jamais sil sy mêlait une part de comédie; Pompée non plus, sans doute.

Pour la deuxième fois, le jeune homme sortit de Rome par la porte Colline en sanglotant à la suite dune mort brutale. Pour un Pompée originaire du Picenum du Nord, il ny avait quune solution: rentrer chez lui.



Rome compte désormais dix provinces, dit Sylla au Sénat le lendemain des funérailles de sa belle-fille.

Il portait le deuil sénatorial: toge blanche toute simple et tunique à fine rayure pourpre de chevalier plutôt quà large rayure de sénateur. Comme Aemilia Scaura nétait pas de son sang, il nétait pas obligé de sabstenir de toute tâche publique pendant dix jours. Voilà qui tombait bien, il avait à faire.

Pères conscrits, en voici la liste, poursuivit-il: Ibérie ultérieure, Ibérie citérieure, Gaule transalpine, Gaule cisalpine, Macédoine et Grèce, Asie, Cilicie, Afrique et Cyrénaïque, Sicile, Sardaigne et Corse. Dix provinces pour dix gouverneurs. Si aucun ne reste plus dun an dans sa province, cela fait dix hommes par an deux consuls et huit préteurs venant de quitter leur office.

Ses yeux se posèrent sur Lepidus, auquel la suite sembla, par pur hasard, sadresser;

À chaque gouverneur sera désormais affecté un questeur, exception faite de la Sicile, qui en aura deux, un pour Syracuse, lautre pour Lilybaeum. Restent donc neuf questeurs sur vingt pour lItalie et Rome. Cest bien suffisant. À chaque gouverneur sera également affecté un personnel complet de serviteurs publics, depuis les licteurs et les hérauts jusquaux scribes, employés et comptables. Il reviendra au Sénat sur avis du Trésor dallouer à chaque gouverneur une somme spécifique appelée traitement aucune rallonge ny sera accordée, sous aucun prétexte. Ce traitement représente donc le salaire du gouverneur; il lui sera versé davance. Sur cette somme il devra payer son personnel et les dépenses de sa charge; il lui faudra présenter des comptes précis et exacts à la fin de son mandat. Il pourra toutefois conserver les sommes quil naura pas dépensées. Son traitement lui appartient dès linstant quil lui est versé et ce quil en fait le regarde. Sil souhaite linvestir à Rome en son nom avant de partir pour sa province, il en a le droit. Mais quil sache quil naura pas un sesterce de plus! Petit avertissement utile: comme son traitement devient sa propriété personnelle, il peut sy attacher légalement un droit de rétention si le nouveau gouverneur est endetté. Je conseille donc vivement aux gouverneurs potentiels de ne pas risquer leur carrière politique en sendettant. Un gouverneur sans le sou qui part pour sa province se retrouvera devant la justice à son retour!

Après un regard noir à la chambre, Sylla poursuivit son exposé:

Désormais, les assemblées nauront plus leur mot à dire en ce qui concerne les guerres, les provinces et les affaires étrangères. Il leur est interdit den discuter, fût-ce en contio. Ces questions seront l'apanage exclusif du Sénat. (Nouveau regard noir.) À lavenir, les assemblées voteront les lois et organiseront les élections. Cest tout.

Un faible murmure parcourut lauditoire. La tradition était du côté de Sylla, mais depuis les frères Gracques, on avait de plus en plus fait appel aux assemblées pour obtenir des commandements militaires ou des provinces ou même pour dépouiller de leur commandement ou de leur province des hommes nommés par le Sénat. Cette mésaventure arriva au père du Goret lorsque Marius lui retira son commandement dans la guerre contre Mithridate. Cette nouvelle législation était donc la bienvenue.

Il porta son regard sur Catulus:

Les deux consuls devront être envoyés dans les deux provinces considérées comme les plus explosives ou les plus en danger. Les provinces consulaires et les prétoriennes seront réparties par tirage au sort. Il faudra adhérer à certaines conventions si lon veut que Rome garde sa bonne réputation à létranger. Si on lève des navires ou des flottes dans des provinces ou des royaumes clients, le coût devra être déduit du tribut annuel. La même loi s'appliquera à la levée de soldats ou de ravitaillement pour larmée.

Marcus Junius Brutus, si timide, si effarouché, prit son courage à deux mains:

Si un gouverneur est lourdement impliqué dans une guerre à lintérieur de sa province, sera-t-il obligé dabandonner cette province au bout dune année?

Non, dit Sylla, qui réfléchit un moment avant de poursuivre. Il se pourrait même que le Sénat neût pas dautre choix que denvoyer les consuls de lannée en guerre étrangère. Si Rome est assaillie de tous côtés, ce sera inévitable. Je demande seulement au Sénat denvisager soigneusement toutes les possibilités avant dexpédier les consuls de lannée en campagne à létranger, ou de prolonger le mandat dun gouverneur.

Quand Mamercus leva la main pour prendre la parole, les sénateurs tendirent loreille. Tous savaient que sa mission consistait immanquablement à intervenir lorsque Sylla préférait introduire une notion par lentremise dune question.

Puis-je soumettre une hypothèse?

Je ten prie!

Mamercus se leva. Comme il était le préteur pérégrin de cette année et avait donc la charge curule, il était assis sur le podium au bout de la salle où se tenaient tous les magistrats curules. Il lui suffisait donc de se lever pour être vu de tous. Avec le nouveau règlement interdisant de marcher en parlant, on ne distinguait que les hommes assis sur le podium curule.

Admettons quune année survienne où Rome se trouve effectivement assiégée de toutes parts, dit Mamercus avec précaution. Admettons que les consuls et quun bon nombre de préteurs de lannée soient partis au combat pendant leur mandat ou admettons que les consuls de lannée ne soient pas suffisamment bons généraux pour quon les envoie se battre. Admettons que les gouverneurs soient décimés peut-être un ou deux tués par des barbares, ou malencontreusement morts pour dautres raisons. Admettons que parmi les sénateurs on ne trouve aucun homme suffisamment doué ou expérimenté qui veuille ou puisse assumer un gouvernement militaire ou un poste de gouverneur. Si tu exclus les assemblées du débat et que tout réside entièrement entre les mains du Sénat, que devra faire le Sénat?

Excellente question, Mamercus! sexclama Sylla sans vergogne. Rome assiégée de toutes parts et personne sous la main, cest ça? Or, il faut à Rome un autre gouverneur ou un autre commandant des armées, cest ça?

Cest ça, Lucius Cornélius.

En ce cas, répondit Sylla avec une lenteur étudiée, le Sénat devra trouver cet homme hors de ses rangs, nest-ce pas? À situation exceptionnelle, moyens exceptionnels. Il sera du devoir du Sénat de chercher dans Rome un homme possédant toutes ces qualités et de lui conférer lautorité nécessaire.

Même si cest un affranchi? senquit Mamercus, ahuri.

Absolument. Encore quil sera plus probablement un chevalier ou un centurion. Jai connu autrefois un centurion qui, ayant commandé une dangereuse retraite, se vit remettre la couronne dherbe puis la toge bordée de pourpre de magistrat curule. Il sappelait Marcus Petreius. Sans lui, il y aurait eu beaucoup de morts et cette armée naurait plus jamais combattu. Il est entré au Sénat et est mort en tout honneur pendant la guerre dItalie. Son fils fait partie de mes nouveaux sénateurs.

Mais le Sénat na pas le pouvoir légal hors de ses rangs de remettre à un homme un imperium de commandement ou de gouvernement! objecta Mamercus.

Selon mes nouvelles lois, il laura. Les pouvoirs ainsi conférés constitueront une «mission spéciale». Tout citoyen, même affranchi, pourra recevoir du Sénat limperium nécessaire à ladite mission.

Qu'est-ce quil mijote? murmura Philippus au Princeps Senatus Flaccus. Je nai jamais rien entendu de semblable!

Jaimerais le savoir, siffla celui-ci entre ses dents.

Mais Sylla savait, lui; et Mamercus devinait: cétait un nouveau tour pour lier Gnaeus Pompeius Magnus, qui avait refusé le Sénat, mais avec lequel il fallait encore compter, si lon songeait à tous les vétérans de son père. Sylla ayant décidé dêtre le dernier à avoir marché sur Rome, Pompée constituait une menace et le meilleur moyen de brider légalement ses talents multiples et inaltérables était le Sénat.



Reste à définir la trahison, dit le dictateur quelques jours plus tard. Jusquà la naissance de mes tribunaux, voici quelque temps, il existait plusieurs formes de trahison les grandes, les petites et les intermédiaires. Tout cela manquait de précision. Dorénavant, toutes les accusations de trahison seront jugées devant la quaestio de majestate. Vous le verrez bientôt, une telle accusation sera essentiellement limitée aux hommes gouvernant des provinces ou commandant des guerres étrangères. Si un civil romain trahit dans lenceinte de Rome ou en Italie, il sera lobjet du seul procès que je permettrai à lassemblée de mener. Il sera jugé perduellio dans les centuries, et sera donc passible de la vieille peine de mort par crucifixion à un arbre.

Il marqua une pause pour les laisser digérer et reprit:

Tout ou partie de ce qui suit sera désormais passible de trahison: Un gouverneur provincial ne pourra quitter sa province. Un gouverneur provincial ne pourra autoriser ses armées à marcher au-delà des frontières provinciales. Un gouverneur provincial ne pourra se lancer dans une guerre de sa propre initiative. Un gouverneur provincial ne pourra envahir le territoire dun roi client sans autorisation formelle du Sénat. Un gouverneur provincial ne pourra intriguer avec un roi client ou toute assemblée étrangère afin de modifier le statu quo de tout pays étranger. Un gouverneur provincial ne pourra recruter de troupes supplémentaires sans le consentement du Sénat.

Un gouverneur provincial ne pourra dans sa propre province prendre de décisions ou publier des édits qui en modifieraient le statut sans le consentement formel du Sénat. Un gouverneur provincial ne pourra rester dans sa province plus de trente jours après larrivée de son successeur nommé par le Sénat. Cest tout, sourit Sylla. Voyons maintenant le côté positif: un homme jouissant dun imperium pourra le conserver jusquà ce quil traverse la frontière sacrée de Rome. Il en a toujours été ainsi. Je le réaffirme aujourdhui.

Je ne vois pas lintérêt de tous ces règlements, remarqua Lepidus, furieux.

Voyons, Lepidus, fit Sylla dun air las, tu es assis à me regarder droit dans les yeux, moi! Moi qui ai fait presque tout ce qui est interdit par ma liste. Mais jen avais le droit! Jai été illégalement privé de mon imperium et de mon commandement. Seulement je suis là, maintenant, et jai édicté une loi pour rendre impossible une telle aliénation. La situation ne peut donc se reproduire. Tout contrevenant à un article de ma liste sera coupable de trahison. Nul naura le droit ne serait-ce que denvisager la possibilité de marcher sur Rome. Cest du passé. Et je suis là pour le prouver.



Le vingt-sixième jour doctobre, le neveu de Sylla, Sextus Nonnius Sufenas (le plus jeune fils de sa sœur), lança les premiers jeux annuels de la Victoire. Ces ludi Victoriae culminaient au Circus Maximus le premier jour de novembre, anniversaire de la porte Colline. Leur plus grand intérêt résidait dans le jeu troyen qui était une nouveauté. Il sagissait dune série complexe de manœuvres exécutées à cheval par des jeunes de noble naissance. La Grèce napprécia pas: Sufenas avait ratissé ce pays à la recherche dathlètes, danseurs, musiciens et autres amuseurs, si bien que les jeux Olympiques, qui avaient lieu à Olympia à peu près à la même époque, furent un véritable fiasco. Et savoureux scandale! Caius Antonius Hubrida, le plus jeune fils dAntonius Orator, se compromit honteusement en menant un des chars en lice; si cela posait un noble que de participer au jeu troyen, cétait un solécisme indicible pour un noble que de conduire un char.

Pendant les calendes de décembre, Sylla annonça le nom des magistrats pour lannée à venir. Il serait lui-même premier consul, avec pour second Quintus Caecilius Metellus Pius le Goret. La loyauté finissait par payer. Dolabella lAncien se vit attribuer la province de Macédoine, Dolabella le Jeune recevant, pour sa part, la Cilicie. Bien que le sort lait favorisé en lui attribuant Caius Publicus Malleolus comme questeur, Dolabella le Jeune ne voulut comme légat principal que Caius Verrès. Lucullus resta dans l'Est pour servir sous Thermus, gouverneur dAsie. Caius Scribonius Curio, quant à lui, rentra à Rome pour prendre une préture.

Le temps était venu pour Sylla de mettre en œuvre son entreprise la plus audacieuse attribuer des terres à ses vétérans. Le dictateur avait lintention, au cours des deux prochaines années, de démobiliser cent vingt mille hommes appartenant à vingt-trois légions. Au cours de son premier consulat à la fin des guerres dItalie, il avait donné les terres rebelles de Pompéi, Faesulae, Hadria, Telesia, Grumentum et Bovianum aux anciens combattants de ce conflit, mais la tâche se révélerait infime comparée à celle qui lattendait.

Minutieusement conçu, ce programme comprenait des récompenses variables selon la durée du service, le rang et la valeur personnelle. Aux centurions primipiles de ses légions mithridatiques (tous possédaient maintes décorations dans la balance), il remit cinq cents jugera de terre de première qualité, tandis que les simples soldats des légions de Carbo qui avait abandonné Sylla reçurent les plus petites pensions, dix jugera de terres moins fertiles.

Il commença par les terres dÉtrurie confisquées dans les parties ayant appartenu à Volaterrae et Faesulae, encore une fois châtiées. Comme lÉtrurie avait désormais établi une véritable tradition dopposition à Sylla, il décida tout dabord de ne pas concentrer ses vétérans dans des communautés fermées, préférant les répartir sur lensemble du territoire afin de contenir les rébellions futures.

Ce dispositif se révéla une erreur. Volaterrae eut tôt fait de se soulever, ferma ses portes après avoir lynché maints vétérans et se prépara au siège. Comme la ville était bâtie sur un haut plateau à mi-hauteur dun profond ravin, elle avait fomenté ardemment ce défi qui promettait de durer. Sylla se rendit lui-même sur place pour établir son blocus, resta trois mois, puis rentra à Rome quand il comprit que réduire Volaterrae se révélerait long et fastidieux.

La leçon ne fut pas inutile. Il installa par la suite des colonies danciens soldats capables de se regrouper face à une vive opposition locale. En Corse, par exemple, il créa deux colonies différentes, pensant civiliser lendroit et éliminer la plaie de lîle, le banditisme: en vain.



Les nouvelles lois sinstauraient bien, offrant un magnifique théâtre à la nouvelle étoile juridique, le jeune Marcus Tullius Cicero. Il fallut du temps à Quintus Hortensius (qui avait prospéré dans latmosphère des procès en assemblée) pour ramener ses envolées à lintimité des tribunaux en plein air; Cicéron, lui, y nageait comme un poisson dans leau, au point de sêtre présenté comme unique défenseur au cours dune audience préliminaire, devant Dolabella le Jeune, préteur urbain. Il sagissait en loccurrence de décider sil fallait consigner la somme dargent appelée sponsio ou si lon pouvait poursuivre la procédure sans recourir à ce dépôt. Cicéron affrontait des avocats redoutables Hortensius et Philippus. Mais il lemporta, ce qui marqua le début dune carrière exceptionnelle.

Ce fut en juin de cette année quun homme de vingt-six ans, de famille patricienne, Marcus Messala Niger, fit appel à son excellent ami du même âge, Marcus Tullius Cicero, afin quil agisse au nom dun de ses amis et clients:

Sextus Roscius Junior, dAmérie, précisa-t-il. On laccuse du meurtre de son père.

Oh! fit Cicéron, interloqué. Tu es bon avocat, mon cher Niger. Pourquoi ne pas le défendre toi-même? Le meurtre rapporte beaucoup, et facilement, tu sais. Pas de connotations politiques.

Cest ce que tu crois. Il y a plus de chausse-trappes politiques dans cette affaire de meurtre que de pieux dans un fossé piégé! Tu es le seul à pouvoir tirer mon client daffaire. Hortensius a refusé avec horreur.

Soudain intéressé, Cicéron se redressa et, selon son habitude, baissa la tête avant de regarder Niger par en dessous:

Une affaire de meurtre si compliquée que cela?

Celui qui assurera la défense de Roscius dAmérie sen prendra au système de proscriptions de Sylla, expliqua Messala Niger. Pour sauver la tête de Roscius, il faudra prouver que le système de proscriptions de Sylla est totalement corrompu.

Les lèvres généreuses de Cicéron sarrondirent. Il émit un sifflement.

Dieux du ciel!

Cest le cas de le dire. À propos, le cas tintéresse toujours?

Je ne sais trop…, répondit Cicéron, sourcils froncés, en guerre avec lui-même.

Dun côté, il tenait à la vie. Mais seule une affaire de cette envergure pouvait lui apporter la renommée.

Dis-men davantage, Niger. Je déciderai ensuite.

Niger entreprit de raconter lhistoire de façon suffisamment astucieuse pour attiser lintérêt de Cicéron:

Sextus Roscius est de notre âge; je le connais depuis lécole. Nous avons mené ensemble nos six campagnes sous Lucius César puis Sylla en Campanie. Le père de Roscius possédait presque toute lAmérie, jusques et y compris treize propriétés au bord du Tibre fabuleusement riche! Roscius est son seul fils. Mais il y a aussi deux cousins, fils de son frère, les vrais méchants, dans cette histoire. Roscius lAncien est arrivé à Rome en visite au début de lannée; cest là quon la assassiné. Je ne sais pas plus que Roscius si ses cousins sont coupables. Probable, mais pas obligatoire. La nouvelle du meurtre de son père est sans doute parvenue en Amérie par lintermédiaire dun agent des cousins. Et le plus douteux est que ce sbire na rien dit au pauvre Roscius! Il sest contenté den parler aux cousins qui ont mis sur pied un complot pour lui rafler tous ses biens.

Je commence à saisir, dit Cicéron dont lesprit saiguisait dès quil sagissait de percer à jour les perfidies humaines.

Volaterrae venait de se révolter et Sylla dirigeait la première étape du siège. Chrysogonus laccompagnait.

Inutile de préciser à Cicéron qui était Chrysogonus; tout Rome connaissait linfâme bureaucrate responsable des listes, des registres et de tous les documents ayant trait aux proscriptions de Sylla.

Les cousins ont galopé jusquà Volaterrae où ils ont demandé audience à Chrysogonus, qui sest montré disposé à conclure un marché avec eux mais à un prix exorbitant. Il a proposé dajouter le nom du père de Roscius sur une vieille liste, de tomber ensuite «par hasard» sur un rapport concernant le meurtre puis de «se rappeler» que ce nom était proscrit. Voilà tout ce qui a filtré. Les propriétés du père de Roscius dune valeur de six millions, une bagatelle ont immédiatement été mises aux enchères par Chrysognus, qui a tout acheté lui-même pour deux mille, rien que ça!

Il me plaît, celui-là! sexclama Cicéron, aussi alléché quun chien de chasse avant la curée.

Eh bien, pas à moi. Je le méprise!

Daccord, daccord, cest un être méprisable. Bon, et après?

Tout cela sest passé avant même que Roscius napprenne la mort de son père. Il neut pas le temps de comprendre ce qui lui arrivait. Le cousin numéro deux parut devant lui en brandissant lordre de proscription et le jeta dehors. Chrysogonus conserva dix domaines et y installa le cousin numéro deux comme intendant. Il remit les trois autres au cousin numéro un en guise de paiement. Le pauvre Roscius encaissa deux chocs à la fois: il apprit que son père était proscrit depuis des mois, et quen plus il avait été assassiné.

A-t-il gobé ce tissu de mensonges?

Absolument. Cest normal, dailleurs. Tout homme qui possède ne serait-ce que deux sesterces à frotter lun contre lautre sattend à figurer sur une liste de proscription, quil vive à Rome ou non. Roscius ne sest douté de rien et a tout abandonné.

Qui a soulevé le lièvre?

Les anciens de la ville. Un fils nest jamais certain de la vraie nature de son père. Les amis, si; car il nentre aucun conflit émotionnel dans leurs relations.

Juste, approuva Cicéron, qui ne sentendait pas avec son père.

Les amis du vieil homme se sont donc réunis et, certains de sa totale neutralité politique, ont décidé de se rendre à Volaterrae pour demander à Sylla dannuler la proscription et de permettre à Roscius dhériter. Ils ont réuni des preuves et se sont mis en route.

En compagnie de quel cousin?

Bonne question! répliqua Niger Messala en souriant. Du cousin numéro un, qui a eu le front de mener la délégation! Pendant ce temps, le numéro deux filait prévenir Chrysogonus de ce qui se tramait. La députation ne vit donc jamais Sylla. Chrysogonus écouta ses membres lui raconter tous les détails de lhistoire et se fit confier par eux lensemble des documents, en leur promettant de plaider leur cause auprès du dictateur.

Pas un na soupçonné sadresser au nouveau propriétaire? demanda Cicéron, incrédule.

Pas un, Marcus Tullius.

Signe des temps, nest-ce pas?

Je le crains.

Continue, je te prie.

Deux mois sécoulèrent. À la fin, un des amis saperçut quils avaient été joliment floués car aucune annulation de proscription ne parut et il était de notoriété publique que les cousins numéros un et deux vivaient sur les biens confisqués comme sils étaient chez eux. Une petite enquête révéla que le cousin numéro un en possédait bel et bien trois, et Chrysogonus les dix autres. Tous furent terrifiés, persuadés que Sylla avait trempé dans laffaire.

Et toi, le crois-tu?

Messala Niger réfléchit longuement avant de répondre:

Non, Cicéron, jen doute.

Pourquoi?

Sylla est impitoyable. Jen ai une peur bleue, pour être franc. On raconte que dans sa jeunesse il a assassiné des femmes pour leur argent et quil est entré au Sénat en leur passant sur le corps. Pourtant, je lai un peu connu à larmée jétais trop bas dans la hiérarchie pour que nous soyons proches, cela va de soi, mais il était toujours présent, occupé et contrôlant parfaitement la situation, il ma paru aristocratiquement scrupuleux. Tu vois ce que je veux dire?

Cicéron sentit le rouge lui monter au front mais ne laissa rien paraître de ses sentiments. Oh, oui, il savait ce que ce patricien entendait par scrupule aristocratique! Oh, oui! Lui, le nouveau venu, qui enviait tant les patriciens comme Messala Niger et Sylla.

Je crois, oui.

Il nous tuerait probablement sans hésiter si cela larrangeait. Mais il lui faudrait pour cela une raison patricienne. Il ne le ferait pas pour treize somptueuses propriétés au bord du Tibre. Sil avait loccasion denchérir sur un bien proscrit, de tomber par hasard sur une bonne affaire, il nhésiterait pas. Je te laccorde. Mais conspirer pour senrichir ou engraisser son affranchi de façon déshonorante alors que rien nest plus vital pour lui que sa carrière? Non. Je ne le crois pas. Il tient à son honneur. Je le vois dans ses lois, que je trouve honorables. Je nai peut-être pas approuvé quil supprime tout pouvoir aux tribuns de la plèbe, mais il a agi légalement et ouvertement. Cest un patricien romain.

Ainsi donc, Sylla nest pas au courant, dit Cicéron, songeur.

Pour moi, cest ainsi.

Continue, sil te plaît, Marcus Valerius.

À peu près au moment où les anciens dAmérie ont commencé à penser que Sylla faisait partie du complot, mon ami Roscius s'est montré plus loquace. Pendant des mois, le pauvre garçon était complètement abattu, tu sais. Il lui a fallu du temps pour ouvrir la bouche. Mais dès quil a commencé à parler, on a plusieurs fois voulu attenter à ses jours. Alors, il y a deux mois, il sest réfugié à Rome chez la vieille amie de son père, la vestale Metella Balearica, aujourdhui retirée. Cest la sœur de Metellus Nepos. Son autre sœur avait épousé Appius Claudius Pulcher elle est morte en mettant au monde cet horrible monstre de Publius Clodius.

Au fait, Niger, au fait.

Il semblerait que les nombreuses et célèbres relations de Roscius aient empêché les deux cousins de dormir. Ils ont commencé à croire que Roscius pourrait se débrouiller pour voir Sylla. Mais ils nosaient pas lassassiner, car si les Caecilii Metelli exigeaient une enquête, ils risquaient dêtre démasqués. Ils trouvèrent donc préférable de ruiner sa réputation en forgeant à son encontre des preuves de parricide. Connais-tu un certain Erucius?

Qui ne le connaît pas? répondit Cicéron avec mépris. Cest un accusateur professionnel.

Cest lui qui a accusé Roscius du meurtre de son père. Les témoins étaient les esclaves de Roscius lAncien, vendus à Chrysogonus avec le reste des biens. Il ny avait donc aucune chance pour quils donnent la vraie version! Erucius est persuadé quaucun avocat digne de ce nom nassurera la défense de Roscius. Car nul nosera dénoncer publiquement le processus des proscriptions, nul nosera dire quelles ont eu parfois des motifs autres que politiques.

Erucius ferait bien de surveiller ses lauriers, remarqua Cicéron, guilleret. Niger, je vais défendre ton ami, et avec un plaisir non dissimulé.

Nas-tu pas peur doffenser Sylla?

Balivernes! Je sais exactement comment faire et je le ferai! En fait, je te prédis que Sylla me remerciera, ajouta-t-il gaiement.

Il y avait eu dautres procès pour meurtre, mais celui de Sextus Roscius provoqua bien des remous. Le tribunal était présidé par Marcus Fannius. Le téméraire Cicéron ne cacha pas une seconde quil fonderait sa défense sur la corruption qui entachait les proscriptions de Sylla.

Puis vint le dernier jour du procès, où Cicéron devait plaider devant le jury. Assis sur son siège curule en ivoire, se tenait Lucius Cornélius Sylla.

La présence du dictateur ne démonta pas Cicéron le moins du monde; elle le propulsa au contraire aux sommets de léloquence et du brio.

Il y a trois complices dans cette sinistre affaire, dit-il, sadressant directement à Sylla. La culpabilité des cousins Titus Roscius Capito et Titus Roscius Magnus est évidente, mais secondaire. Ce quils ont fait naurait pas été possible sans les proscriptions. Sans Lucius Cornélius… Chrysogonus.

Il avait volontairement marqué une pause avant le troisième nom, car les deux premiers étaient aussi ceux de Sylla. Même Niger sy trompa.

Qui est au juste cet «enfant chéri»? Ce Chrysogonus? Laissez-moi vous le dire. Cest un Grec. Il ny a pas de honte à cela. Cest un ancien esclave. Il ny a pas de honte à cela. Cest un affranchi. Il ny a pas de honte à cela. Cest un client de Lucius Cornélius Sylla. Il ny a pas de honte à cela. Il est riche. Il ny a pas de honte à cela. Il est puissant. Il ny a pas de honte à cela. Cest ladministrateur des proscriptions. Il ny a pas de honte à cela hop là! Veuillez me pardonner, pères conscrits! Voyez-vous ce qui arrive quand on se lance dans un long procédé rhétorique? Je me suis laissé emporter! Jaurais pu répéter pendant des heures «Il ny a pas de honte à cela!» La jolie tombe rhétorique que je me serais creusée là!

Cicéron sinterrompit un moment pour jouir pleinement de ce quil faisait:

Je reprends. Cest ladministrateur des proscriptions. Et il y a un monumental, gigantesque, olympien, mal à cela! Voyez-vous cet homme splendide sur son siège curule ce modèle de toutes les vertus romaines, ce général sans rival, ce législateur qui a reculé les frontières de lhabileté politique, ce brillant joyau de lillustre gens Cornelia? Le voyez-vous tous? Assis là, calmement, tel Jupiter, dans son détachement? Regardez bien!

Cicéron cessa alors dobserver Sylla pour offrir un regard noir au jury, silhouette si mince, si frêle, même vêtu de sa toge; pourtant, il semblait dominer lassistance, comme sil avait eu les muscles dHercule ou la majesté dApollon.

Voilà quelques années, cet homme splendide sest acheté un esclave. Pour en faire son intendant. Excellent intendant, au demeurant. Quand feu la femme de cet homme splendide dut senfuir en Grèce, son intendant fut là pour lui apporter aide et réconfort. Son intendant était là, ayant la charge totale de ceux qui dépendaient de cet homme splendide épouse, enfants, petits-enfants et serviteurs, cependant que notre grand Lucius Cornélius Sylla remontait comme un titan la péninsule italienne. Il fut donc affranchi et se choisit les deux premières parties dun nom puissant Lucius Cornélius. Comme le veut la coutume, il conserva comme troisième patronyme son nom originel Chiysogonus. Lenfant doré, lenfant chéri. Sur la tête duquel saccumulaient honneur sur honneur, confiance sur confiance, responsabilité sur responsabilité. Il nétait plus seulement lintendant affranchi dune grande maisonnée, mais aussi le directeur, ladministrateur, lexécuteur dun double projet: primo, sassurer que tous les traîtres qui avaient suivi Marius, Cinna, ou même cet insecte de Carbo, recevraient un châtiment juste et mérité; secundo, utiliser les biens et les propriétés de ces traîtres pour redonner prospérité à une Rome appauvrie.

Cicéron allait et venait dans lespace libre qui s'étendait devant la tribune de Marcus Fannius, bras gauche en lair pour maintenir sa toge sur lépaule gauche, bras droit le long du corps. Pas un mouvement. Tous les yeux étaient fixés sur lui, tous retenaient leur souffle.

Que fit donc ce Chrysogonus? Tout en continuant doffrir un visage mielleux, souriant et impassible à son employeur et maître, il complotait pour assouvir sa vengeance sur tel qui lavait insulté, tel qui lui avait mis des bâtons dans les roues il œuvrait la nuit, en secret, avec une plume de faussaire et la confiance de son maître pour glisser le nom de ceux dont il reluquait les biens, pour conspirer avec la racaille et la vermine afin de senrichir aux dépens de son maître, aux dépens de Rome. Ah! messieurs les jurés, comme il était rusé! Comme il complotait et manœuvrait pour recouvrir ses traces, comme il se montrait humble et flagorneur en présence de son patron, comme il manipulait cette petite armée de maquereaux et dentremetteurs, comme il sassurait avec soin que son noble et illustre maître ne pouvait soupçonner le moins du monde ce qui se passait réellement! Car cest ce qui se produisit. Alors quon lui avait donné toute confiance et toute autorité, ce chacal abusa des deux de la façon la plus vile et la plus méprisable.

Cicéron avait les larmes aux yeux. Il sanglota, se tordit les mains, les épaules voûtées dans un paroxysme de douleur:

Oh! je ne puis affronter ton regard, Lucius Cornélius Sylla! Que ce soit moi simple et modeste paysan latin, un bouseux, un petit avocat de campagne, que ce soit moi qui doive ôter les écailles de tes yeux, qui doive leur faire regarder en face celui qui ta trahi quel adjectif employer pour qualifier lampleur de la trahison de ton client le plus estimé, Lucius Cornélius Chrysogonus! Vile trahison! Répugnante trahison! Méprisable trahison! Mais aucune de ces épithètes nest assez basse!

Il refoula ses larmes si facilement venues:

Pourquoi moi? Pourquoi pas un autre? Si seulement cela avait été je ne sais pas moi… ton Pontifex Maximus ou ton maître des Chevaux deux grands hommes constellés dhonneurs! Mais non, le sort ma désigné. Je dois laccepter, bon gré mal gré. Parce que, juges, que préférerais-je, à votre avis? Épargner au grand Lucius Cornélius Sylla pareille infamie en taisant la trahison de Chrysogonus, ou épargner la vie dun homme accusé à tort du meurtre de son propre père? Oui, vous avez raison! Mieux vaut la gêne, la mortification publique dun homme honorable, distingué et légendaire que la condamnation injuste dun innocent.

Il se redressa:

Juges, ainsi sachève mon plaidoyer.

Le verdict était prévisible: ABSOLVO. Sylla bondit sur ses pieds et savança dun pas rapide vers Cicéron, qui saperçut que la foule qui lentourait se dispersait.

Bravo, mon jeune et délicat ami! fit le dictateur en lui tendant la main. Quel acteur tu aurais fait!

Exalté, Cicéron avait limpression de ne plus toucher terre. Il saisit en riant la main tendue:

Quel acteur je suis, veux-tu dire! Car, quest-ce quune excellente plaidoirie sinon la représentation de ses propres paroles?

Alors tu finiras Thespis des tribunaux permanents de Sylla.

Tant que tu me pardonneras les libertés que jai dû prendre dans cette affaire, Lucius Cornélius, je serai ce que tu voudras.

Oh! je te pardonne, dit Sylla dun ton dégagé. Je me crois capable de presque tout pardonner pourvu que le spectacle soit bon. Et, à une exception près, je nai jamais vu meilleur spectacle damateur, mon cher Cicéron. Dailleurs, cela fait un moment que je me demande comment me débarrasser de Chrysogonus je ne suis pas complètement idiot, tu sais. Mais ce peut être délicat… Où est Sextus Roscius? senquit le dictateur en regardant autour de lui.

On le lui amena.

Sextus Roscius, reprends tes terres et ta réputation, et celle de ton père, dit Sylla. Je suis vraiment navré que la corruption et la vénalité dun seul taient causé tant de mal. Mais il devra en répondre.

Grâce à la remarquable intelligence de mon avocat, tout finit bien, Lucius Cornélius.

Reste à jouer lépilogue, dit le dictateur en faisant un signe de tête à ses licteurs avant de se diriger vers les marches menant au Palatin.

Le lendemain, Lucius Cornélius Chrysogonus, citoyen romain de la tribu Cornelia, fut jeté tête la première du haut de la roche Tarpéienne.

Tu as bien de la chance, lui dit Sylla juste avant le supplice. Jaurais pu te dépouiller de ta citoyenneté afin que tu sois fouetté puis crucifié. Tu meurs en citoyen romain parce que tu tes très bien occupé des femmes de ma famille en des temps difficiles. Je ne puis faire plus. Je tai engagé parce que tu étais un sale type. Seulement, je ne mattendais pas à être occupé au point de ne plus pouvoir tavoir à lœil. Mais tôt ou tard, tout refait surface. Au revoir, Chrysogonus.

Les deux cousins Capito et Magnus disparurent dAmérie avant dêtre arrêtés; on en perdit définitivement la trace. Quant à Cicéron, il devint immédiatement un héros et un homme célèbre: le seul qui sen était pris avec succès aux proscriptions.



Libéré de son flaminat et ayant reçu lordre daccomplir ses devoirs militaires sous Marcus Minucius Thermus, gouverneur dAsie, Caius Julius César partit pour lEst un mois avant ses dix-neuf ans, en compagnie de deux nouveaux serviteurs et de son affranchi germain, Caius Julius Burgundus. Si la plupart des hommes en route pour cette destination prenaient le bateau, César, pour sa part, avait décidé de voyager par la terre; il y avait huit cents lieues le long de la via Egnatia depuis Apollonia, en Macédoine occidentale, jusquà Callipolis dans lHellespont. Comme cétait lété, le voyage ne fut pas inconfortable, bien que chiche en tavernes et relais de poste, si nombreux dans toute l'Italie; ceux qui gagnaient lAsie par terre en étaient réduits à camper.

Comme le flamen Dialis navait pas le droit de voyager, César lavait jusque-là fait en esprit, dévorant le moindre ouvrage évoquant les contrées lointaines, imaginant à quoi pouvait ressembler le monde. Il comprit vite que la réalité était encore plus belle que le rêve! Quant au voyage proprement dit même son éloquence naturelle ne trouvait pas de mots assez forts pour le décrire. Cétait un voyageur-né, aventurier, curieux, insatiable. Chemin faisant, il sadressa à tous, du berger au marchand en passant par le mercenaire. Il parlait un grec attique et ampoulé, mais toutes ces langues étranges quil avait apprises enfant, à lépoque où sa mère recevait chez elle des locataires dorigines multiples, lui étaient maintenant bien utiles; non parce quil avait la chance de croiser des gens qui sexprimaient dans ces langues-là, mais parce que son intelligence sétait accoutumée aux mots et aux accents étrangers; si bien que, capable de comprendre un patois grec ou de discerner des termes étrangers dans un grec de base, il parvenait toujours à communiquer.

Bien sûr, il aurait été merveilleux de monter Bucéphale, mais sa mule, la jeune et confiante «Grandes Oreilles», en dépit de son apparence, ne dérogeait en rien. Parfois, César se disait quelle avait des griffes et non des sabots tant son pied était sûr en tout terrain. Burgundus montait son géant, et les deux serviteurs avaient dexcellents chevaux. Car sil ne pouvait se pavaner que sur sa mule, le monde ne devait y voir quune excentricité, et comprendre au calibre des bêtes de ses serviteurs qu'il avait les moyens de soffrir nimporte quel animal de prix. Sylla était vraiment sans pitié! Car là blessait le bât César adorait faire bonne apparence et époustoufler ceux quil rencontrait. Peu aisé à dos de mule!

La première partie de la via Egnatia était la plus sauvage et la plus inhospitalière car la route, non pavée mais bien repérée, grimpait dans les hauteurs de la Candavie, qui navaient pas dû changer depuis Alexandre le Grand. On ny trouvait, comme seules traces de vie, que quelques moutons et, au loin, des guerriers à cheval, sans doute des Scordisci. À partir de lÉdesse de Macédoine, dont les vallées et les plaines fertiles offraient de meilleures conditions de vie, on croisait davantage de monde. En Thessalonique, César demanda et obtint dêtre logé au palais du gouverneur où il se régala dun bain chaud depuis Apollonia, il avait procédé à ses ablutions dans des fleuves ou des lacs glacés, même en été. Invité à prolonger son séjour, il ne demeura chez son hôte que vingt-quatre heures, puis reprit la route.

Il trouva Philippi intéressant à cause de son histoire lieu de célèbres batailles, récemment occupé par un des fils de Mithridate et sa position stratégique sur les flancs du mont Pangée. Mais il trouva plus intéressante encore la route vers lEst, car il y décelait des possibilités stratégiques liées aux passages étroits et encaissés avant que le paysage ne saplanisse en un terrain plus facile. Finalement, sétendit devant lui le golfe de Mêlas, entouré de montagnes, mais fertile; encore une crête, puis ce fut lHellespont, bien autre chose quun simple détroit. Cest là que Helle était tombée du bélier à la Toison dOr et avait donné son nom aux eaux, le site des roches tumultueuses qui senfonçaient presque dans lArgos, là que les armées des rois asiatiques de Xerxès à Mithridate sétaient déversées en Thrace par dizaines de milliers. LHellespont était le véritable croisement de routes entre lOrient et lOccident.

Une fois à Callipolis, il prit le bateau, avec ses chevaux, sa mule et les animaux de bât, direction Pergamum. Il entendait maintenant parler de la révolte de Mitylène et du siège en cours, mais il avait ordre de se présenter à Pergamum; restait à espérer quon lui confierait un poste dans une zone en guerre.

Mais Marcus Minucius Thermus avait dautres projets pour César:

Il est vital que nous contenions cette rébellion, lui dit le gouverneur, car elle est provoquée par le nouveau système dimposition que le dictateur a instauré en Asie. Des îles comme Lesbos et Chio, fort riches du temps de Mithridate, aimeraient voir la fin de Rome. Certaines villes nen pensent pas moins. Si Mitylène réussit à tenir un an, les autres penseront pouvoir en faire autant. Le problème avec Mitylène est quelle possède un double port et que nous navons pas de marine assez puissante pour le prendre dassaut. Tu vas donc, Caius Julius, te rendre en Bithynie auprès du roi Nicomède et lever une flotte. Cela fait, tu la conduiras à Lesbos où tu la mettras à la disposition de mon légat, Lucullus, responsable de linvestissement de la place.

Pardonne mon ignorance, Marcus Minucius, dit César, mais combien de temps faut-il pour réunir une flotte? Combien de navires veux-tu?

Cela prend des lustres, répondit Thermus avec lassitude, et il faudra te contenter de ce que le roi pourra réunir du peu dont il pourra se dispenser, devrais-je dire. Nicomède nest en rien différent des autres potentats orientaux.

Guère enchanté de cette réponse, le jeune homme de dix-neuf ans fronça les sourcils et entreprit de démontrer à Thermus quil possédait une bonne dose darrogance naturelle et non dénuée de charme:

Ça ne va pas. Ce que Rome veut, Rome doit lobtenir.

Thermus ne put sempêcher de rire:

Oh! je vois que nous avons beaucoup à apprendre, jeune César!

Laffaire se présentait mal. César serra les lèvres et ressembla à sa mère (que Thermus ne connaissait pas, sinon il aurait mieux compris le fils).

Si tu me donnais ta date idéale de livraison et le genre de flotte que tu souhaites? suggéra César dune voix hautaine. Je me chargerais alors de te livrer ta flotte idéale à ta date idéale.

Le gouverneur demeura un instant bouche bée, ne sachant que répondre. Il trouva intéressant que tant de confiance en soi nait pas provoqué sa colère, pas plus que son hilarité, dailleurs. En fait, il pensa que ce jeune César était persuadé dêtre capable de faire ce quil disait. Le temps et le roi Nicomède redresseraient le tir, mais que César puisse réussir était intéressant eu égard à la lettre dintroduction rédigée par Sylla:



Il se réclame mon neveu par alliance, mais que les choses soient bien claires: pas question de le favoriser en quoi que ce soit. En fait, ne le favorise surtout pas! Je veux quon lui confie des tâches et des charges difficiles. Il possède une redoutable intelligence doublée dun grand courage, et il est possible quil sen tire remarquablement.

Cependant, si jexclus la conduite de César au cours de ses deux entretiens avec moi, il na rien fait dexaltant jusqu'ici, à cause de son rôle de flamen Dialis. Il en est désormais libéré, légalement et religieusement. Mais cela signifie quil ne sest jamais battu et que son courage nest peut-être que verbal.

Mets-le à lépreuve, Marcus Minucius, et dis à mon cher Lucullus den faire autant. S'il craque, tu as ma permission pleine et entière de le punir avec toute la dureté requise. Sil tient, jentends que tu lui donnes son dû.

Jai une dernière requête, un peu spéciale. Si tu vois ou entends dire quà un moment quelconque César a monté un meilleur animal que sa mule, renvoie-le immédiatement, en disgrâce.



Après lecture de cette lettre, Thermus, remis de sa stupéfaction, déclara dun ton égal:

Soit, Caius Julius, je vais te donner un délai et un nombre. Livre la flotte au camp de Lucullus, sur le rivage dAnatolie, au nord de la ville, aux calendes de novembre. Tu nas aucune chance darracher le moindre navire au vieux Nicomède dici là, mais tu as demandé une date de livraison et les calendes de novembre seraient parfaites cela permettrait de couper les deux ports avant lhiver, qui sera plutôt rude. Quant à la taille de la flotte: quarante vaisseaux, dont au moins la moitié de trirèmes, ou plus grands. Et tu seras verni si tu obtiens trente bateaux dont cinq trirèmes.

Thermus prit un air sévère:

Toutefois, jeune César, comme tu as cru bon douvrir le bec, il est de mon devoir de tavertir que, si tu es en retard ou si tu me rapportes une flotte insuffisante, jenverrai à Rome un rapport négatif te concernant.

Normal, dit César, impassible.

Tu peux loger au palais pour le moment, reprit Thermus avec cordialité.

Malgré le ton de la lettre, Thermus nentendait pas se mettre mal avec un parent du dictateur.

Non, je pars aujourdhui pour la Bithynie, répliqua César en se dirigeant vers la porte.

Inutile den faire trop, Caius Julius!

Certes. Mais il vaut mieux se remuer.

Ce quil fit.

Thermus retarda le moment de se remettre à sa paperasse. Quel type incroyable! Excellentes manières, dans le style typique des patriciens de grandes familles. Ce jeune homme ne cachait pas quil aimait tous les hommes et ne se sentait supérieur à aucun, tout en se sachant supérieur à tous hormis (peut-être) Fabius Maximus. Impossible à définir mais ils étaient tous comme cela, surtout les Julien et les Fabien. Et si beau garçon! Nayant aucun goût pour lhomosexualité, Thermus étudia César à ce sujet; une telle beauté prédisposait souvent à une dilection pour les hommes. Pourtant, reconnut-il, le jeune homme navait pas témoigné, en sa présence, de la moindre préciosité.

Puis il se remit à louvrage, oubliant bientôt César et son impossible flotte.



César quitta Pergamum sans permettre à sa minuscule escorte de se reposer à lauberge. Il longea la côte de la Propontide et se rendit à Prusa. On lui avait affirmé quil y avait une chance pour que le roi Nicomède visite sa deuxième ville. La position de cette cité, sur les flancs dun imposant massif couronné de neige, plut à César. Mais le roi ny était pas. Il se rendit donc à Nicomedia, qui salanguissait le long dun bras de mer abrité.

Quelle différence avec lItalie! Il régnait en Bithynie un climat doux plutôt que chaud; ses nombreuses rivières en faisaient une région fertile. Visiblement, le roi régnait sur un royaume prospère et son peuple ne manquait de rien. Pas de pauvres à Prusa, ni à Nicomedia.

Le palais était construit sur un tertre dominant la cité, entouré pourtant de murs imposants. Tout dabord, César observa que tout était grec: pureté de ligne, couleurs, dessin, et que la richesse était considérable, même si Mithridate y avait régné quelques années pendant que le roi de Bithynie avait dû se réfugier à Rome. Il ne se rappelait pas ly avoir vu, mais cela navait rien de surprenant; Rome nautorisait aucun roi régnant à traverser le pomérium. Nicomède avait donc loué à prix dor une villa sur la colline pincienne et mené de chez lui toutes ses négociations avec le Sénat.

Aux portes du palais, César fut accueilli par un homme délicieusement efféminé et sans âge qui le déshabilla dun regard approbateur, envoya un autre efféminé pour soccuper, avec les serviteurs, des montures, puis conduisit le jeune homme dans lantichambre où il devait attendre quon informe le roi de son arrivée et quon décide de son lieu de résidence. Lintendant (ce quil se révéla être) ne sut dire si César obtiendrait une audience tout de suite.

La pièce était fraîche et délicatement ornée de corniches assorties aux pilastres. Son sol était une merveille de marbre mauve et rose. Elle devait donner sur les jardins car sen exhalaient des parfums exquis et entêtants. César resta debout, paupières closes, à les respirer profondément.

Il rouvrit les yeux au bruit de voix sinfiltrant par une porte entrebâillée: une voix dhomme, haut perchée, avec un cheveu sur la langue et une voix de femme, grave et tonitruante.

Allez hop! Saute, saute! dit la femme.

Cest ridicule! Tu lavilis! dit lhomme.

Hop! Hop! fit-elle en riant.

Va-ten!

Pauvre petit! Tu tes fait mal! reprit la femme qui rit de nouveau.

Cela ne se faisait pas, mais tant pis. César passa le bout du nez entre les battants de la porte: un spectacle fascinant se déroulait dans un salon privé. Il y avait un très vieil homme, une grosse dame plus jeune que lui dune dizaine dannées, et un vieux chien grassouillet de race inconnue à César. Lanimal faisait toutes sortes de tours sans quitter sa maîtresse des yeux.

Le vieil homme était furieux:

Va-ten, va-ten! hurlait-il.

Il arborait un ruban de diadème autour du crâne: cétait le roi Nicomède.

La femme (la reine, à en croire le diadème quelle portait, elle aussi) se pencha pour attraper le chien qui, se défilant, lui mordit la fesse avant de faire le mort. La reine hésita entre le rire et la colère, mais le rire lemporta, non sans quelle eût donné à lanimal un coup de pied bien placé. Il détala, sa maîtresse à ses trousses.

Seul (il ne savait apparemment pas que la pièce adjacente était occupée ni que César était arrivé), le roi cessa brusquement de rire. Il sassit dans un fauteuil et poussa un immense soupir, daise, sembla-t-il.

Tout comme Marius et Julia avaient eu un choc en posant les yeux sur le père de ce roi, César observa NicomèdeIII avec ahurissement. Grand, mince, svelte, il était vêtu dune robe de pourpre tyrienne qui traînait par terre; elle était rebrodée dor et de perles. Ses sandales dorées révélaient quil peignait ses ongles de pied. Il navait pas de perruque mais son visage était maquillé de façon compliquée: crème trop blanche et poudre, cils et sourcils redessinés de noir, joues rosies et vieille bouche lourdement carminée.

On dirait que Sa Majesté a eu ce quelle méritait, dit César en entrant.

Le roi de Bithynie roula des yeux ronds comme des billes. Devant lui, se tenait un jeune Romain en tenue de voyage: simple cuirasse de cuir et tunique plissée. Il était très grand et large dépaules, le reste semblant plus mince, à part les mollets, bien développés au-dessus des bottes militaires. Couronné de magnifiques cheveux blond pâle, il avait le haut du crâne rond, le visage long et pointu. Et quel visage! Tout en os, mais superbe, avec deux yeux immenses. Les sourcils étaient blonds et plutôt fins, les cils longs et épais, les yeux surprenants, dun bleu plus pâle en leur centre, perçants mais adoucis, en cet instant, par lamusement. Pour le roi, tout cela nétait rien comparé à la bouche du jeune homme, pleine, disciplinée, et dont les commissures, irrésistibles, appelaient le baiser.

Eh bien, «bonjour!», dit le roi, se redressant vivement en une pose plus séductrice.

Cesse cela, veux-tu! lança le jeune patricien en sasseyant en face de lui.

Tu es trop beau pour ne pas aimer les hommes, répliqua le vieillard. Si seulement javais dix ans de moins!

Quel âge as-tu? demanda César avec un grand sourire qui révéla la perfection de ses dents.

Je suis trop vieux pour te donner ce que je voudrais!

Sois plus précis sur ton âge, veux-je dire.

Jai quatre-vingts ans.

On dit quun homme n'est jamais trop vieux.

Pour regarder, non. Pour pouvoir, si.

Estime-toi heureux de ne pouvoir te dresser pour loccasion, fit César, toujours souriant et à laise. Sinon, je serais obligé de te corriger, ce qui créerait un incident diplomatique.

Billevesées! Tu es bien trop beau pour les femmes.

En Bithynie, peut-être. À Rome, certainement pas.

Ça ne te tente même pas?

Non.

Quel effroyable gâchis!

Je connais bien des femmes qui ne sen plaignent pas.

Je parie que tu nen as jamais aimé une seule.

Jaime mon épouse, dit César.

Le roi eut lair atterré:

Je ne comprendrai jamais les Romains! Vous traitez tous les peuples de barbares, mais cest vous qui nêtes pas civilisés!

César passa une jambe sur le bras du fauteuil puis balança son pied en cadence:

Je connais par cœur Homère et Hésiode.

Les oiseaux aussi. Il suffit de leur apprendre.

Je ne suis pas un oiseau, roi Nicomède.

Dommage! Je te mettrais dans une cage dorée, uniquement pour te contempler.

Un animal domestique de plus? Je pourrais te mordre!

Quand tu veux, répondit le roi en dénudant son cou ratatiné.

Non, merci.

Cela ne nous mène à rien, dit le roi, maussade.

Alors tu as compris la leçon.

Mais qui es-tu?

Mon nom est Caius Julius César. Je suis tribun militaire adjoint, attaché à Marcus Minucius Thermus, gouverneur de la province dAsie.

Es-tu ici en mission officielle?

Évidemment.

Pourquoi Thermus ne men a-t-il pas averti?

Parce que je voyage plus vite que les hérauts et les courriers, encore que je ne saurais dire pourquoi ton intendant ne ma pas annoncé, ajouta César qui balançait toujours son pied.

À cet instant précis, lintendant entra et resta pétrifié devant la scène.

Tu pensais arriver le premier, hein? demanda le roi. Autant abandonner tout espoir, Sarpadon! Il naime pas les hommes.

Puis il se tourna à nouveau vers César, le regard curieux:

Julius. Patricien?

Oui.

Es-tu parent avec le consul assassiné par Caius Marius? Lucius Julius César?

Mon père et lui étaient cousins germains.

Alors tu es le flamen Dialis!

J'étais le flamen Dialis. Tu as vécu à Rome.

Trop longtemps, soupira le roi.

Se rendant soudain compte que lintendant était toujours là, il fronça les sourcils:

As-tu préparé les appartements de notre hôte distingué, Sarpadon?

Oui, seigneur.

Alors attends dehors.

Lintendant sinclina profondément et sortit à reculons.

Pourquoi es-tu ici? s'enquit le roi.

César se rassit correctement:

On menvoie lever une flotte.

Le roi demeura impassible.

Hum! Une flotte, hein? Combien de navires cherches-tu, et de quel genre?

Tu as oublié de demander pour quand.

Ajoute pour quand.

Je veux quarante vaisseaux, dont pour moitié des trirèmes ou plus gros, tous rassemblés dans le port de ton choix au milieu doctobre.

Ça laisse deux mois et demi! Pourquoi ne pas me couper tout de suite les deux jambes! hurla Nicomède en bondissant sur ses pieds.

Cest ce que je ferai si je nobtiens pas ce que je veux.

Le roi se rassit, le regard interloqué:

Je te rappelle, Caius Julius, que ceci est mon royaume, pas une province romaine, dit-il sans parvenir à prendre lair fâché. Je te donnerai ce que je voudrai quand je voudrai! Tu demandes! Tu nexiges pas!

Mon cher roi Nicomède, dit César dun ton amical, tu es une souris coincée entre deux éléphants Rome et le Pont.

Il cessa de sourire et eut soudain lhorrible impression de se trouver en face de Sylla.

Ton père est mort trop tard pour que tu puisses régner avant dêtre devenu un vieillard. Depuis ton accession au trône, les années tont certainement montré à quel point ta position est ténue tu en as passé autant en exil que dans ce palais, et tu nes là aujourdhui que parce que Rome, en la personne de Caius Scribonius Curio, ty a réinstallé. Si Rome, qui est bien plus loin du Pont que tu ne les, a tout à fait conscience que le roi Mithridate na pas dit son dernier mot et nest pas un vieillard, tant sen faut!, tu le sais forcément toi aussi. La terre de Bithynie est nommée amie et alliée du peuple romain depuis lépoque de PrusiasII le Chasseur, et tu tes toi-même inextricablement lié à nous. Il va de soi que tu te sens mieux au pouvoir quen exil. Cela signifie que tu dois coopérer avec Rome et accéder à ses requêtes. Faute de quoi, Mithridate du Pont galopera dans un sens tandis que Rome en fera autant dans lautre et toi, pauvre petite souris, tu finiras écrabouillée par lun, ou lautre.

Le roi ne bronchait pas, ses lèvres cramoisies ouvertes, les yeux écarquillés. Il garda longtemps le silence, sans paraître respirer, puis ses yeux se remplirent de larmes:

Ce nest pas juste! sexclama-t-il avant de seffondrer.

Exaspéré au-delà du supportable, César se leva et fouilla dans sa cuirasse à la recherche dun mouchoir qu'il tendit au roi:

Reprends contenance, voyons, tu es le roi! Notre entretien a peut-être commencé sans cérémonie, mais il sagit tout de même dune audience entre le roi de Bithynie et le représentant officiel de Rome. Et tu pleurniches comme une donzelle quand tu entends la vérité sans fard! On ne ma pas élevé pour gronder les vénérables grands-pères qui se trouvent être de surcroît les rois clients de Rome, mais tu my obliges! Va te laver le visage, roi Nicomède, puis nous reprendrons.

Docile comme un enfant, le roi de Bithynie obtempéra.



Il revint peu après, le visage nettoyé, accompagné de plusieurs serviteurs portant des plateaux de rafraîchissements.

Du vin de Chio, dit-il, rayonnant et sans rancune. Vingt ans dâge!

Je te remercie, mais je préférerais de leau.

De leau!

Les yeux de César souriaient de nouveau:

Hélas, oui. Je naime pas le vin.

Alors il est heureux que leau de Bithynie soit réputée. Que mangeras-tu?

César haussa les épaules avec indifférence.

Nicomède posait maintenant un regard différent sur son invité, scrutateur, insensible à sa beauté. Il cherchait à aller au-delà de ce qui lavait dabord fasciné:

Quel âge as-tu, Caius Julius?

Jaimerais autant que tu mappelles César.

Jusquà ce que tu perdes ta magnifique chevelure, dit le roi, trahissant le fait quil avait vécu à Rome suffisamment longtemps pour apprendre un peu de latin.

César éclata de rire:

Je reconnais quil nest pas facile de porter un cognomen qui signifie jolie tête chevelue! Reste à espérer que je garderai mes cheveux comme les autres Césars au lieu de devenir chauve comme les Auréliens… Je viens davoir dix-neuf ans.

Plus jeune que mon vin! sémerveilla le roi. Tu as du sang Aurelius aussi? Oreste ou Cotta?

Ma mère est une Aurélia des Cottae.

Lui ressembles-tu? Je ne te vois guère de traits communs avec Lucius César ou César Strabo.

J'ai des deux. En fait je ressemble au frère aîné de mon père Catulus César, pas au cadet. Les trois frères sont morts au retour de Caius Marius, si tu ten souviens.

Oui, dit le roi qui, songeur, but un peu de vin avant de poursuivre. Dordinaire, les Romains sont impressionnés par la royauté. Ils semblent amoureux de la philosophie républicaine mais sensibles à la réalité de la monarchie. Toi, en revanche, cela ne timpressionne pas du tout.

Si Rome avait un roi, sire, ce serait moi, rétorqua César avec simplicité.

Parce que tu es un patricien?

Dieux du ciel, pas du tout! Je suis un Julien! Autrement dit, je remonte à Énée, dont le père était mortel, mais dont la mère était Vénus Aphrodite.

Tu descends dAscanius, le fils dÉnée?

Nous lappelons Iulus.

Le fils dÉnée et de Creusa?

Certains laffirment. Creusa est morte dans lincendie de Troie, mais son fils sest échappé avec Énée et Anchise pour arriver dans le Latium. Toutefois, Énée a également eu un fils de Lavinia, fille du roi Latinus. Lui aussi sappelait Ascanius, et Iulus.

Duquel es-tu issu, alors?

Des deux, répondit César avec le plus grand sérieux. Tu vois, je suis persuadé quil ny eut quun fils la question est de savoir qui la enfanté, puisque chacun sait quÉnée était le père. Il est plus romantique de croire que Iulus était le fils de Creusa, mais plus probable quil ait été celui de Lavinia. Après la mort dÉnée, Iulus a fondé la ville dAlba-Longa sur le mont Albanus. Il y est mort et sa famille les Julii a continué à régner. Nous étions les rois dAlba-Longa et, lorsquelle est tombée entre les mains du roi romain Servius Tullius, on nous a conduits à Rome en tant que premiers citoyens. Nous sommes toujours les premiers citoyens romains, et voilà pourquoi nous sommes les prêtres héréditaires de Jupiter Latiaris, beaucoup plus ancien que Jupiter Optimus Maximus.

Je croyais ce rite célébré par les consuls.

Seulement lors de son festival annuel, concession que nous avons faite à Rome.

Alors si les Julii sont si augustes, pourquoi nont-ils pas été plus prééminents pendant les siècles de la République?

Largent.

Ah! largent, sexclama le roi. Terrible problème, César! Pour moi aussi. Je nai tout bonnement pas d'argent pour ta flotte la Bithynie na pas un sou.

Tu me donneras quand même mes navires, ô roi des souris! Ou bien squouich! tu seras réduit à létat de crêpe sous le pied dun éléphant.

Je nai pas à te la donner!

Allons, pourquoi perdre notre temps? fit César en se levant. Pose ta coupe, roi Nicomède, et ordonne! Allez, debout! ajouta-t-il en glissant une main sous le coude du vieillard. Nous nous rendrons au port et verrons ce que nous pouvons trouver.

Outragé, Nicomède tenta de se libérer.

Jaimerais que tu cesses de me dire ce que jai à faire!

Pas tant que tu ne lauras pas fait!

Bon, bon, ça va!

Maintenant. Rien ne vaut le présent.

Demain.

Demain pourrait voir le roi Mithridate en haut de la colline.

Jamais de la vie. Il est à Colchis et les deux tiers de ses soldats sont morts.

César se rassit, l'air intéressé:

Raconte.

Il a rassemblé vingt-cinq mille hommes pour donner une leçon aux sauvages du Caucase qui avaient razzié Colchis. Cest bien de lui, ça! Incapable dimaginer quil pouvait perdre malgré lavantage du nombre. Mais les sauvages nont même pas eu à combattre. La montagne a fait le travail à leur place. Deux tiers des soldats sont morts de froid.

Rome ne le sait pas, remarqua César en fronçant les sourcils. Pourquoi nen as-tu pas informé les consuls?

Parce que cest tout récent, et de toute façon, ce nest pas à moi dinformer Rome!

Au contraire, noublie pas que tu nes quami et allié. La dernière fois que nous avons entendu parler de Mithridate, il était en Cimmérie à réorganiser ses terres du nord de l'Euxin.

Il a entrepris cela dès que Sylla a ordonné à Murena de laisser le Pont tranquille, acquiesça Nicomède. Mais Colchis sest montré réfractaire aux impôts, il sest donc arrêté pour régler la question et sest aperçu des incursions barbares.

Très intéressant.

Comme tu le vois, il ny a pas déléphant.

Les yeux de César scintillèrent:

Oh que si! Un plus énorme encore. Il sappelle Rome.

Le roi de Bithynie ne put sempêcher de hurler de rire:

Jabandonne, jabandonne! Tu lauras, ta flotte!

La reine Oradaltis entra, le chien dans ses jupes, pour trouver son époux sans fard et pleurant de rire. Il était aussi à distance respectable dun jeune Romain dont on se serait attendu, à le regarder, à le trouver tout contre le roi.

Ma chère, voici Caius Julius César, dit le vieillard, une fois calmé. Il descend de la déesse Aphrodite, et il est de bien meilleure naissance que nous. Il ma si bien manœuvré que je mapprête à lui donner une flotte immense et prestigieuse.

La reine (qui ne se faisait aucune illusion sur son mari) inclina royalement la tête:

Je suis surprise que tu ne lui aies pas remis ton royaume tout entier, dit-elle en se versant du vin.

Elle prit ensuite un gâteau et sassit. Le chien s'accroupit aux pieds de César, lair adorateur. Le jeune homme lui donna de petites tapes puis le caressa. Le chien roula sur le dos et présenta son ventre pour quon le gratte.

Comment sappelle-t-il? senquit César qui, visiblement, aimait les chiens.

Sylla, répondit la reine.

César imagina Sylla dans cette position et ce fut à son tour de rire à gorge déployée.

Au cours du repas, il apprit le sort de Nysa, seule enfant des époux royaux et héritière du trône de Bithynie.

Elle a cinquante ans et na pas denfants, dit tristement Oradaltis. Nous avons refusé sa main à Mithridate, naturellement, et il sest arrangé pour que nous ne puissions lui trouver ailleurs de parti convenable. Cest une tragédie.

Puis-je espérer la voir avant mon départ?

Ce nest pas en notre pouvoir, soupira Nicomède. Lorsque jai dû mexiler à Rome la dernière fois que Mithridate a envahi la Bithynie, j'ai laissé Nysa et Oradaltis ici. Il a pris notre fille en otage. Elle est toujours sous sa garde.

La-t-il épousée?

Nous ne le pensons pas. Elle na jamais été une beauté et déjà, à cette époque, elle était trop âgée pour avoir des enfants. Si elle la défié ouvertement, il a bien pu la tuer, mais la dernière fois que nous avons eu de ses nouvelles, elle était vivante, détenue à Cabeira où il retient les femmes qu'il nautorise pas à se marier, expliqua la reine.

Alors espérons que le jour où les deux éléphants saffronteront, ce qui ne saurait tarder, le romain lemportera. Si je ne prends pas personnellement part à cette guerre, je ferai en sorte que celui qui la mènera sache où trouver la princesse Nysa.

Jespère bien être mort entre-temps, fit le roi avec sincérité.

Tu ne peux mourir avant davoir récupéré ta fille!

Si elle revient, ce ne sera quune marionnette pontique, objecta Nicomède avec amertume.

Alors tu ferais bien de laisser la Bithynie à Rome par testament.

Comme AttaleIII avec lAsie et Ptolémée le Maigre avec la Cyrénaïque? Jamais!

Alors elle tombera entre les mains du Pont, lequel tombera entre celles de Rome, ce qui aboutira au même résultat.

Pas si je puis lempêcher.

Tu ne le peux, fit César gravement.



Le lendemain, le roi escorta César au port où il se fit un plaisir de lui mettre sous les yeux labsence totale de tout navire armé.

Ce nest pas là que tu entreposerais une flotte, dit César, qui nétait pas dupe. Nous allons partir pour Chalcédoine.

Demain, répondit le roi, de plus en plus séduit par son hôte récalcitrant.

Tout de suite. Il y a quoi quarante lieues à parcourir? Cela ne se fait pas dune traite.

Nous prendrons la mer, dit le roi, qui détestait voyager.

Pas question, nous irons à cheval. Je veux connaître le terrain. Caius Marius mon oncle par alliance ma enseigné quil fallait voyager par la terre chaque fois que cétait possible. Si je dois un jour y mener une campagne, je connaîtrai déjà la topographie des lieux. Fort utile.

Ainsi, Marius et Sylla sont tous deux tes oncles par alliance?

Je suis d'extraction incomparable, déclara César, solennel.

Tu as tout pour toi, César! Parents puissants, haute naissance, belle intelligence, corps superbe, et beauté. Je suis heureux de ne pas être à ta place.

Pourquoi?

Tu auras toujours des ennemis. La jalousie ou l'envie cette forme de jalousie sans amour saccrochera à tes pas comme les Furies à ceux du pauvre Oreste. Certains envieront ta beauté, d'autres ta naissance, dautres ton esprit. La plupart, tout en bloc. Et plus tu grimperas, pis ce sera. Tu auras des ennemis partout, et pas damis. Tu ne pourras faire confiance à personne, homme ou femme.

César écoutait, lair réfléchi.

Oui, cela me semble assez juste, dit-il. Que suggères-tu?

Il était une fois, du temps des rois, un Romain du nom de Brutus. Brutus était très intelligent. Mais il le dissimulait sous un masque de bêtise un peu brute, doù son cognomen. Si bien que, lorsque le roi Tarquin le Superbe massacra ses ennemis par centaines, il ne lui vint pas à lesprit de tuer Brutus. Ce dernier le déposa et devint le premier consul de la nouvelle République.

Et exécuta ses propres fils quand ils tentèrent de ramener ledit Tarquin dexil et de restaurer la monarchie à Rome, enchaîna César. Pouah! Je nai jamais admiré ce Brutus. Et jamais je ne limiterai en me faisant passer pour un imbécile.

Alors il te faudra accepter ton sort.

Cest bien mon intention, tu peux me croire!

Il est trop tard pour se mettre en route, dit sournoisement le roi. Jai envie de dîner de bonne heure puis de poursuivre notre conversation tellement stimulante. À laube, nous serons à cheval.

Pour ça oui, fit César gaiement. Mais je pars pour Chalcédoine dans une heure. Si tu veux maccompagner, tu ferais bien de te hâter.

Le roi sinclina pour deux raisons: la première parce quil avait compris quil devait avoir à lœil ce César autoritaire, la seconde, parce quil en était fou amoureux, même si le jeune homme affirmait sur tous les tons ne pas être attiré par ceux de son sexe.

Il trouva César à dos de mule.

Une mule?

Une mule, fit César, de haut.

Pourquoi?

Un caprice.

Tu montes une mule tandis que ton affranchi caracole sur un cheval gigantesque?

Comme tu peux le constater.

On aida tendrement le roi soupirant à grimper dans son char à deux roues. César et Burgundus suivirent dun pas régulier. Quand ils sarrêtèrent pour la nuit chez un vassal si âgé quil n'espérait plus revoir son souverain, César pria Nicomède de lexcuser:

Pardonne-moi. Ma mère dirait que, comme dhabitude, je nai pas pris le temps de réfléchir. Tu es très fatigué. Nous aurions dû prendre la mer.

Mon corps est ravagé, cest la vérité, dit Nicomède en souriant. Mais taccompagner me rajeunit.

Et, de fait, lorsquils se retrouvèrent pour le petit déjeuner le matin de leur arrivée à Chalcédoine (où il possédait une résidence royale), il était gai, bavard, et paraissait reposé:

Tu vois, dit-il devant limmense port, jai une jolie petite flotte. Douze trirèmes, sept quinquérèmes et quatorze navires ordinaires. Sans compter ce que je possède à Chrysopolis et à Dascylium.

Est-ce que Byzance reçoit sa part des droits de passage du Bosphore?

Plus maintenant. Les Byzantins les percevaient autrefois. Ils étaient très puissants, avec une flotte qui égalait presque celle des Rhodiens. Mais après la chute de la Grèce puis de la Macédoine, ils ont dû maintenir sur pied une importante armée de terre pour repousser les barbares de Thrace, qui poursuivaient leurs incursions. Dès lors, Byzance ne pouvait soffrir à la fois une armée et une flotte. Les droits sont donc passés à la Bithynie.

Ce qui explique que tu aies plusieurs jolies petites flottes.

Et que je doive les conserver! Je peux offrir à Rome dix trirèmes et cinq quinquérèmes, que je prendrai çà et là. Et dix navires sans pont. Je louerai le reste.

Quoi!

Évidemment, voyons! Comment crois-tu que nous levions une flotte?

Comme nous! En construisant des navires.

Gaspillage, mais ça vous ressemble. Entretenir une flotte quand on nen a pas besoin coûte une fortune. Nous, les peuples dAsie et dÉgée de langue grecque, ne conservons quune flotte minimale. Si nous avons des besoins urgents, nous louons. Et cest ce que je mapprête à faire.

Mais tu les loues à qui? demanda César, ahuri. Sil existait des bateaux à louer le long de lÉgée, jimagine que Thermus les aurait déjà requis.

Pas dun Égéen, voyons! fit Nicomède, méprisant, mais ravi denseigner quelque chose à ce jeune homme aux connaissances époustouflantes. Je les louerai à la Paphlagonie et au Pont.

Tu veux dire que le roi Mithridate louerait des navires à son ennemi?

Pourquoi pas? Ils ne servent à rien, en ce moment, et ça lui coûte cher. Il na pas assez de soldats pour les remplir et je ne pense pas quil ait prévu denvahir la Bithynie ou la province asiatique romaine cette année ou lannée prochaine!

Si bien que nous bloquerons Mitylène avec des vaisseaux appartenant au royaume avec lequel Mitylène rêve de sallier! Extraordinaire!

Normal.

Comment ty prends-tu pour la location?

Je passe par un agent. Le plus fiable se trouve justement à Chalcédoine.

Il vint à lesprit de César que cétait peut-être à Rome de payer la note, mais puisque Nicomède semblait considérer cette situation comme banale, il tint sagement sa langue. Dabord, il navait pas dargent, et en outre il nétait pas autorisé à sengager sur ce point. Autant accepter les choses telles quelles étaient. Mais il commençait à comprendre pourquoi Rome avait tant de problèmes avec ses provinces et ses rois clients. Il avait conclu, à lissue de sa conversation avec Thermus, que lon paierait la Bithynie un jour ou lautre. Il se demandait à présent combien de temps elle devrait attendre.

Eh bien, voilà qui est réglé, dit le roi, six jours plus tard. Ta flotte tattendra dans le port d'Abydus le quinzième jour doctobre. Cest-à-dire dans deux mois, et naturellement, tu passeras quelque temps avec moi.

Il est de mon devoir de veiller au rassemblement des vaisseaux, dit César.

Non quil voulût éviter le roi, mais parce quil le pensait vraiment.

Impossible.

Pourquoi?

Cela ne se passe pas ainsi.

Ils rentrèrent à Nicomedia, pour le plus grand plaisir de César: plus il fréquentait le vieil homme, plus il l'aimait. Et sa femme. Et son chien.

Contraint, donc, de patienter deux mois, César décida de visiter Pessinum, Byzance et Troie. Hélas, le roi insista pour laccompagner jusquà Byzance en bateau, si bien que le jeune homme narriva jamais à Pessinum ni à Troie. Le petit voyage, qui aurait dû normalement durer deux ou trois jours, prit presque un mois. Le cortège royal était long et fastidieux car le roi sarrêtait dans le moindre village de pêcheurs pour permettre aux habitants de ladmirer dans toute sa gloire encore que, par déférence envers César, sans maquillage.

Toujours grecque de nature et de population, Byzance se dressait depuis six cents ans en haut dune petite col line, sur le flanc thrace du Bosphore; elle possédait un port de chaque côté. Ses murs étaient remarquablement fortifiés et très hauts. La taille et la beauté de ses constructions, privées comme publiques, témoignaient de sa richesse.

César trouva le Bosphore thrace plus beau que lHellespont, et plus majestueux. Dès que le vaisseau royal accosta, il fut évident que Nicomède était le suzerain de la ville: pas un homme dimportance ne manqua de venir le saluer. Toutefois, César discerna quelques regards noirs dans sa direction et se rendit compte, à certains signes, qu'on nappréciait pas toujours de voir le roi de Bithynie en si bons termes avec un Romain. Ce qui aboutit à un autre dilemme. Jusqualors, on ne les avait vus ensemble quà lintérieur de la Bithynie, où le peuple connaissait si bien son souverain quil laimait et le respectait. À Byzance, au contraire, tous prirent César pour le petit ami du roi.

Il aurait été facile de balayer cette hypothèse par quelques propos perfides sur ces vieux imbéciles qui se ridiculisaient et par lesquels il fallait passer pour obtenir une flotte. Mais César ne pouvait sy résoudre: il en était venu à aimer Nicomède en tout point sauf celui imaginé par les Byzantins et surtout s'interdisait de blesser le vieillard dans ce que lui-même avait de plus sensible: la fierté. Cela posé, il était patent quil devait clarifier la situation, ne fût-ce que pour ménager son propre avenir. Il voulait atteindre les sommets. Ce nétait déjà pas chose aisée, dautant moins sil devait traîner des soupçons injustifiés… Il nosait en appeler directement à Nicomède de peur de le heurter gravement. Après ladolescence cloîtrée et protégée quon lui avait imposée, il découvrait que la vie noffre pas toujours de réponses simples.

Le ressentiment des Byzantins à légard de Rome était dû à loccupation de la cité par Fimbria et Flaccus quatre ans auparavant lorsque nommés par le gouvernement de Cinna ils avaient décidé de se rendre en Asie pour se battre contre Mithridate au lieu daller en Grèce affronter Sylla. Peu importait aux Byzantins que Fimbria eût fini par assassiner Flaccus et que Sylla eût ensuite liquidé Fimbria; la ville avait souffert, cest tout. Et voilà que leur suzerain navait dyeux que pour un autre Romain.

Après réflexion, César décida dimpressionner les Byzantins pour tenter de redorer quelque peu sa réputation. Il déploya, pour arriver à ses fins, toutes les ressources de son intelligence et de son éducation, mais en vint à se méfier de laspect de sa personnalité que sa mère déplorait tant son charme. Car, sil réussit au-delà de toute espérance à séduire les citoyens les plus en vue, force lui fut de constater que cela avait probablement renforcé leur opinion quant à ses goûts: les hommes nétaient pas censés avoir du charme.


Il attaqua donc de front. La première phase consista à repousser brutalement toute avance masculine, la seconde, à trouver le nom de la courtisane la plus célèbre de Byzance et à lui faire l'amour jusquà ce quelle crie grâce.

Il est membré comme un âne et plus endurant quun bouc, raconta-t-elle, épuisée, à ses amies et à ses amants réguliers.

Puis elle sourit, soupira et sétira avec volupté:

Quel étalon! Voilà des années que je nai pas eu un garçon comme lui!

Cela fonctionna à merveille. La fierté du roi Nicomède était sauve. Mais chacun sut quil vouait au jeune Romain une passion sans espoir.

Ils regagnèrent Nicomedia, retrouvèrent son étrange palais, avec ses querelles, ses intrigues, ses éphèbes et le vieux chien Sylla.

Je suis navré de devoir partir, dit César aux souverains au cours de leur dernier repas.

Pas tant que nous de te voir nous quitter, murmura la reine Oradaltis.

Reviendras-tu une fois Mitylène soumise? demanda le roi.

Oui. Tu as ma parole.

Parfait! Maintenant, sil te plaît, éclaire ma lanterne sur un petit point de latin qui me chiffonne. Comment se fait-il que cunnus soit du masculin et mentula du féminin?

Je ne sais pas!

Il y a sûrement une raison.

Pour être honnête, je ny ai jamais réfléchi. Mais maintenant que tu men parles, cest bizarre, en effet…

Cunnus devrait être cunna puisquil désigne le sexe de la femme. Et mentula, le pénis, devrait être mentulus. Vous, les Romains, fanfaronnez à qui mieux mieux, mais vous donnez dans la confusion des genres! sexclama le roi, ravi de son trait.

Tu nas pas choisi les mots les plus distingués pour désigner nos parties intimes, repartit gravement César. Cunnus et mentula sont des termes obscènes. La réponse, dès lors, est évidente, me semble-t-il. Le genre du mot indique le sexe avec lequel ce quil désigne est censé sunir, le pénis avec lintimité de la femme, et vice versa.

Absurdité! dit le roi.

Sophisme! dit la reine.

Et toi, Sylla, quen dis-tu? demanda Nicomède au chien, avec lequel il entretenait de bien meilleures relations depuis larrivée de César ou était-ce que, ces derniers temps, Oradaltis ne se servait plus de son chien pour agacer son époux?

César éclata de rire:

Je ne manquerai pas de lui poser la question dès mon retour!

Le jeune homme sen alla, laissant un grand vide derrière lui. Les souverains nétaient plus que deux vieillards errants et abattus; même le chien semblait en deuil.

Cest le fils que nous navons jamais eu, remarqua Nicomède.

Non, protesta violemment Oradaltis. Cest le fils que nous naurions jamais pu avoir. Jamais.

À cause de mes prédispositions familiales?

Bien sûr que non! Parce que nous ne sommes pas romains. Il lest, lui, romain.

Peut-être serait-il plus juste de dire quil est lui-même.

Crois-tu quil reviendra, Nicomède?

Oui, je le crois, répondit le roi, soudain plus gai.

En arrivant à Abydus aux ides doctobre, César trouva la flotte promise ancrée au port deux énormes monstres venus du Pont, huit quinquérèmes, dix trirèmes et vingt galères de bonne facture quoique daspect peu guerrier.

Puisque tu préfères un blocus à une poursuite en mer, lui relata le roi, je tai remis vingt vaisseaux marchands convertis, munis de pont et ventrus au lieu des vingt galères sans pont que tu demandais. Si tu veux empêcher les hommes de Mitylène davoir accès à leur port au cours de lhiver, il te faudra des vaisseaux plus robustes que les galères légères quon doit tirer sur le rivage dès que le gros temps menace. Les navires marchands convertis voguent par tous les temps, excepté quand nul ne peut prendre la mer. Je pense que les deux gros vaisseaux du Pont te seront utiles pour la simple raison quils auront lair effrayants. Ils briseront nimporte quelle chaîne de port, ce qui taidera au moment dattaquer. Ajoute à cela que le maître du port de Sinope était prêt à sen débarrasser pour une bouchée de pain nourriture et gages de léquipage, pour être précis (cinq cents hommes par bateau) car, prétend-il, le roi du Pont na aucune mission pour eux en ce moment. Tu trouveras la facture sur une feuille à part.

La distance entre Abydus, sur lHellespont, et le rivage anatolien de lîle de Lesbos, juste au nord de Mitylène, était denviron cent lieues ce qui, affirma le chef pilote à César, prendrait cinq à six jours si le temps restait propice et si tous les bateaux étaient dans létat requis.

Alors nous ferions bien de nous assurer quils le sont, commenta César.

Peu habitué à travailler pour un amiral (car César supposait que tel était son statut jusquà larrivée à Lesbos) qui insistait pour quon inspecte tous les bâtiments jusquà fond de cale avant le départ de lexpédition, le chef pilote réunit trois constructeurs navals et inspecta chaque navire avec soin, César sur leurs pas à poser mille questions.

As-tu le mal de mer? senquit le chef pilote, insidieux.

Pas que je sache, répondit César, lœil pétillant.
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Dix jours avant les calendes de novembre, les quarante navires naviguaient dans lHellespont, où le courant toujours présent entre le Pont-Euxin et la mer Égée les porta à un rythme régulier vers lembouchure méridionale du détroit au promontoire de Mastusia, sur le versant thrace, et lestuaire du fleuve Scamandre sur le versant asiatique. Un peu plus en aval du Scamandre, se trouvait Troie, dont Énée avait fui les ruines fumantes avant quAgamemnon ne pût le capturer. César regretta de ne pas avoir loccasion de visiter pareil site, mais il se dit que ce serait pour une autre fois.

La flotte se présenta à la pointe de Lesbos avec six jours davance. Comme César entendait arriver à destination le jour prévu, il consulta le chef pilote et, sur ses conseils, finit par abriter sa flotte dans la paume de la péninsule cydonienne, invisible depuis la grande île. Lennemi retranché à Lesbos ne le concernait pas. Ce quil voulait, cétait surprendre larmée romaine assiégeante. Et faire un pied de nez à Thermus.

Tu as une chance phénoménale, dit le chef pilote lorsquils sortirent à nouveau la flotte, la veille des calendes de novembre.

En quoi?

Je nai jamais navigué dans daussi bonnes conditions à cette époque de lannée et cela va durer encore plusieurs jours.

Alors nous mouillerons à la nuit tombante dans nimporte quelle baie abritée de Lesbos. Demain à laube, je prendrai un vaisseau léger pour rejoindre l'armée. Inutile damener toute la flotte avant de savoir où le général en chef entend la baser.



Le lendemain, César trouva son armée peu après le lever du soleil et se rendit à terre pour voir le commandant en chef, quel quil fût. En l'occurrence, cétait Lucullus. Thermus, lui, navait pas encore quitté Pergamum.

Ils se rencontrèrent à lendroit où Lucullus supervisait la construction dun mur et dun fossé à travers létroite bande de terre sur laquelle se dressait Mitylène.

Naturellement, César se montra curieux; Lucullus, auquel on avait simplement dit quun tribun inconnu voulait le voir, laccueillit avec mauvaise humeur car, pour lui, tous les jeunes officiers étaient des enquiquineurs. À Rome, sa réputation avait crû avec les années depuis quil avait été le fidèle questeur de Sylla, le seul légat à avoir accepté de marcher sur Rome la première fois, alors que Sylla était consul. Depuis lors, il était demeuré lhomme de Sylla, au point que ce dernier lui avait confié les missions réservées dordinaire aux anciens préteurs. Il avait fait la guerre contre le roi Mithridate et était resté dans la province dAsie pour la maintenir sous sa coupe après le retour de son chef à Rome, tandis que le gouverneur, Murena, sengageait sans autorisation dans une guerre contre Mithridate en Cappadoce.

César vit un homme mince et bien fait, un peu plus grand que la moyenne, à la démarche plutôt raide raideur qui semblait venir de l'esprit. Pas beau mais sans conteste intéressant, il avait un visage long et pâle surmonté de cheveux drus et ondulés, de cette couleur indéterminée quon appelle brun souris. Une fois suffisamment près, César découvrit des yeux clairs, froids et gris.

Le commandant en chef fronça les sourcils:

Oui?

Je suis Caius Julius César, tribun militaire adjoint.

Envoyé par le gouverneur, je présume?

Oui.

Alors? Pourquoi mas-tu demandé? Je suis occupé.

Jai ta flotte, Lucius Licinius.

Ma flotte?

Celle que le gouverneur ma demandé dobtenir du roi de Bithynie.

Le regard froid se figea:

Dieux du ciel!

César attendit.

Eh bien, ça, cest une bonne nouvelle! Je navais pas compris que Thermus avait envoyé deux tribuns en Bithynie. Quand ta-t-il expédié là-bas? En avril?

À ma connaissance, je suis le seul.

César, César… Tu nes quand même pas celui quon a envoyé là-bas à la fin de quintilis!

Si.

Et tu as déjà une flotte?

Oui.

Alors il faut y retourner, tribun. Le roi Nicomède ta refilé de la camelote.

Ne crois pas cela.

Et il lui expliqua en détail la composition de la flotte et les raisons du choix des différents vaisseaux.

Par tous les dieux! sexclama Lucullus qui regardait le jeune tribun comme si cétait un monstre du cirque. Comment as-tu réussi?

Je suis extrêmement persuasif quand je parle.

Jaimerais savoir ce que tu as dit! Nicomède est radin comme un gueux qui saccroche à son dernier sesterce.

Ne tinquiète pas, Lucius Licinius, jai sa facture.

Appelle-moi Lucullus, il y a au moins six Lucius Licinius ici. Je men doute, que tu as sa facture. Combien nous demande-t-il pour les plus gros bâtiments?

La nourriture et les gages de léquipage, c'est tout.

Dieux du ciel! Où est cette flotte tombée du ciel?

À environ une lieue en direction de lHellespont. Jai cru préférable de venir dabord te demander si tu comptais mouiller ici ou aller directement à Mitylène bloquer les ports.

Lucullus semblait un peu moins raide.

Je crois que nous allons la mettre tout de suite au travail, tribun, dit-il en se frottant les mains. Quel choc pour Mitylène! Ses hommes pensaient avoir tout lhiver pour engranger de nouvelles provisions.

Quand les deux hommes arrivèrent au vaisseau léger, Lucullus grimpa, mais César demeura à l'écart.

Eh bien quoi, tribun? Tu ne viens pas?

Si tu le désires. Je suis novice en matière détiquette militaire, et je ne voudrais pas commettre dimpair.

Allez grimpe, mon gars, grimpe!

Lucullus ne reprit la parole que lorsque les vingt rameurs eurent viré au nord et entamé la progression.

Novice en matière détiquette militaire, hein? Tu as pourtant plus de dix-sept ans, tribun, nest-ce pas? Tu nas pas dit que tu étais un contubemalis.

Réprimant un soupir, César, peu soucieux de se lancer dans dinterminables explications, répliqua, dun ton détaché:

Jai dix-neuf ans, mais cest ma première campagne. Jusquen juin, j'étais le flàmen Dialis.

Mais Lucullus navait que faire dune profusion de détails; il était trop occupé et trop intelligent.

César… Ta tante nétait-elle pas la première femme de Sylla?

Si.

Alors tu as sa faveur.

Pour le moment.

Bien répondu! Je suis son plus loyal partisan, tribun, et je vais, compte tenu de tes relations avec lui, tavertir d'une chose. Je ne permets à personne de le critiquer.

Tu nentendras aucune critique de ma bouche, Lucullus.

Bien.

Le silence tomba, brisé par le seul bruit des rames dans leau. Puis Lucullus dit, avec quelque amusement:

Jaimerais savoir comment tu as soutiré une flotte dune telle puissance au roi Nicomède.

César, qui n'avait pas encore appris quon doit sabstenir de toute forfanterie en présence dun inconnu, répliqua avec autant de délectation que dimprudence:

Quil me suffise de dire que le gouverneur ma contrarié. Il a refusé de croire que je pouvais trouver quarante navires dont au moins la moitié équipés de pont, et ce pour les calendes de novembre. Blessé dans mon orgueil, jai entrepris de les lui fournir. Et jai réussi! Le manque de foi du gouverneur en ma capacité de tenir ma parole lexigeait.

Cette réponse arrogante irrita fort Lucullus, qui décida de remettre ce gamin effronté à sa place:

Je connais bien cette vieille folle peinte de Nicomède, dit-il, glacial. Tu es très joli garçon et il est très célèbre. Lui as-tu plu?

N'ayant nullement lintention de laisser César répondre, il enchaîna rapidement:

Oui, cest lévidence même. Oh! bravo, César! Il nest pas courant de voir un noble romain faire passer Rome avant sa chasteté. On te surnommera «le minois qui a recruté quarante navires». Ou devrais-je dire le cul?

Jamais César navait eu à lutter aussi durement pour garder son sang-froid. Mais il y parvint, à un prix quil noublierait jamais. Son regard fit pâlir Lucullus qui, pourtant, en avait vu dautres.

Jai eu ma première femme, murmura-t-il dune voix neutre, à quatorze ans. Depuis, je ne les compte plus. Autrement dit, je les connais bien. Et ce dont tu maccuses, Lucius Licinius Lucullus, est un tour typiquement féminin. Les femmes, Lucius Licinius Lucullus, nont dautre arme que leur cunnus pour obtenir ce quelles veulent ou ce quun Homme désire quelles obtiennent pour lui. Le jour où je serai obligé de me servir de mon sexe pour parvenir à mes fins, je menfoncerai mon épée dans le ventre. Tu portes un noble nom. Mais comparé au mien, il est moins que poussière. Tu as porté atteinte à ma dignitas. Tant que je naurai pas obtenu réparation, je ne connaîtrai pas de repos. Comment jai réussi à lever cette flotte ne te regarde en rien. Sois assuré, toutefois, que je lai obtenue honorablement et sans partager la couche du roi pas plus que celle de la reine, au demeurant. Ce nest pas ainsi que jatteins mes buts. Jobtiens ce que je veux en utilisant mon intelligence don que peu dhommes possèdent, à ce quil me semble. Je devrais donc aller loin. Probablement plus loin que toi.

Sur ce, César tourna le dos à Lucullus qui, pour sa part, se sentit soulagé que cet échange ait eu lieu en latin, langue incompréhensible pour les rameurs. Merci, Sylla! Tu nous as envoyé là un véritable frelon qui va mettre de lanimation dans notre ordinaire! Il nous donnera plus de mal quun millier de Mitylènes.

Le reste du voyage saccomplit dans un silence pesant. César restait sur son quant-à-soi. Lucullus se creusait la tête: comment retrouver sa position sans entacher la bonne opinion quil avait de lui-même? Il était hors de question de présenter des excuses à un jeune tribun militaire. Rien ne lui venant à lesprit, il grimpa à léchelle du gros navire le plus proche comme si César nexistait pas.

Une fois sur le pont, il arrêta dun geste le jeune homme qui sapprêtait à le suivre:

Inutile, tribun, dit-il avec froideur. Retourne au camp et établis tes quartiers. Je ne veux pas te voir.

Ai-je liberté de prendre avec moi mes serviteurs et mes chevaux?

Naturellement.



Burgundus connaissait suffisamment son maître pour deviner, à son expression morose et outrée, que quelque chose avait mal tourné; mais il était assez avisé pour sabstenir de toute remarque.

César ne se souvenait pas du trajet jusquau camp, ni de sa disposition. Une sentinelle lui indiqua ses quartiers, dans le deuxième bâtiment de brique sur la droite de la via principalis. Il nétait pas encore midi, mais il avait limpression que des milliers dheures sétaient écoulées depuis le lever du jour. Jamais il ne s'était senti aussi las, aussi sombre.

Comme il sagissait dun campement permanent quon ne démonterait pas avant le printemps suivant, ses habitants étaient logés dans des bâtiments plus solides et plus confortables que les habituelles tentes de cuir. Les simples soldats dormaient par huit dans des huttes de bois, les non-combattants par quatre-vingts dans des constructions plus grandes. La maison du général, en briques séchées au soleil, était presque une demeure; quant aux officiers, ils occupaient des maisons en pisé, de dimensions diverses selon leur rang.

La porte était ouverte, on entendait des voix. Serviteurs et animaux attendant derrière lui, César apparut, hésitant.

Ses yeux shabituèrent vite au changement de lumière et il embrassa la scène du regard avant que lon ne remarque sa présence. Il aperçut, au milieu de la pièce, une grande table de bois où reposaient sept paires de pieds. Il navait aucune idée de lidentité de ces jeunes hommes, là encore parce quil avait été flamen Dialis. Un grand gaillard au visage agréable jeta un coup dœil à la porte et le vit:

Salut! dit-il gaiement. Entre, qui que tu sois.

César pénétra dans la pièce, montrant plus dassurance quil nen éprouvait, encore sous le choc de laccusation de Lucullus. Les hommes contemplèrent donc un Apollon plus lugubre que lyrique. Ils se rassirent correctement. Personne ne soufflait mot. Ils se contentaient de le dévisager.

Puis, lhomme agréable se leva et se planta devant lui, main tendue:

Aulus Gabinius, dit-il en riant. Naie pas lair aussi hautain, qui que tu sois! On a notre compte de ce genre-là!

César serra vigoureusement la main tendue.

Caius Julius César, dit-il sans parvenir à sourire. Je crois que je suis affecté dans ce bâtiment. Tribun militaire adjoint.

On savait bien qu'on nous dégoterait un huitième quelque part. On est tous comme toi, ici, le rebut du genre humain et une épine dans le fondement de notre général. On travaille à loccasion! Mais comme on nest pas payés, le général ninsiste pas trop. On finit juste de déjeuner. Il en reste. Mais dabord, permets-moi de te présenter tes compagnons dinfortune.

Entre-temps, les autres sétaient levés.

Caius Octavius.

Un jeune homme râblé et musclé savança. Il possédait une sorte de beauté à la grecque, cheveux bruns, yeux noisette à lexception des oreilles quil avait complètement décollées. Sa poignée de main était ferme.

Publius Cornélius Lentulus, Lentulus «Tout Court».

Visiblement un des crâneurs évoqués un instant plus tôt. «Cornélius» jusquau bout des ongles, il avait la peau brune, un visage sans charme. Il semblait avoir du mal à tenir debout mais sefforçait avec obstination de ne pas chanceler.

Le sublime Lentulus, Lucius Cornélius Lentulus Niger. On lappelle Niger, évidemment.

Encore un crâneur, encore un «Cornélius» typique. Plus arrogant que le Lentulus Tout Court.

Lucius Marcius Philippus le Jeune. On lappelle Lippus, un véritable escargot.

Le surnom était dautant plus discourtois que Lippus navait pas les yeux larmoyants. En fait, ils étaient magnifiques, immenses, sombres, rêveurs, et ornaient un visage beaucoup plus beau que celui de Philippus il le tenait, bien sûr, de sa grand-mère claudienne, à laquelle il ressemblait. Il se dégageait de lui une impression de placidité accommodante; sa poignée de main était douce, mais sans mollesse.

Marcus Valerius Messala Rufus. Dit «Rufus le Rouge».

Pas crâneur, celui-là, malgré son nom. Tout en lui était rouge: cheveux, yeux, excepté, semblait-il, le caractère. «Voir rouge»: cette expression ne sappliquait pas à lui.

Enfin, bon dernier, comme dhabitude, puisque nous lui mangeons tous de la soupe sur la tête, Marcus Calpurnius Bibulus.

Cétait le plus hautain du lot, sans doute à cause de sa taille minuscule et de son aspect chétif. Ses traits dégageaient une expression naturelle de supériorité, car ses pommettes étaient saillantes, et son nez bombé, bien romain. Sa bouche disait son perpétuel mécontentement et ses sourcils étaient tout droits sur des yeux gris pâle légèrement exorbités. Ses cheveux étaient dun blond si pâle quil faisait beaucoup plus que ses vingt et un ans.

Demblée, César et lui ne saimèrent pas et le virent au premier regard. Le roi Nicomède avait parlé dennemis César ne doutait pas que celui-là en fût un.

Gabinius tira la huitième chaise autour de la table, entre la sienne et celle d'Octavius:

Assieds-toi et mange.

Je massiérai avec plaisir, mais pardonne-moi si je ne mange pas.

Alors un peu de vin!

Je ny touche jamais.

Octavius gloussa:

Tu vas te plaire ici! On vomit en général dun mur à lautre.

Tu es le flamen Dialis! sexclama le fils de Philippus.

Jétais.

Il entendait s'arrêter là mais se ravisa:

Je vais tout vous raconter maintenant, ainsi vous n'aurez plus à me poser de questions.

Il conta donc son histoire avec précision et concision; son auditoire qui ne comptait aucun lettré comprit vite que, sil navait pas fait détudes, cétait un intellectuel.

Sacrée histoire, commenta Gabinius quand César eut terminé.

Alors tu es toujours marié à la fille de Cinna, dit Bibulus.

Oui.

Et nous revoilà enfermés dans la vieille querelle, Gabinius! fit Octavius en hurlant de rire. Avec César, ça nous fait quatre patriciens! La lutte à mort!

Les autres lui lancèrent un regard méprisant. Il ninsista pas.

Tu arrives tout droit de Rome, cest ça? demanda Rufus.

Non, de Bithynie.

Quest-ce que tu fabriquais en Bithynie? senquit Lentulus.

Je rassemblais une flotte pour linvestissement de Mitylène.

Je parie que cette vieille tante de Nicomède ta trouvé sympathique, railla Bibulus.

Sachant que cétait une entorse aux bonnes manières destinée à offenser presque toutes les personnes présentes, il avait essayé de tenir sa langue. Mais le plaisir de la calomnie lavait emporté.

Tout à fait exact, en fait, dit César, glacial.

Tu as obtenu ta flotte? insista Bibulus.

Naturellement, répondit César, plus hautain encore que Bibulus neût pu lêtre.

Le rire de Bibulus fut aussi tranchant que son visage:

Naturellement? Ne serait-ce pas plutôt contre-naturellement?

Personne ne sut comment César se retrouva de lautre côté de la table, tenant à bout de bras un Bibulus dont les pieds ne touchaient plus terre, et si ridicule.

Si tu nétais pas une puce insignifiante, dit César, je serais déjà dehors à te marteler la face contre les pierres. Hélas, Pulex1, cela équivaudrait à un meurtre. Tu es trop insignifiant pour que je te réduise en bouillie. Alors écarte-toi de mon chemin, piqûre de puce!

Tenant toujours Bibulus à bout de bras, il chercha autour de lui quelque chose qui ferait laffaire un meuble de six pieds de haut. Sans le moindre effort, il balança Bibulus dessus, évitant avec élégance le coup de pied que lautre essayait de lui donner.

Trépigne là-dessus un moment, Pulex.

Et il sortit.

Pulex te va à merveille, Bibulus! sexclama Octavius en riant. Désormais, je tappellerai ainsi, cest ce que tu mérites. Et toi, Gabinius? Tu vas aussi lappeler Pulex?

Je préférerais Podex! lança méchamment Gabinius, rouge de colère. Quest-ce qui ta pris, Bibulus? Cétait tout à fait déplacé et de quoi avons-nous lair, hein?

Il jeta un regard mauvais à ses compagnons et reprit:

Vous faites ce que vous voulez, mais moi, je vais aider César à décharger.

Descends-moi de là! hurla Bibulus.

Pas question! rétorqua Gabinius avec dédain.

Bibulus dut sauter tout seul, personne ne voulant laider et le meuble étant trop bancal pour quil pût en descendre en douceur. Il était étonné, humilié et surtout furieux: Gabinius avait raison. Quest-ce quil lui avait pris? Il avait réussi à perdre lestime de ses compagnons, et le duel. Car César avait gagné facilement et avec honneur, se gardant de frapper un être plus faible que lui tout en soulignant sa petitesse. Bibulus trouvait normal den vouloir aux autres des qualités physiques dont il était lui-même dépourvu. Et ce César avait tout visage, corps, stature sans compter quil sexprimait comme personne. Quelle injustice!

Il se demandait lequel il détestait le plus, de lui ou de César, lhomme qui possédait tout. Des hurlements joyeux montaient de la rue, trop intrigants pour y résister. Bibulus se glissa au-dehors. Six tribuns se tenaient les côtes tandis que lhomme qui possédait tout était à dos de mule! Bibulus ne pouvait saisir les mots quil prononçait, mais il savait quils étaient pleins desprit, drôles, charmants, aimables, irrésistibles, fascinants, intéressants, superbement choisis, envoûtants. Et pourtant…

Jamais il ne se débarrassera de cette puce, se dit-il en regagnant sa chambre, jamais!



L'hiver sinstallait. Linvestissement de Mitylène en était arrivé à cette phase statique où les assiégeants restent assis à attendre que les assiégés meurent de faim. Lucius Licinius Lucullus trouva enfin le temps décrire à son cher et bien-aimé Sylla:



J'espère vivement voir la fin de tout cela au printemps, grâce à une circonstance surprenante dont je tentretiendrai plus loin dans cette missive. Mais jaimerais dabord te demander une faveur. Puis-je rentrer chez moi si tout sachève au printemps? Cela fait si longtemps, cher Lucius Cornélius, et jai besoin de poser les yeux sur Rome et sur toi. Mon frère, Varro Lucullus, est maintenant suffisamment âgé et expérimenté pour devenir édile curule, et j'ai envie de partager cette charge avec lui. Cest le seul poste que deux frères peuvent partager en étant approuvés. Songe aux jeux que nous donnerons! Sans parler du plaisir. J'ai trente-huit ans, mon frère trente-six bientôt lâge de la préture, pourtant nous navons pas été édiles. Notre nom exige que nous le soyons. Je ten prie, accorde-nous cette charge, puis permets-moi dêtre préteur dès que possible. Si, toutefois, tu juges ma requête malavisée ou imméritée, je comprendrai.

Thermus semble se débrouiller dans la province dAsie, sétant déchargé sur moi du siège de Mitylène.

Pas un mauvais bougre, en fait. Les gens du cru l'aiment bien parce quil a la patience découter leurs sornettes sur leur impossibilité à payer le tribut; moi, je laime bien parce que après les avoir écoutés patiemment, il les oblige à payer.

Mes deux légions sont composées dun rude lot de types. Murena les avait en Cappadoce et au Pont, Fimbria avant lui. Je napprécie pas leur indépendance desprit, contre laquelle je m'acharne à lutter. Tu ten doutes, ils sont furieux de ton édit leur interdisant pour toujours de retourner en Italie parce quils ont fermé les yeux sur lassassinat de Flaccus par Fimbria; ils mont envoyé une délégation pour me demander de passer léponge. Ils nobtiennent rien et me connaissent assez pour savoir que je les décimerai sils men fournissent le moindre prétexte. Ces soldats appartiennent à Rome et ils feront ce quon leur dit. Je me mets en rogne lorsque les simples soldats ou les tribuns adjoints croient avoir leur mot à dire mais bientôt la suite.

Il me paraît à ce stade que Mitylène sera mûre au printemps, époque où je compte mener lassaut final. Jaurai mis plusieurs tours en place, je devrai donc réussir. Si je peux soumettre cette ville avant l'été, le reste de lAsie se couchera gentiment.

Si je suis à ce point sûr de moi, je le dois essentiellement à ce que je possède une flotte magnifique qui me vient tu ne le devineras jamais! de Nicomède! Thermus lui a envoyé César, ton neveu par alliance, avec mission de lui extorquer une flotte pour la fin de quintilis. Il ma bien écrit une lettre à ce sujet, mais ni lun ni lautre ne nous attendions à voir la moindre proue avant mars ou avril de lannée prochaine. Apparemment, excuse-moi du peu, Thermus a eu laudace de se gausser de la certitude quaffichait le jeune César de réunir cette force navale en si peu de temps. Piqué au vif, César a exigé qu'on lui donne la taille de la flotte et la date de sa livraison. Quarante vaisseaux, dont la moitié de trirèmes ou quinquérèmes équipées de pont. Tels étaient les ordres.

Le croiras-tu, César sest pointé dans mon camp aux calendes de novembre avec une flotte bien supérieure à celle quon aurait pu attendre d'un homme comme Nicomède! Il y a même deux vaisseaux gigantesques à six ponts quil a eus pour presque rien! Quand j'ai vu la facture, jen suis resté pantois. La Bithynie, bien sûr, va se prendre une marge au passage, mais pas extravagante, loin de là. Je dois donc rendre cette flotte et régler la facture dès la chute de Mitylène. Honneur oblige. Naturellement, jespère payer la note sur les prises de guerre, mais si elles ne sont pas à la hauteur de mes espérances, existe-t-il une chance pour que tu puisses persuader le Trésor de moctroyer une allocation spéciale?

Je dois ajouter que le jeune César m'a remis la flotte avec insolence et arrogance. Jai dû lui rabattre son caquet. Connaissant cette vieille pédale de Nicomède, il na pu obtenir cette flotte quen couchant avec lui. Je le lui ai dit, histoire de lui clouer le bec. Mais je doute quil existe au monde un moyen de remettre César à sa place! Il a réagi comme un serpent, maffirmant que seules les femmes avaient recours à pareilles ruses et que, le jour où il en ferait autant, il senfoncerait son épée dans le ventre. Je suis resté là à me demander comment le discipliner problème qui m'est dordinaire étranger, comme tu le sais. Finalement, je me suis dit que ses compagnons feraient peut-être le boulot pour moi. Tu as dû les côtoyer à Rome, avant quils ne partent pour leur service: Gabinius, les deux Lentuli, Octavius, Messala Rufus, Bibulus et le fils de Philippus.

Bibulus a certainement essayé car on la retrouvé perché au sommet dun meuble. Depuis, chacun a choisi son camp. César sest acquis Gabinius, Octavius et le fils de Philippus Rufus est neutre et les deux Lentuli et Bibulus le haïssent. Au cours des sièges, on a toujours, avec les jeunes, des problèmes liés à linactivité. Et même moi j'ai du mal à les fouetter pour les faire travailler. Mais César fiche une pagaïe jamais vue. Je déteste me préoccuper de ces subalternes, mais il arrive que je naie pas le choix. César ne me laisse pas un instant de répit. Trop joli garçon, trop sûr de soi, trop conscient de son intelligence, hélas immense.

Cela posé, reconnaissons-lui une chose: cest un travailleur acharné. Il narrête jamais. Je ne sais pas pourquoi, mais le moindre soldat du camp semble le connaître et l'aimer, cest le pire. Il s'impose et domine, tout simplement. Mes légats ont pris l'habitude de l'éviter parce quil naccepte dinstructions concernant une mission que sil approuve la façon dont cette mission est menée. Et malheureusement, sa solution est toujours la meilleure! C'est le genre de type qui a tout calculé dans sa tête avant de frapper le premier coup ou de donner le premier ordre. Résultat, mes légats finissent par en avoir honte.

Je ne réussis à ébranler sa confiance en soi quen faisant allusion à la façon dont il a obtenu la flotte de Nicomède. Cela le rend fou de rage. Mais du coup, il mobéit. Que pourrait-il faire d'autre? Mattaquer physiquement ou me fournir une excuse pour le traîner en cour martiale? Non! Il est trop malin et trop maître de ses pulsions. Évidemment, je ne laime pas. Et toi? Il a eu limpudence de m'informer que ma naissance comparée à la sienne faisait de moi un ver de terre!

Mais fi des jeunes tribuns. Je devrais trouver des choses à te dire sur des hommes dune autre envergure les légats principaux, par exemple. Je ne trouve rien, désolé.

Jai entendu dire que tu faisais office de marieur et avais trouvé au Petit Boucher Pompée une épouse au-dessus de sa condition. Pourquoi ne men trouverais-tu pas une à moi, si tu en as le loisir? Je vis à létranger depuis lâge de trente ans, j'ai bientôt lâge dêtre préteur et je nai pas de femme, et surtout pas de fils pour me succéder. Lennui est que je préfère le bon vin, la bonne chère et le bon temps au genre de femme quun Licinius Lucullus devrait épouser. En outre, jaime les femmes très jeunes, et qui sera assez fauché pour me donner sa fille de treize ans? Si tu penses à quelquun, tiens-moi au courant. Mon frère refuse catégoriquement de jouer les entremetteurs. Tu peux donc imaginer à quel point jai été heureux dapprendre que tu te lançais dans cette entreprise.

Je taime et tu me manques, cher Lucius Cornélius.



Fin mars, Marcus Minucius Thermus arriva de Pergamum et approuva Lucullus: il fallait attaquer. En apprenant tous les détails concernant la flotte bithynienne de César, il hurla de rire. Lucullus trouva quil ny avait vraiment pas de quoi, tracassé quil était par les plaintes remontant la chaîne de commandement à propos de ses jeunes tribuns turbulents et trouble-fête.

Il existait cependant une ancienne loi militaire non écrite: si un homme est une source constante dennuis, il faut le jeter dans une bataille dont on est sûr quil ne réchappera pas. Dressant ses plans dassaut, Lucullus, qui conservait le commandement en chef Thermus se contentant du rôle dobservateur ne manqua pas de sen souvenir. César devait mourir.

Il n'était pas rare quavant laffrontement un général convoque tous ses officiers, sans distinction de rang, pour un ultime conseil. Lucullus, qui nen navait pas lhabitude, se plia cette fois à la coutume, en laquelle il néprouvait pourtant aucune confiance. Dordinaire, les plus jeunes officiers servaient de messagers aux ordres de ses tribuns légionnaires. Il leur assigna donc cette tâche, excepté César auquel il dit avec froideur:

Tu es un vrai caillou dans le cothurne, mais je note que tu aimes travailler dur. Jai donc décidé de te confier le commandement dune cohorte spéciale composée des pires éléments des anciennes troupes de Fimbria. Cette cohorte restera en réserve jusquà ce que je repère lendroit doù viendra la résistance la plus farouche. Ta mission consistera alors à renverser la situation.

Tu es un homme mort, commenta Bibulus, rayonnant, après quils eurent regagné leurs quartiers.

Moi? Jamais! rétorqua César, guilleret.

Gabinius, qui ladorait, paraissait inquiet:

Si seulement tu étais autre chose quune énorme mentula! Si seulement tu mettais la pédale douce, on ne te remarquerait pas systématiquement. Il naurait jamais dû confier ce poste à un novice, surtout pour sa première campagne. Toutes ses troupes personnelles sont des hommes de Fimbria sous le coup dune sentence dexil à vie. Il a rassemblé ceux quil déteste le plus et voilà quil te met à leur tête! Sil voulait te confier le commandement dune cohorte, il aurait dû la choisir parmi les légions de Thermus.

Je sais tout cela, fit César avec patience. Et si jai une énorme mentula, je ny suis pour rien demande aux femmes du camp.

Cela provoqua des petits rires et des regards noirs. Ceux qui le détestaient lui pardonnaient d'autant moins sa bonne fortune qu'au cours de lhiver il sétait taillé une jolie réputation parmi les femmes, quil obligeait, par-dessus le marché, à se laver de la tête aux pieds avant davoir le plaisir dêtre honorées par lui.

Cela ne te tracasse pas? senquit Rufus le Rouge.

Non. Jai autant de chance que de talent. Tu verras.

Il replaça dans leur fourreau lépée et la dague avec lesquelles il sétait amusé et se prépara à les emporter dans sa chambre. En passant devant Bibulus, il le chatouilla sous le menton:

Naie pas peur, mon petit Pulex. Tu es si minuscule quaucun ennemi ne te remarquera.

Je le trouverais plus supportable sil nétait pas aussi sûr de lui, dit Lentulus Tout Court à Lentulus Niger tandis quils montaient lescalier conduisant à leurs chambres.

Quelque chose lui fera perdre sa superbe, commenta Niger.

Alors jespère que nous serons là pour le voir, enchaîna Lentulus Tout Court, qui se mit à trembler. Ce sera mauvais, demain, Niger.

Surtout pour César, répondit Niger avec un sourire sadique. Lucullus lenvoie à labattoir.

On avait dressé six tours près des murs de Mitylène, toutes assez volumineuses pour permettre à des centaines dhommes de bondir au sommet des murailles suffisamment vite pour surprendre les défenseurs et les neutraliser. Hélas pour Lucullus, ces derniers savaient parfaitement qu'ils avaient moins de chances de soutenir pareil assaut que demporter une bataille hors des murs.

On réveilla le général au milieu de la nuit: les portes de la ville étaient ouvertes et soixante mille soldats en surgissaient pour prendre position entre les murs et les constructions de Lucullus.

Ce fut un concert de trompes, tambours et cornes: dans le camp romain, ce fut une véritable frénésie. Lucullus appela ses soldats aux armes. Il disposait à présent des quatre légions dAsie puisque Thermus avait amené les deux autres avec lui. Elles nappartenaient pas à larmée de Fimbria et devraient rentrer à Rome avec Thermus au terme de son mandat. Leur présence ne faisait quattiser le mécontentement des troupes exilées. Maintenant quune bataille rangée était inévitable, Lucullus craignait que les hommes de Fimbria ne refusent de combattre. Il était donc impératif que la cohorte déléments agressifs menée par César soit séparée du reste de larmée.

Lucullus avait vingt-quatre mille soldats aguerris à opposer aux soixante mille combattants de Mitylène, en grande partie des adolescents et des vieillards cétait toujours le cas lorsquune ville appelait ses habitants à résister à un siège.

Je suis un crétin, jaurais dû y penser! dit Lucullus, hors de lui, à Thermus.

Comment ont-ils su que lattaque était pour aujourdhui?

Sans doute grâce à des femmes du camp. Je les ferai exécuter plus tard. Le pire, cest quil fait trop sombre pour voir comment ils se sont déployés. Je vais les lanterner jusquà ce que jaie conçu un plan.

Tu es un brillant tacticien, Lucullus, dit Thermus. Tout ira bien.

À laube, Lucullus se tenait en haut dune des tours construites le long de ses propres murs; il observait les formations ennemies. Ses troupes étaient déjà regroupées le long du fossé qu'on avait débarrassé en hâte des centaines de milliers de pieux taillés en pointe. Indispensable si jamais son armée était repoussée. Ce serait un combat à mort. Une bonne chose. Le mur de Lucullus empêcherait ses propres troupes de déserter le champ de bataille. Non quil imaginât la chose possible: quand ils étaient dhumeur à se battre, les Fimbriens étaient tout aussi bons soldats que les autres.

Avant le lever du jour, il était redescendu et donnait des ordres à ses officiers:

Impossible de madresser à l'armée; on ne mentendrait pas, dit-il, lèvres serrées. Tout dépend donc de votre aptitude à mécouter et de votre obéissance absolue. Vous prendrez pour point dorientation la grande porte nord de Mitylène puisquelle se trouve en plein centre de notre sphère dopération. Mon armée sera déployée en croissant de lune dont les pointes se rapprocheront du centre. Mais au milieu du creux, juste en face de la porte, je veux une pointe saillante. Cette pointe avancera au pas en tête des autres unités, avec la porte pour objectif. Ma tactique consiste à se servir de cette pointe pour diviser lennemi en deux et refermer sur chaque moitié le cercle établi par les pointes du croissant. Autrement dit, les hommes doivent maintenir la formation afin que les extrémités des ailes soient presque au niveau de la pointe. Comme je ne dispose daucune cavalerie, je dois demander aux hommes des extrémités du croissant dêtre puissants et rapides.

Il y avait peut-être soixante-dix hommes autour du général perché sur une petite caisse. Son regard soucieux sattarda sur César et sur le centurion pilus prior qui commandait la cohorte de rebelles destinée à servir de chair à flèches. Lucullus se rappelait parfaitement le nom de ce pilus prior Marcus Silius, un prétentieux agressif et mal embouché, toujours prêt à se faire le porte-parole des sempiternelles récriminations des Fimbriens. Mais lheure nétait pas à la vengeance; le bon sens devrait guider ses décisions. En loccurrence, il devait décider si cette cohorte allait former le fer de lance de la pointe centrale assurée alors dêtre anéantie jusquau dernier homme ou si, au contraire, elle se tapirait derrière une des courbes du croissant, en position de renfort. Il nhésita pas longtemps.

César et Silius, dit-il dune voix ferme, vous mènerez votre cohorte à la tête de la pointe. Une fois à la porte, tenez votre position quoi quil en coûte.

Puis il enchaîna avec le reste des dispositions.

Les dieux me viennent en aide, ce cunnus de Lucullus ma donné pour chef un joli bébé, grommela Silius à César du coin de la bouche tandis quils attendaient la fin des consignes.

César éclata de rire:

Préfères-tu être mené par un joli bébé qui a passé deux ans aux pieds de Caius Marius, prenant des leçons de stratégie, ou par un légat ostensiblement raisonnable qui ne sait pas faire la différence entre son coude et son cul?

Caius Marius! Ce nom résonnait comme un carillon dans le cœur de tout soldat romain. Marcus Silius gratifia César dun regard curieux, voire adouci:

Quel rapport avec toi?

Cétait mon oncle. Et il croyait en moi.

Mais cest ta première campagne et ta première bataille!

Tu crois tout savoir, nest-ce pas, Silius? Eh bien, sache ceci: je ne te laisserai pas tomber, ni toi, ni tes hommes. Mais si toi tu me lâches, vous serez tous fouettés.

Affaire conclue, sempressa de répondre Silius, qui fila donner ses instructions à ses centurions.

Lucullus nétait pas le genre de général à perdre du temps. Dès que les officiers eurent, sur son ordre, mis leurs hommes en formation, il sonna la charge. À l'évidence, lennemi n'avait pas de véritable plan de bataille. Il se contentait doccuper le terrain sous ses murailles et dattendre lassaut. Lorsque larmée romaine entama sa progression, les soldats adverses ne se portèrent pas à sa rencontre, décidés à combattre sur place, protégés par leurs boucliers et sûrs de leur supériorité numérique.

Avec sa truculence coutumière, Silius fit passer ce mot jusquau dernier de ses six cents hommes: votre commandant, ce bébé joli, se trouve être le neveu de Caius Marius et ce dernier croyait en lui.

César avançait seul devant létendard, son grand bouclier rectangulaire au bras gauche, son épée toujours au fourreau; Marius lui avait recommandé de ne la tirer quau dernier moment, face à lennemi.

Que tu avances en marchant ou en courant, tu ne peux te permettre de regarder par terre. Si, tenant ton épée dégainée dans la main droite, tu trébuches dans un trou ou sur une pierre, tu te blesseras tout seul.

César néprouvait aucune peur, et pas un instant il ne songea quil pourrait se faire tuer. Soudain, il saperçut que ses hommes chantaient;



Nous sommes les Fimbri ens!

Gare aux Fim bri ens!

Nous avons piégé le roi du Pont!

Nous sommes les meilleurs du monde!



Fascinant, songeait-il tandis que sa cohorte se rapprochait des hordes mitylènes. Cela doit faire quatre ans que Fimbria est mort, quatre ans pendant lesquels ils se sont battus pour deux Licinii, Murena puis Lucullus. Ce Fimbria nétait quune tête brûlée. Mais ils lui appartiennent toujours. Ils ne sont pas et ne seront sans doute jamais des Liciniens. Leurs sentiments vis-à-vis de Murena? Aucune idée. Mais ils méprisent Lucullus! Normal. Cest un pisse-vinaigre daristocrate! En outre, il ne croit pas utile de se faire aimer de ses hommes. Quelle erreur!

À linstant requis, César fit signe au clairon de sonner «à vos lances» et resta suffisamment calme pour ne pas plonger à terre lorsque plus dun millier de lances sifflèrent au-dessus de sa tête en deux vagues qui ébranlèrent sérieusement les défenseurs de Mitylène. Maintenant, la suite!

Il tira son épée, la brandissant, entendit alors le frottement de six cents épées quon tirait de leur fourreau et marcha calmement sur lennemi comme un sénateur sur une foule en plein Forum, bouclier devant, sans lombre dune pensée pour ce qui se passait derrière lui. Court, à double tranchant et aiguisé comme une lame de rasoir, le gladius nétait pas une arme quon faisait tournoyer au-dessus de sa tête avant de la rabattre; César sen servait à bon escient, la tenant au niveau du pubis, la lame en hypoténuse, la pointe vers le haut. Là, paré à frapper.

Lennemi napprécia pas cette forme dattaque qui visait un endroit précieux entre tous. La cohorte, continuant davancer, ne laissait pas assez de place aux Mitylènes pour faire tournoyer au-dessus deux leurs épées plus longues. Le choc les désarticula. Et la pression des Romains les immobilisa suffisamment longtemps pour que la pointe du croissant conçu par Lucullus senfonce dans leurs rangs.

Après cela, ils reprirent courage et se battirent avec acharnement, à mains nues, eux qui haïssaient tant Rome et préféraient mourir plutôt que de voir leur bien-aimée Mitylène retomber entre les mains des Romains.

César découvrit bientôt que tout était une question dintimidation. Quand un homme arrivait sur vous, il ne fallait ni reculer, ni manifester la moindre crainte; autrement on perdait mentalement laffrontement et on avait toutes les chances de mourir. Il fallait attaquer, attaquer sans cesse. Avoir lair invincible pour faire reculer lennemi. Doté dexcellents réflexes et dun œil phénoménal, César se régalait.

Puis il découvrit que, même au plus chaud de la bataille, il y avait place pour lintelligence; il était le chef de la cohorte et il en avait presque oublié lexistence. Mais comment se retourner pour voir ce quil advenait sans risquer dêtre taillé en pièces? Comment gagner un point dobservation permettant dévaluer la situation? Son bras commençait à faiblir malgré la légèreté de ses armes. Heureusement, lennemi souffrait davantage; les moulinets, nota César, devenaient désordonnés et les coups dépée manquaient denthousiasme.

Des ennemis morts gisaient en tas non loin de lui, poussés là par le remous de ceux qui luttaient encore. César mit toute sa rage dans une agression qui lui permit de grimper sur la pile de cadavres. Seules ses jambes étaient vulnérables; mais le tas était suffisamment large pour quil pût, une fois en haut, se retourner sans avoir à les protéger.

Ses hommes lacclamèrent lorsquils le virent, ce qui lemplit de joie. Mais il constata que sa cohorte était maintenant isolée. Le fer de lance de Lucullus, tout en ayant fait son office, navait pas exercé une pression assez soutenue. Nous sommes une île au milieu de lennemi, songea-t-il. Par la volonté de Lucullus. Mais nous tiendrons, nous ne mourrons pas! Il dévala la pile dennemis et courut rejoindre Marcus Silius.

Nous sommes coupés des autres. Sonne «formation en carré»! ordonna-t-il au clairon qui se battait à côté du porte-étendard.

Ce fut rapide et précis. Excellentes troupes! César et Silius sinsérèrent dans le carré afin dencourager les hommes et de veiller à ce que chaque point faible fut renforcé.

Si seulement javais ma mule, je pourrais voir ce qui se passe sur lensemble du champ de bataille, dit César à Silius. Mais les jeunes tribuns nont pas le droit de se battre à cheval. Grossière erreur.

On va tarranger ça, dit Silius avec respect.

Il siffla une douzaine de réserves qui se trouvaient tout près:

On va te dresser une tribune dhommes et de boucliers.

Quelques instants plus tard, César se trouva juché sur quatre soldats portant leur bouclier au-dessus deux.

Attention aux lances ennemies! lui cria Silius.

Manifestement, lissue de la bataille restait incertaine mais la tactique de Lucullus était bonne, dans lensemble; lennemi semblait sur le point de se faire encercler par les ailes romaines qui se refermaient inexorablement.

Donne-moi notre étendard, cria César.

Il lattrapa au vol et lagita en direction de Lucullus, quon distinguait nettement sur son cheval blanc.

Voilà qui devrait au moins linformer que nous sommes vivants et tenons notre position comme il la ordonné, dit-il à Silius en sautant à terre.

Il donna une bourrade à deux lanciers puis ajouta:

Merci pour le piédestal, Silius. Difficile de savoir qui va lemporter.

Nous ne tiendrons pas.

Mais si! Rapproche les hommes. Quils soient aussi serrés que lanus dun poisson. Allez, Silius, vas-y!

Il se fraya un chemin vers l'endroit où lattaque faiblissait, Silius dans sa foulée. Ils sentaient l'acharnement désespéré de lennemi. Cette cohorte de Romains devait mourir pour servir dexemple aux autres. Quelquun surgit près de lui; César entendit Silius réprimer un cri et discerna léclair dun sabre. Comment il réussit à repousser lassaillant avec son bouclier et à détourner le coup qui aurait tranché en deux la tête de Silius, il ne le sut jamais. Mais il le fit, tuant lhomme dun coup de dague, avec le bras qui portait pourtant son bouclier.

Lincident constitua visiblement un tournant critique car la cohorte sentit diminuer la pression ennemie et put, peu après, poursuivre son avancée. Elle atteignit la porte munie de grilles; les Fimbriens sy abritèrent, faisant face, dans le lointain, au mur romain. Ils exultaient: rien ne pourrait les déloger, maintenant!

Ils ne se trompaient pas. Environ une heure avant le coucher du soleil, Mitylène cessa le combat, laissant trente mille morts sur le terrain, pour la plupart des vieillards et des enfants. Juste mais sans pitié, Lucullus fit ensuite exécuter toutes les femmes de Lesbos logeant dans le camp romain, tout en permettant à celles de Mitylène de fouiller les débris du champ de bataille pour y reprendre leurs morts et les enterrer dignement.



Il fallut plusieurs mois à César pour déblayer les dégâts de la bataille, travail plus rude encore que les préparatifs.

Les soldats de sa cohorte à laquelle il se sentait désormais infailliblement lié avaient décidé quil était vraiment digne de lestime de Caius Marius (il sétait bien gardé de leur dire quelle sétait manifestée sous la forme dun flaminat) et quils voulaient de lui comme chef. Plusieurs jours avant la cérémonie au cours de laquelle le général Lucullus et le gouverneur Thermus remirent les décorations à ceux qui les avaient méritées. Le centurion pilus prior, Marcus Silius, leur avait solennellement juré que César lui avait sauvé la vie au cours de la bataille et avait épargné à la cohorte un anéantissement certain.

Sil sétait agi dune légion entière, il aurait gagné la couronne dherbe, dit Thermus en posant le chapelet de feuilles de chêne sur la jolie tête blonde de César, mais puisque ce nétait quune cohorte, Rome ne peut faire mieux que de te remettre la corona civica… As-tu conscience, Caius Julius, que, selon les nouvelles lois de la République, gagner la couronne civique te fait entrer automatiquement au Sénat et te donne droit à dautres distinctions? Il semble bien que Jupiter Optimus Maximus soit déterminé à ce que tu deviennes sénateur! Le siège que tu as perdu en cessant dêtre flamen Dialis te revient donc.

César était le seul à recevoir autant dhonneurs, et sa cohorte la seule à recevoir les phalerae pour orner son vexillum. Marcus Silius se vit remettre les neuf phalerae dor quil fixa fièrement sur le devant de sa cuirasse. Il possédait déjà celles dargent (désormais cousues dans le dos), cinq grandes armilae et deux torques dor accrochés à ses épaulettes.

Silius et César se tenaient côte à côte parmi les autres soldats décorés sur la tribune, salués par le reste de larmée.

Il faut reconnaître à Sylla que, sil nous a refusé le droit de rentrer chez nous, il était trop honnête pour nous dépouiller de nos décorations, remarqua Silius.

Il jeta un regard admiratif à la couronne de feuilles de chêne:

Tu es un vrai soldat, bébé joli. Le meilleur que jaie jamais vu.

Et cela, se dit César après coup, était un compliment bien plus beau que les platitudes et autres congratulations dont Lucullus, Thermus et les légats l'abreuvèrent au cours du banquet donné en son honneur. Gabinius, Octavius, Lippus et Rufus partageaient son bonheur. Les deux Lentuli ne pipaient mot. Bibulus, qui n'était pas un couard mais navait reçu aucune récompense alors quil avait accompli sa mission de messager, ne décolérait pas:

Jaurais dû men douter, fit-il, amer. Ce que tu as fait, nous aurions tous été capables de le faire si nous avions eu la chance de nous trouver dans la même situation que toi. Mais toi. César, tu as la chance avec toi. Toute la chance, dans tous les domaines.

César partit dun rire joyeux en chatouillant Bibulus sous le menton; cétait devenu une manie. Ce fut Gabinius qui protesta:

Tu dénies à un homme le mérite de ses actes, lança-t-il, furieux. César nous a tous fait honte avec la quantité de travail quil a abattu cet hiver, et il nous a fait honte sur le champ de bataille en en faisant davantage encore! La chance? La chance, espèce de petit crétin envieux à lesprit étriqué, na rien à voir là-dedans!

Oh! Gabinius, ne te mets pas dans des états pareils, dit César qui pouvait se permettre dêtre agréable et savait que cela exaspérait Bibulus à len faire pleurer. Il y a toujours un élément de chance. Une chance spéciale, signe de la faveur de la Fortune, dont ne bénéficient que les hommes suprêmement doués. Sylla a cette chance. Il est le premier à le dire. Mais attends! Celle de César deviendra proverbiale.

Et celle de Bibulus inexistante, ajouta Gabinius, calmé.

Probablement, répliqua César avec une indifférence superbe.



Thermus, Lucullus, leurs légats, fonctionnaires et tribuns rentrèrent à Rome à la fin de juin. Caius Claudius Nero, nouveau gouverneur de la province dAsie, était arrivé à Pergamum et avait pris le relais. Sylla avait autorisé Lucullus à rentrer chez lui, linformant du même coup que son frère et lui seraient édiles curules lannée suivante.



Quand tu seras de nouveau chez toi, disait la lettre de Sylla, tu seras élu édile curule. Tu mexcuseras, mais il semble que ma chance habituelle m'abandonne dès quil s'agit de jouer les marieurs. Tu dois maintenant avoir appris que la nouvelle épouse de Pompée est morte. En outre, si tes goûts te portent vers les petites filles, mon cher Lucullus, autant te charger toi-même de ta sale besogne. Tu tomberas tôt ou tard sur un noble appauvri prêt à te vendre sa fille à peine nubile. Mais que se passera-t-il quand elle grandira, hein? Elles vieillissent toutes!



Ce fut Marcus Valerius Messala Rufus qui arriva à Rome pour trouver un mariage en cours. Sa sœur quil adorait avait été sommairement séparée de son époux. Cela, il le savait par ses lettres tachées de larmes. Si elle continuait à jurer quelle aimerait son époux jusquà son dernier souffle, le divorce prouvait à lévidence que cet amour nétait pas réciproque. Pourquoi? personne ne comprenait. Valeria Messala était belle, intelligente, bien élevée, cultivée et loin dêtre ennuyeuse. Elle ne colportait pas de ragots, ne gaspillait pas largent du ménage et ne posait jamais son regard sur un autre homme.

Un des ploutocrates les plus riches de la cité mourut fin juin, et ses deux fils organisèrent à sa mémoire de somptueux jeux Funéraires au Forum Romanum. Vingt paires de gladiateurs vêtus dargent devaient combattre, pas à la suite, comme il était de coutume, mais en deux équipes Thraces contre Gaulois. On avait engagé les meilleurs éléments de lécole de gladiateurs de Capua. Ayant besoin de distractions, Sylla comptait bien assister au spectacle. Les frères prirent donc soin dinstaller une enceinte confortable au milieu du premier rang, face au nord, où le dictateur pourrait prendre place sans être écrasé par la foule des spectateurs.

Rien, dans le mos maiorum, nempêchait les femmes dêtre présentes, ni de sasseoir en compagnie des hommes; les jeux Funéraires tenaient davantage du cirque que du théâtre. Marcus Valerius Messala Niger, cousin de Valeria Messala, encore triomphant davoir fait appel à Cicéron pour défendre Roscius dAmérie, se dit quil pourrait emmener la jeune femme afin de lui changer les idées.

Sylla avait déjà gagné la place dhonneur lorsque les deux cousins arrivèrent. Lamphithéâtre était presque plein. Les dix premières paires de gladiateurs évoluaient déjà dans lenceinte recouverte de sciure. Ils séchauffaient en attendant que les frères qui portaient le deuil se décident à ouvrir les jeux par des prières et un sacrifice minutieusement choisis pour plaire au défunt. En de telles circonstances, il était très utile d'avoir des amis de haute naissance, et surtout une tante ancienne vestale et fille de Metellus Balearicus. Assise avec son frère, Metellus Nepos, sa femme Licinia et leur cousin Metellus Pius le Goret (consul cette année-ci et donc très haut personnage), lancienne vestale Caecilia Metella Balearica avait réservé deux sièges que personne navait vraiment eu le courage de lui contester.

Afin d'y parvenir, Messala Niger et Valeria Messala sétaient frayé un chemin parmi les occupants de la deuxième rangée, et donc derrière le dictateur. Tout le monde remarqua quil paraissait reposé et en bonne forme, sans doute parce que le tact et lhabileté de Cicéron lui avaient permis de réprimer nombre de ressentiments au sujet des proscriptions et déliminer un problème en jetant Chrysogonus du haut de la roche Tarpéienne.

Le Forum était plein à craquer. On n'aurait pas été à Rome si les retardataires ne sétaient pas fait copieusement tancer de déranger ainsi les spectateurs déjà installés. Si Messala sen moquait, la pauvre Valeria ne cessait de murmurer des excuses. Puis elle dut passer juste derrière le dictateur de Rome; terrifiée à lidée de leffleurer, elle garda les yeux fixés sur sa nuque et ses épaules. Il portait sa ridicule perruque, et une toge prétexte bordée de pourpre; ses vingt-quatre licteurs étaient accroupis par terre devant le premier rang. En passant, Valeria remarqua un bout de laine pourpre pris dans les plis blancs de la toge de Sylla; sans réfléchir, elle lôta.

Jamais il navait montré la moindre trace de peur en public, paraissant toujours indifférent au danger. Mais quand il sentit quon lui effleurait lépaule, il frémit, bondit de son siège et se retourna si vivement que Valeria recula, piétinant les orteils dun spectateur. Le dernier soupçon de terreur éteint, il se rendit compte quil se trouvait en présence dune femme terrorisée, aux cheveux roux et aux yeux bleus, et dune magnifique jeunesse.

Je te prie de me pardonner, Lucius Cornélius, réussit-elle à murmurer.

Elle shumecta les lèvres, cherchant une explication à sa conduite. Elle tenta de se montrer allègre et lui tendit le brin de laine:

Tu vois? reprit-elle. Cétait sur ton épaule. Je me suis dit que si je le prenais, je prendrais peut-être aussi un peu de ta chance.

Ses yeux semplirent de larmes quelle refoula résolument. Sa jolie bouche se mit à trembler:

Jen aurais bien besoin!

Il lui sourit sans desserrer les lèvres, prit sa main tendue et referma doucement les doigts sur linnocent objet de tant de frayeur.

Garde-le, belle dame, quil te porte bonheur, dit-il avant de se rasseoir.

Mais tout le temps des jeux il ne cessa de se tourner pour regarder du côté de Valeria qui, consciente de son manège, lui souriait nerveusement avant de rougir et de détourner les yeux.

Qui est-ce? demanda-t-il au Goret alors que la foule enchantée se dispersait lentement.

Bien sûr, le petit groupe (et beaucoup dautres) avait remarqué ce qui se passait. Metellus répondit donc directement:

Valeria Messala, cousine de Niger et sœur de Rufus, qui rentre en ce moment du siège de Mitylène.

Ah! approuva Sylla. Aussi bien née que belle. Récemment divorcée, non?

De façon tout à fait inattendue, et sans raison. Elle en est fort affligée, à dire vrai.

Stérile? senquit lhomme qui avait divorcé dune épouse pour ce motif.

Les lèvres du Goret se retroussèrent de mépris:

Jen doute, Lucius Cornélius. Jinvoquerais plutôt le manque dutilisation.

Hum… Quelle vienne déjeuner demain. Invite Niger et Metellus Nepos tu viens aussi, naturellement. Mais pas dautres femmes.



Cest ainsi que le jeune tribun Marcus Valerius Messala Rufus arriva à Rome pour être immédiatement convoqué chez Sylla, qui ne mâcha pas ses mots: il était amoureux de sa sœur et souhaitait lépouser.

Que pouvais-je dire? demanda Rufus à son cousin Niger.

Que tu étais enchanté, jespère, fit ce dernier sèchement.

Cest ce que jai dit.

Parfait!

Mais quen pense la pauvre Valeria? Il est si vieux et si laid! Je nai même pas pu lui poser la question!

Elle sera flattée, Rufus. Je sais qu'il nest pas plaisant à regarder, mais cest le roi officieux de Rome et il est riche comme Crésus! Ta sœur na pas à se plaindre de lintérêt quil lui porte. À défaut dautre chose, cela mettra du baume sur les plaies de son divorce immérité. Et je te passe les avantages que ce mariage aura pour nous! Je crois que Sylla est en train de sarranger pour que je sois pontifex, et toi augure. Alors incline-toi et remercie les dieux.

Rufus suivit le conseil avisé de son cousin, après sêtre assuré que sa sœur trouvait effectivement Sylla attirant et désirable, et acceptait de lépouser.

Invité au mariage, Pompée trouva un moment pour parler en privé au dictateur.

La moitié de ta chance…, dit le jeune homme dun air sombre.

Il est vrai que tu nen as guère eu avec tes épouses, nest-ce pas? renchérit Sylla qui, ravi de son mariage, se sentait bien disposé envers le reste du monde.

Valeria est une très gentille personne, reconnut Pompée de bonne grâce.

Les yeux de Sylla scintillèrent:

Seul et abandonné, Pompée?

Oui, par Jupiter.

Rome est truffée de belles et nobles dames. Pourquoi ne pas ten choisir une et demander sa main à son père?

Je ne suis pas doué pour cette guerre-là.

Grotesque! Tu es jeune, riche, beau et célèbre. Demande, Magnus! Tu nas quà demander. Le père qui te dirait non serait un vrai fâcheux.

Je ne suis pas doué pour cette guerre-là, répéta Pompée.

Sylla savait pertinemment pourquoi il ne le ferait jamais: il avait trop peur quon ne lui reproche sa naissance. Il était tellement ambitieux quil voulait ce quil y avait de mieux. Mais il ne pouvait sempêcher de craindre une fin de non-recevoir. Bref, Pompée voulait quon le demande. Et personne ne lavait fait.

Une pensée surgit dans lesprit de Sylla, du genre de celle qui lavait fait doter Rome dun Pontifex Maximus bègue.

Une veuve, ça te gênerait? demanda-t-il, les yeux pétillants.

Non, sauf si elle est aussi vieille que la République.

Je crois quelle a à peu près vingt-cinq ans.

Acceptable. Cest mon âge.

Elle est sans dot.

Sa naissance mintéresse beaucoup plus que sa fortune.

Sa naissance, dit gaiement Sylla, est absolument splendide des deux côtés. Plébéienne, mais magnifique!

Qui? sécria Pompée en se penchant sur Sylla. Qui?

Attends que je rentre de ma lune de miel, Magnus. Puis reviens me poser la question.



De son côté, César avait vécu son retour comme une sorte de triomphe dont il pensa par la suite quil serait peut-être sans égal. Il était non seulement libre, mais reconnu. Il avait gagné un trophée important.

Sylla lavait convoqué aussitôt et César avait trouvé le dictateur cordial. Lentretien eut lieu juste avant son mariage dont tout Rome parlait, mais pas officiellement. César, prié de sasseoir, ny fit donc aucune allusion.

Eh bien, mon garçon, tu tes surpassé!

César se souvint de sa bévue devant Lucullus. Il sourit et répliqua:

Jespère que non, Lucius Cornélius. Jai agi de mon mieux, mais je peux faire encore mieux.

Je nen doute pas, cest écrit sur toi. On raconte que tu as réussi à réunir une flotte sans pareille en Bithynie.

César ne put sempêcher de rougir.

Jai fait ce quon ma dit de faire. Rien de plus.

Tu sors les crocs quand on en parle, hein?

Laccusation selon laquelle je me suis prostitué pour obtenir cette flotte est injustifiée.

Laisse-moi te dire une chose. César, répondit Sylla dont le visage lui parut plus jeune et plus doux que lors de leur dernière entrevue. Nous avons tous deux été victimes de Caius Marius, mais toi, tu ten es libéré à quel âge? vingt ans?

Tout juste.

Jai dû le supporter jusquà plus de cinquante ans; alors estime-toi heureux. Et si cela peut te consoler, peu me chaut avec qui un homme couche si Rome en profite.

Ça ne me console pas du tout! tonna César. Je ne vendrais jamais mon honneur, ni pour Rome, ni pour toi, ni pour Caius Marius!

Pas même pour Rome, hein?

Rome ne devrait pas me demander cela si elle est ce quelle est ou ce que je crois quelle est.

Oui, cest une bonne réponse, approuva Sylla. Dommage quil nen aille pas toujours ainsi. Rome tu ten apercevras peut être une aussi grande putain que nimporte qui. Tu nas pas eu la vie facile, même si elle na pas été aussi dure que la mienne. Mais tu es comme moi, César. Je le vois bien! Et ta mère aussi. Plus tu deviendras célèbre, plus éminente sera ta dignitas, plus on le dira. Tout comme ils prétendent que jai assassiné des femmes pour entrer au Sénat. La différence entre nous est dans lambition, pas dans le caractère. Je voulais seulement être consul puis consulaire, et peut-être censeur. Mon dû. Le reste sest imposé, essentiellement à cause de Caius Marius.

Je ne veux rien de plus que tout cela, dit César, étonné.

Tu me comprends mal. Je ne parle pas de charges effectives, mais dambition. Toi, César, tu veux être parfait. Rien ne doit tarriver qui te nuise sur ce plan. Ce nest pas linjustice du ragot qui te tracasse, cest que cela nuit à ta perfection. Honneur, carrière, réussite, réputation, tout doit être parfait. En tout point. Et comme tu exiges de toi la perfection, tu lexigeras de ceux qui tentourent et lorsquils se seront montrés faillibles, tu les rejetteras. La perfection te consume autant que la fait ma volonté de regagner ce que ma naissance aurait dû maccorder de droit.

Je ne me considère pas comme parfait!

Ce nest pas ce que jai dit. Écoute donc! Jai dit que tu voulais être parfait. Cela ne changera pas. Tu ne changeras pas. Mais tu feras ce quil faudra quand il le faudra. Et chaque fois que la perfection téchappera, tu détesteras cela et toi avec.

Sylla prit une feuille de parchemin:

Voici un décret que jafficherai demain sur les rostres. Tu as gagné la couronne civique. Daprès mes lois, cela te donne un siège au Sénat, une place spéciale au théâtre et au cirque, et une ovation debout chaque fois que tu apparaîtras en portant ta couronne. Tu devras larborer au Sénat, au théâtre et au cirque. La prochaine assemblée du Sénat aura lieu dans quinze jours. Je compte te voir à la Curia Hostilia.

Fin de lentretien. Mais en arrivant chez lui, César trouva une nouvelle marque de sympathie de Sylla. Un jeune et superbe étalon alezan lattendait avec un mot accroché à sa crinière:



Inutile de te morfondre plus longtemps sur une mule, César. Je t'autorise désormais à monter cet animal. Sache cependant qu'il nest pas parfait. Regarde ses pieds.



César regarda et éclata de rire. Au lieu de se terminer par des sabots non fendus, les pieds de létalon étaient divisés en deux, un peu comme ceux dune vache.

Lucius Decumius frémit:

Tu devrais le faire castrer, dit-il, ne voyant pas où était la plaisanterie. On nen veut pas dautres comme ça dans le coin!

Au contraire, dit César en essuyant ses yeux. Je ne pourrai pas le monter beaucoup puisquon ne peut le ferrer. Mais ce jeune «Orteils» me portera dans toutes mes batailles! Et quand il ne fera pas la guerre, il couvrira toutes mes juments à Bovillae. Lucius Decumius, il représente la chance! Je devrai toujours posséder un cheval comme lui. Ainsi, jamais je ne perdrai une bataille.

Sa mère perçut immédiatement le changement qui sétait opéré en lui et se demanda pourquoi il semblait si triste. Tout sétait déroulé à merveille pour lui! Il était revenu avec la corona civica et les comptes rendus glorifiaient son nom. Il avait même été en mesure de lui dire quil navait pas eu autant à débourser quelle ne lavait craint; le roi Nicomède lui avait donné de lor et, grâce à sa couronne civique, il avait perçu une part de butin de Mitylène plus importante que les autres.

Mais les rumeurs qui avaient couru sur son compte le rongeaient. Il sen ouvrit un jour à Caius Matius. Les deux jeunes gens étaient assis dans le jardin au fond du puits de lumière, mains croisées sur les genoux.

Je ne comprends pas, dit le premier. Tu dis quon a entaché ton honneur et pourtant tu rentres avec un sac dor offert par le roi. Nest-ce pas suspect?

Jamais César naurait toléré cette question dun autre. Mais Caius Matius et lui étaient amis denfance.

César eut lair lugubre:

Si la calomnie sétait répandue avant que je ne reçoive cet or, oui. En loccurrence, lorsque le pauvre vieillard me la donné, il sagissait dun simple cadeau à un invité. Exactement ce qu'un roi client se doit doffrir à un envoyé officiel de Rome, dont il est vassal. Comme il nous verse un tribut, ce quil donne à un envoyé de Rome est limpide et sans contrepartie.

«J'ai reçu ce présent avec gratitude, Pustula. La vie au camp est onéreuse. Je nai pas des goûts de luxe, mais on est toujours obligé de contribuer au pot commun, aux repas et banquets spéciaux, aux produits de luxe que chacun réclame. Les vins doivent être les meilleurs, les nourritures insensées peu importe que je mange et boive simplement. Après les insinuations de Lucullus, jai envisagé de renvoyer lor. Puis je me suis aperçu que cela peinerait le roi. Il mest impossible de lui rapporter pareils ragots.

Je vois, soupira Caius Matius. Tu sais, Pavo, je suis content de ne pas être obligé de devenir sénateur ou magistrat. Il vaut bien mieux être un chevalier ordinaire des tribuni aerarii!

Mais cela, cétait au-dessus de lentendement de César. Il némit aucun commentaire. Il revint à Nicomède:

Il est de mon honneur de retourner le voir, et cela ne fera quajouter aux rumeurs. Quand jétais flamen Dialis, je pensais que personne ne sintéressait aux faits et gestes de gens aussi insignifiants que les tribuns adjoints. Mais je me trompais. Tout le monde cancane! Les dieux savent à quel point Bibulus sest démené pour répandre le bruit de ma pseudo-liaison avec le roi Nicomède. Et je suis persuadé que Lucullus en a fait autant. Et les Lentuli, tant quon y est. Sylla connaissait certainement tous les détails croustillants.

Il ta soutenu, dit Matius, songeur.

Cest vrai. Bien que je ne comprenne pas vraiment pourquoi.

Ce nest pas moi qui pourrais le savoir!

Jardinier dans lâme, Matius remarqua deux minuscules mauvaises herbes quil sempressa darracher.

Quoi quil en soit, César, il me semble que tu nas plus quà laisser dire. Cette affaire, avec le temps, sombrera dans loubli. Toutes les calomnies sestompent.

Sylla prétend que non.

Matius renifla:

Parce quon na jamais oublié les histoires qui courent sur son compte. Allons, César! Cest un homme mauvais. Toi, tu ne pourras jamais lêtre.

Je suis capable de meurtre, Pustula. Tous les hommes le sont.

Je ne prétends pas le contraire, Pavo. Je dis que cest un sale type et pas toi, insista Caius Matius qui nen démordrait pas.

Le mariage de Sylla passa. Les nouveaux époux se retirèrent quelque temps dans la villa de Misenum. Mais le dictateur rentra pour la réunion du Sénat à laquelle César était convoqué. À vingt ans, il était sénateur pour la deuxième fois!

Marcher ainsi au milieu dhommes vénérables qui laplaudissaient à tout rompre aurait dû être le plus beau jour de sa vie.

Mais le jeune homme se surprit à guetter sur les visages le plus léger soupçon dironie ou de mépris, tant il se demandait jusquoù sétait répandue la rumeur. Il soufrit mille tortures, y compris lorsque, alors quil se dirigeait vers la rangée du fond, Sylla lui cria de sasseoir au milieu parmi les héros. Certains rirent gentiment, marquant ainsi leur attendrissement de le voir si intimidé. Mais il y vit de la dérision et aurait voulu être six pieds sous terre.

Cependant, il fit bonne figure.

Il rentra chez lui après une réunion quil avait trouvée ennuyeuse. Sa mère lattendait dans la salle de réception, Ce nétait pas dans ses habitudes car elle ne quittait guère son travail de la journée. Elle avait lestomac noué, se demandant comment aborder un sujet que son fils éludait visiblement. Elle était peu loquace, ce qui compliquait encore sa tâche. Mais elle comprit que, si elle ne se hâtait pas, César quitterait la pièce et ce serait trop tard.

César.

Depuis quil avait revêtu la toge, elle sadressait à lui par son cognomen. Pour elle, le nom de «Caius Julius» désignait plus particulièrement son époux, même mort. Dun autre côté, son fils était presque un étranger pour elle, puisquelle avait dû léloigner, craignant pour lui, ne pouvant se permettre de se montrer avec lui tendre ou chaleureuse.

Il sarrêta, sourcil levé:

Oui, mater.

Assieds-toi. Jai à te parler.

Il obéit, lair distrait, comme si ce quelle allait lui dire ne pouvait concerner quun sujet sans importance.

César, que sest-il passé dans lEst? demanda-t-elle abruptement.

Jai fait mon devoir, gagné une couronne civique et plu à Sylla.

Les faux-fuyants ne te siéent pas, fit-elle dune voix sèche.

Ce nest pas un faux-fuyant.

Tu ne réponds pourtant pas à ma question!

Ses yeux froids devinrent glacés:

Je ne puis te dire ce que je ne sais pas.

Tu peux m'en dire plus que tu ne las fait.

À quel sujet?

Au sujet de ce qui te tourmente.

Comment cela?

Le moindre de tes gestes, regards ou dérobades te trahit.

Il ny a rien.

Je nen crois pas un mot.

Il se leva et tapa sur ses cuisses:

Crois ce que tu veux, mater. Je nai aucun ennui.

Assieds-toi!

Il obtempéra en soupirant légèrement.

Je trouverai, César. Mais jaimerais mieux que cela vienne de toi.

Il croisa les doigts, ferma les yeux puis, soupirant de nouveau, en haussant les épaules, se décida à parler:

Jai obtenu une magnifique flotte du roi Nicomède de Bithynie. Apparemment, cest un exploit sans précédent. On a raconté que je lavais obtenue en ayant des relations sexuelles avec le roi. Je suis donc rentré à Rome non avec la réputation dêtre brave, efficace ou même rusé, mais avec celle davoir vendu mon corps pour parvenir à mes fins, dit-il, paupières toujours closes.

Elle ne montra ni compréhension, ni horreur, ni indignation. Elle attendit simplement que son fils rouvrît les yeux pour la regarder. Deux personnes redoutables, trouvant chez l'autre plus de douleur que de consolation, mais prêtes à négocier:

Cest très grave, dit-elle.

Cest un affront immérité.

Naturellement.

Je ne peux rien faire, mater!

Il le faut pourtant, mon fils.

Dis-moi comment!

Tu le sais bien, César.

Non, sincèrement, fit-il dun ton posé, le regard incertain. Jai essayé de passer outre, mais cest difficile sachant ce que tout le monde pense.

Qui est à lorigine de ce bruit?

Lucullus.

Oh! je vois… On le croirait.

On le croit.

Elle se tut un long moment. Son fils l'observait, sémerveillant de la voir si calme, si réfléchie. Puis elle prit la parole, mesurant ses mots avec soin:

Avant tout, tu dois faire fi de cela. En discuter te met inévitablement sur la défensive et révèle à quel point cette histoire timporte. Réfléchis un peu, César. Tu sais combien une telle allégation est grave pour ta future carrière politique. Mais tu ne dois laisser personne dautre que toi en mesurer la gravité! Il faut donc loublier pour le restant de tes jours. Heureusement que cest arrivé maintenant et pas dans dix ans. Cest plus facile à régler à vingt ans quà trente. Remercie les dieux. Tu subiras beaucoup d'épreuves en dix ans, mais jamais un nouvel affront de ce type. Il ny a quune solution, mon fils: tout faire pour dissiper ce ragot.

Ses yeux superbes séclairèrent dun infime sourire:

Jusquà présent, tu tes contenté de courtiser les femmes ordinaires de la Subura. Je te suggère, César, de lever les yeux un peu plus haut. Pourquoi, je n'en ai pas la moindre idée, mais tu produis un effet extraordinaire sur les femmes! Désormais, tes pairs doivent être au courant de tes succès. En clair, concentre-toi sur des femmes importantes et connues. Oublie les courtisanes comme Praecia, jette ton dévolu sur les nobles. Les grandes dames!

Tu veux dire déflorer toutes les Domitia et Licinia? demanda-t-il avec un immense sourire.

Non! fit-elle dune voix sèche. Pas les célibataires. Jamais! Je veux dire les épouses des hommes importants.

Edepol! sexclama son fils.

Il faut combattre le feu par le feu, César. Cest la seule façon. Si tes aventures amoureuses ne sont pas dévoilées sur la place publique, tout le monde croira que tu as des liaisons masculines. Débrouille-toi donc pour que tes aventures soient aussi scandaleuses et répandues que possible. Tu dois te tailler la réputation de plus grand coureur de jupons de Rome. Mais choisis tes proies avec soin.

Elle hocha la tête, perplexe:

Sylla rendait les femmes folles de lui. Au moins une fois cela lui a coûté fort cher à lépoque où Dalmatica était la très jeune épouse de Scaurus. Il évitait scrupuleusement la jeune dame, mais Scaurus le puni quand même en lempêchant dêtre préteur. Il lui a fallu six ans pour être élu, par la faute de Scaurus.

Es-tu en train de me suggérer que je vais me faire des ennemis?

Moi?… Non, je crois que ce que jessaie de te dire, cest que les ennuis de Sylla sont venus de ce quil na pas cocufié Scaurus. Sil lavait fait, Scaurus aurait eu beaucoup plus de mal à se venger un homme qui est la risée de tous ne peut inspirer ladmiration. La pitié, oui. Scaurus a gagné parce que Sylla lui a permis de se montrer noble le mari qui pardonne, la tête haute. Si tu choisis une femme, assure-toi toujours que son mari sera le dindon de la farce. Ne choisis pas une femme qui pourrait te demander de sauter dans le Tibre et nen prends jamais une assez intelligente pour te mener par le bout du nez au point de te pousser à sauter dans le Tibre devant tout le monde.

Il observa sa mère avec un respect nouveau:

Mater, tu es la plus extraordinaire des femmes! Comment sais-tu tout cela? Tu es dune droiture et dune vertu sans faille, comme Cornelia, la mère des Gracques, et voilà que tu donnes à ton fils le plus affreux des conseils!

Jai longtemps vécu dans la Subura, dit-elle, enchantée. Dailleurs, peu importe. Tu es mon fils et on ta bafoué. Ce que je ferais pour toi, je ne le ferais pour personne dautre, même mes filles. Je tuerais pour toi, sil le fallait. Mais cela ne résoudrait pas notre problème. À la place, je serai donc ravie de tuer quelques réputations. Un prêté pour un rendu.

Il faillit la prendre dans ses bras, mais les vieilles habitudes étaient trop ancrées. Alors il se leva, et lui baisa la main:

Je te remercie, mater. Je tuerais pour toi avec autant de facilité et de délice.

Une pensée lui vint, qui le fit frémit de plaisir:

Oh! comme jai hâte que Lucullus se marie! Et ce vermisseau de Bibulus!



Le lendemain ramena les femmes dans la vie de César, mais dans un contexte plus sérieux.

Nous sommes convoqués par Julia, dit Aurélia avant que son fils naille au Forum Romanum pour voir ce qui sy passait.

Comme il navait pas encore trouvé le temps de rendre visite à sa tante bien-aimée, César ne protesta pas.

Cétait une belle journée, mais lheure matinale permettait une promenade agréable de la Subura jusquau Quirinal. Dans lenceinte du temple de Quirinus, se dressait le pommier punique planté par Scipion lAfricain après sa victoire sur Carthage. Il y avait aussi deux myrtes, un pour les patriciens, un pour les plébéiens. Mais au cours des événements chaotiques qui avaient suivi les guerres italiques, le patricien sétait flétri et avait fini par mourir. Larbre plébéien fleurissait toujours. On pensait que cela signifiait la mort du patriciat. La vue de cet arbre racorni ne plaisait donc pas à César. Pourquoi personne navait donc planté un nouveau myrte?

Les cent talents que Sylla avait autorisé Julia à conserver lui avaient permis de sinstaller dans une demeure neuve et tout à fait confortable dans le chemin entre lAlta semita et les murs Serviens. Julia avait largement de quoi soffrir les esclaves nécessaires à son entretien. Elle avait même les moyens de loger et de subvenir aux besoins de sa belle-fille Mucia Tertia. Maigre consolation pour César et Aurélia quattristait sa nouvelle vie.

Julia avait presque cinquante ans. Pourtant elle ne changeait pas. Après son emménagement au Quirinal, elle ne sétait pas mise à filer ou à tisser, mais à dispenser ses services. Sans être pauvre, le quartier abritait des familles qui avaient besoin daide, soit à cause dun excès de boisson, soit à cause de la maladie. Julia était douce et pleine de tact, aussi nessuyait-elle aucune rebuffade. Et tout le Quirinal savait où frapper en cas de besoin.

Mais ce jour-là, Julia et Mucia Tertia attendaient avec angoisse Aurélia et César dans la demeure.

Jai reçu une lettre de Sylla, dit Mucia Tertia. Il dit que je dois me remarier.

Mais cela contrevient à ses propres lois concernant les veuves de proscrits! sécria Aurélia, interdite.

Quand on fait des lois, on peut les violer, rétorqua César. Une promulgation spéciale pour quelque ostensible raison, et le tour est joué.

Qui dois-tu épouser? senquit Aurélia.

Justement, intervint Julia. La pauvre enfant ne le sait pas. La lettre ne laisse même pas entendre si Sylla a quelquun en tête ou sil veut simplement que Mucia se trouve un époux.

Tu permets? dit César en tendant la main.

Il lut rapidement la missive puis la rendit:

Il ne donne aucune indication, nest-ce pas? Il tordonne juste de te remarier.

Je ne veux pas me remarier! sécria Mucia Tertia.

Le silence tomba, que César brisa:

Écris à Sylla et dis-le-lui. Sois très polie, mais très ferme. Vois comment il réagit. Alors tu en sauras davantage.

Mucia se mit à trembler:

Jen suis incapable.

Mais si, voyons. Sylla aime quon lui tienne tête.

Les hommes, peut-être. Mais pas la veuve de Marius le Jeune.

Que veux-tu que je fasse? demanda César à sa tante.

Je nen ai aucune idée. Mais comme tu es le seul homme restant de la famille, jai préféré te tenir au courant.

Es-tu certaine de ne pas vouloir te remarier? demanda-t-il à Mucia.

Oui, César, crois-moi.

Alors en tant que paterfamilias, je vais écrire à Sylla.

Le vieux serviteur, Strophantes, se glissa alors dans la pièce:

Domina, vous avez un visiteur.

Oh! la barbe! Je ne peux pas le recevoir.

Il a demandé à voir dame Mucia.

Qui est-ce? fit César dun ton sec.

Gnaeus Pompeius Magnus.

Le mari en puissance, je présume!

Mais je ne lai jamais vu! protesta Mucia Tertia.

Ni moi, fit César.

Julia se tourna vers lui:

Que faisons-nous?

Nous le recevons, tante Julia, sans lombre dun doute. Fais-le entrer, Strophantes.

Le serviteur retourna dans latrium où le visiteur, parfumé à lessence de rose, attendait avec impatience.

Suis-moi, Gnaeus Pompeius, chuchota Strophantes dans un souffle.



Depuis le mariage de Sylla, Pompée espérait des nouvelles de la mystérieuse épouse promise. Apprenant que le dictateur était de retour de voyage de noces, il sattendait à être convoqué, mais non. Finalement, il alla trouver Sylla pour savoir où on en était.

À quel propos? demanda Sylla, lair innocent.

Tu le sais parfaitement! Tu as dit que tu songeais à une femme pour moi!

Très juste! Très juste! pouffa joyeusement Sylla. Là, là, quelle jeunesse fougueuse et frétillante!

Vas-tu me dire à qui tu penses, espèce de vieux tortionnaire pervers?

Magnus! En voilà une façon de traiter le dictateur!

Qui est-ce?

Sylla abandonna:

Mucia Tertia, la jeune veuve de Marius le Jeune. Fille de Scaevola Pontifex Maximus et de Licinia, la sœur de Crassus Orator. Il y a en elle bien plus de Mucius Scaevola que de Licinius Crassus parce que son grand-père maternel était en réalité le frère de son grand-père paternel. Et naturellement, elle est étroitement liée aux filles de Scaevola lAugure, qui sappellent Mucia Prima et Mucia Secunda doù son nom de Mucia Tertia, même sil y a cinquante ans décart entre les deux premières et la troisième. Bien sûr, la mère de Mucia Tertia est encore de ce monde. Scaevola en a divorcé pour adultère avec Metellus Nepos, quelle a ensuite épousé. Si bien que Mucia Tertia a deux demi-frères Caecilius Metellus Nepos Junior et Celer. Elle est dexcellente famille, Magnus, tu en conviens? Au point quelle ne peut rester veuve de proscrit jusquà la fin de ses jours! Mon cher Goret, son cousin, me la souvent laissé entendre. Eh bien, Magnus, ajouta Sylla en se calant sur son siège, fera-t-elle laffaire?

Et comment! sécria Pompée. Et comment!

Splendide! fit Sylla qui sembla soudain vouloir sabsorber dans le monceau de travail accumulé devant lui.

Mais il leva sur Pompée des yeux ahuris:

Je lui ai écrit quelle devait se remarier, Magnus. Il ny a donc aucun obstacle. Maintenant laisse-moi, veux-tu? Assure-toi seulement que je serai invité au mariage.

Pompée se précipita chez lui pour prendre un bain et se changer tandis que ses serviteurs paniqués senquéraient de savoir où Mucia Tertia vivait en ce moment. Puis il courut droit à la maison de Julia, éblouissant ceux quil croisait par la blancheur de sa toge, laissant dans son sillage un parfum dessence de rose. La fille de Scaevola! La nièce de Crassus Orator! De la famille des si importants Caecilii Metelli! Les fils quelle lui donnerait seraient par le sang de la famille de ces gens-là! Oh! il se moquait bien quelle fût la veuve de Marius le Jeune! Elle aurait même pu être aussi laide que la sibylle de Cumes!

Laide? Elle ne létait pas du tout! Elle était, au contraire, très étrange et très belle. Cheveux roux sombre, yeux vert foncé, peau très pâle et sans défaut. Du miel! Pompée en tomba fou amoureux au premier regard, avant même quun mot ne soit prononcé.

Rien détonnant à ce quil ait à peine remarqué les autres personnes présentes, une fois les présentations faites. Il tira un siège près de Mucia Tertia et prit sa main dans la sienne.

Sylla dit que tu dois mepouser, commença-t-il avec un sourire rayonnant.

Cest la première fois que jen entends parler, dit Mucia, dont les réticences fondaient à vue dœil.

Il est vrai quil semblait si heureux et il était si beau.

Oh! cest bien de Sylla, dit Pompée qui ne cachait pas sa joie. Mais reconnais quil prend à cœur le bien-être de chacun.

Pas étonnant que tu penses ça, intervint Julia, glaciale.

De quoi te plains-tu? Il ne se montre pas trop dur si lon songe à toutes les autres veuves de proscrits, rétorqua lhomme amoureux et sans tact en posant les yeux sur sa future épouse.

Julia faillit répondre que Sylla était responsable de la mort de son unique enfant, mais elle se ravisa. Ce jeune crétin est connu pour appartenir à Sylla, se dit-elle. Inutile despérer len détourner.

Assis dans un coin, César observa pour la première fois et en douce Gnaeus Pompeius Magnus. À le regarder, pas un vrai Romain: son nez camus, son large visage et sa fossette au menton trahissaient son origine picentine mâtinée de sang gaulois. À lentendre, pas un vrai Romain non plus; son manque total de finesse était ahurissant. Le Petit Boucher. Pas mal trouvé!

Quen penses-tu? demanda Aurélia à César tandis quils regagnaient la Subura sous la chaleur de midi.

Moi? Rien. Mais Mucia?

Elle est sous son charme. Elle lapprécie déjà bien plus quelle na jamais aimé Marius le Jeune.

Pas difficile, mater.

Cest vrai.

Tante Julia va se trouver bien seule.

Oui. Elle cherchera à soccuper davantage.

Dommage quelle nait pas de petits-enfants.

Cest la faute de Marius le Jeune! lâcha Aurélia dun ton acerbe.

Ils avaient presque atteint le Vicus Patricius quand César reprit la parole:

Mater, il faut que je retourne en Bithynie.

Voilà qui nest pas raisonnable, mon fils!

Je sais. Mais jai donné ma parole au roi.

Sylla n'a-t-il pas édicté une loi stipulant que tout sénateur doit demander lautorisation de quitter la péninsule?

Si.

Voilà qui est parfait. Tu te dois dêtre dune absolue honnêteté envers tes pairs et ne rien leur cacher de tes déplacements. Et emmène Eutychus en plus de Burgundus.

Eutychus? dit-il en sarrêtant brusquement sous le coup de la surprise. Cest ton serviteur! Il va te manquer. Et pour quelle raison?

Je men tirerai très bien sans lui. Il est originaire de Bithynie, mon fils. Tu dois dire au Sénat que ton affranchi, qui continue à être ton intendant, est obligé de se rendre en Bithynie pour affaires et que tu te dois de laccompagner, en bon maître qui se respecte.

César hurla de rire:

Sylla a raison! Tu aurais dû être un homme. Et cest si subtilement romain! Je leur colle ma destination en plein visage au lieu de faire semblant daller en Grèce et de me faire surprendre en Bithynie. Je me suis aperçu que les mensonges étaient toujours découverts… À propos de subtilité, dit-il, ce Pompée ma lair den manquer bigrement, tu ne trouves pas? Jai eu envie de le corriger quand il sest adressé à cette pauvre tante Julia. Et quel vantard, on croit rêver!

Je suis sûre quil fanfaronne à longueur de temps.

Je suis content de lavoir rencontré. Il ma fourni une excellente raison de penser que, finalement, cette tache à ma réputation pourrait se révéler une bonne chose.

Comment cela?

Rien jusquici na réussi à le mettre à sa vraie place. Il en a acquis une, certes mais ni aussi élevée ni aussi inviolée quil le croit. Les circonstances ont contribué à lui donner une idée de sa personne totalement démesurée. Jusque-là, il a toujours obtenu ce quil voulait. Y compris une épouse bien au-dessus de ses mérites. Il est donc persuadé que cela va durer éternellement. Mais il se trompe, bien sûr. Un jour, tout va basculer, et ce sera terrible. Il trouvera la leçon insupportable. Moi, au moins, jen ai déjà reçu une.

Crois-tu sincèrement que Mucia soit au-dessus de ses mérites?

Pas toi? sétonna César.

Non, du tout. Sa naissance importe peu. Ce qui compte, cest quelle a été lépouse de Marius le Jeune et quelle la été parce que son père la sciemment donnée au fils dun homme complètement nouveau. Sylla noublie jamais ce genre de chose. Ni ne le pardonne. Il a ébloui ce jeune naïf avec la naissance de Mucia. Mais il a négligé de sétendre sur les raisons qui le poussent à la marier à un homme dun rang inférieur au sien.

Rusé!

Sylla est un renard, comme tous les roux depuis Ulysse.

Alors il est aussi bien que je me décide à quitter Rome.

Jusque après labdication de Sylla.

Jusque après labdication de Sylla. Il dit quil se retirera une fois qu'il aura supervisé lélection annuelle suivant celle des prochains consuls peut-être dans onze mois, sil convoque ses prétendues élections en quintilis. Les consuls de lan prochain doivent être Servilius Vatia et Appius Claudius. Mais pour lannée suivante, je ne sais pas. Catulus, probablement.

Sylla sera-t-il en sécurité sil abdique?

En parfaite sécurité, dit César.
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Il faut que tu ailles en Ibérie, dit Sylla à Metellus Pius. Quintus Sertorius est en train de mettre la main dessus à vive allure.

Metellus Pius regarda son supérieur avec un soupçon de réprobation:

Sûrement pas, dit-il dun ton raisonnable. Il a des a-a-amis parmi les Lusitaniens et il est assez fort à louest de Baetis, m-m-mais tu as de bons gouverneurs dans les deux provinces ibères.

Vraiment? dit Sylla dont la bouche dessinait un pli amer. Ce nest plus le cas! Je viens dapprendre que Sertorius a écrasé Lucius Fufidius après que cet imbécile a eu la stupidité de lui proposer une bataille. Quatre légions! Pourtant, Fufidius ne pouvait battre Sertorius qui commandait sept mille hommes dont un tiers seulement étaient romains!

Il a ra-ra-ramené les Romains de Mauritanie au printemps dernier, évidemment, dit Metellus Pius. Le reste, ce sont des Lusitaniens?

Des sauvages, mon cher Goret! Ça ne vaut pas un clou à la semelle dune caliga romaine, mais ça peut battre Fufidius.

Oh… Edepol!

Le Goret ne comprit pas pourquoi cet exclamatif léger déclencha une explosion de rire. La conversation reprit une fois le dictateur calmé.

Écoute, Goret, je connais ce Quintus Sertorius depuis longtemps. Toi aussi! Si Carbo avait pu le garder en Italie, je naurais peut-être pas été vainqueur à la porte Colline parce que jaurais sans doute été battu bien avant. Sertorius est au moins légal de Caius Marius et lIbérie est son vieux terrain de prédilection. Quand Luscus la bouté hors de la province lannée dernière, jespérais que ce vieux bougre dégénérerait en mercenaire mauritanien et quil ne nous causerait plus dennuis. Mais jaurais dû me méfier. Il a dabord pris Tingis au roi Ascalis, puis il a tué Paccianus et lui a volé ses soldats romains. Et le voilà de retour en Ibérie ultérieure où il pousse les Lusitaniens à harceler les troupes romaines. Il va falloir que tu ailles gouverner lIbérie ultérieure et dès la nouvelle année, pas au printemps.

Il prit une feuille de parchemin quil brandit joyeusement:

Tu peux disposer de huit légions! Cela men fait huit de moins auxquelles il faut trouver des terres. Et si tu pars fin décembre, tu peux faire voile directement pour Gadès.

Grand commandement, dit le Pontifex Maximus, véritablement satisfait.

Lidée de sabsenter de Rome pour une longue campagne ne le contrariait pas, même si cela impliquait une lutte contre Sertorius. Plus de cérémonies religieuses à présider, plus de nuits sans sommeil à se demander si sa langue allait le trahir. En fait, il était certain que dès quil aurait quitté Rome il cesserait de bégayer cétait toujours le cas. Une autre pensée lui vint à lesprit:

Qui enverras-tu pour gouverner lIbérie citérieure?

Marcus Domitius Calvinus, je pense.

Pas Curio? Cest un b-b-bon général.

Je lui réserve lAfrique. Calvinus te soutiendra mieux pendant cette campagne vitale, mon petit Goret. Curio pourrait se montrer trop indépendant.

Je vois ce que tu veux dire.

Calvinus peut disposer de six légions supplémentaires. Cela fait quatorze au total. Cela devrait suffire pour réduire Sertorius!

En un rien de temps! approuva chaleureusement le Goret. Tu-tu-tu nas rien à craindre, Lucius Cornélius! LIbérie est s-s-s-sauvée.

Sylla se mit de nouveau à rire.

Pourquoi est-ce que je minquiète? Vraiment, je me le demande! Je serai mort avant ton retour.

Sous le choc, Metellus Pius leva la main en signe de protestation:

Non! Non, voyons, cest insensé! Tu nes pas si vieux!

On ma prédit que je mourrais au sommet de ma gloire et de mon pouvoir, expliqua Sylla sans trahir ni peur ni regret. Je vais abdiquer en quintilis prochain, Pius, et me retirer à Misenum pour men donner à cœur joie une dernière fois. Ce sera un déjeuner de soleil, mais je jouirai de chaque instant!

Les prophètes sont des non-Romains, dit Metellus Pius avec sévérité. Tu sais aussi bien que moi quils ont plus souvent tort que raison.

Pas celui-là, insista Sylla avec fermeté. Cétait un Chaldéen, prophète attitré du roi des Parthes.

Metellus Pius trouva plus sage de sen tenir là; il relança donc la discussion sur la prochaine campagne dIbérie.



À la vérité, Sylla sombrait peu à peu dans linaction. Il en avait terminé avec son énorme travail de législation et la nouvelle constitution semblait en mesure de se maintenir après lui. Même le partage des terres entre ses vétérans était réglé. Il pouvait à présent se retirer des affaires. Volaterrae avait fini par tomber. Seule Nola vieille et coriace ennemie résistait encore à Rome.

Sylla avait presque tout verrouillé. Le Sénat était docile, les Assemblées virtuellement sans pouvoir, les tribuns de la plèbe réduits au rôle de figurants; il tenait bien en main ses tribunaux et les futurs gouverneurs des provinces. Il avait renfloué le Trésor et mis au pas ses comptables. Il lui restait quand même deux ou trois dispositions à prendre. LOrdre équestre se comportait comme si la perte de six cents chevaliers victimes des proscriptions ne constituait pas une leçon suffisante; il le frappa au cœur en dépouillant les possesseurs dun cheval public de leurs privilèges sociaux, avant dordonner le retour de tous les hommes exilés par des jurés composés de chevaliers.

Il avait des lubies, bien sûr. Les femmes en pâtirent une fois de plus lorsquil interdit à toute épouse coupable dadultère de se remarier. Le jeu, quil abhorrait, était interdit sous toutes ses formes, hormis les combats de boxe et les courses à pied qui, il le savait bien, nattiraient pas les foules. Mais sa principale obsession allait aux fonctionnaires quil méprisait tant il les jugeait désorganisés, négligents, paresseux et vénaux. Il réglementa donc chaque aspect de la vie active des secrétaires, employés, scribes, comptables, hérauts, licteurs, messagers, assistants des prêtres. Il trouva aussi de nouveaux moyens de contrarier les sénateurs. Non content de leur interdire toute démonstration bruyante au cours des séances, il limita la somme dargent que les délégations provinciales pouvaient dépenser quand elles venaient à Rome chanter les louanges dun ancien gouverneur; cela les empêcha donc daider (comme cela se faisait par le passé) les sénateurs nécessiteux.

Cette législation couvrait lensemble de la vie publique et privée des Romains. Chacun était fixé sur son sort. Tout homme savait désormais combien on l'autorisait à dépenser ou à emporter en voyage, ce quil devait verser au Trésor; qui il pouvait épouser, où il serait jugé et pour quel motif. Ainsi sacheva lentreprise considérable dun seul homme. Les chevaliers étaient humiliés, les héros militaires mis sur un piédestal. LAssemblée de la plèbe sinclinait devant le Sénat… Les proches des proscrits n'avaient plus droit de cité, mais des hommes comme Pompée le Grand connaissaient une ascension foudroyante. Les avocats qui avaient brillé dans les assemblées (tel Quintus Hortensius) ne représentaient plus grand-chose comparés à ceux qui excellaient dans latmosphère plus intime des tribunaux (tel Cicéron).

Pas étonnant que Rome soit sous le choc bien que je nentende pas un seul murmure de protestation, remarqua le nouveau consul, Appius Claudius Pulcher, en sadressant à Publius Servilius Vatia, lautre consul.

Les gens reconnaissent le bon sens qui sous-tend la plupart des mesures. Sylla est une merveille!

Appius Claudius acquiesça sans enthousiasme, mais Vatia ninterpréta pas négativement cette apathie: son collègue se portait mal depuis son retour de linterminable siège de Nola quil avait supervisé pendant une bonne dizaine dannées. En outre, il était veuf avec six enfants déjà réputés pour leur indiscipline et leur fâcheuse tendance à déclencher en public des échauffourées violentes, voire mortelles.

Vatia eut pitié de lui et lui donna une tape amicale dans le dos:

Allez, allez, Appius Claudius, regarde lavenir avec plus de sérénité que tu ne le fais! Le chemin a été long et ardu, mais tu touches enfin le but.

Non, pas avant davoir récupéré la fortune familiale, dit Appius Claudius, morose. Cette ordure de Philippus ma tout pris et tout donné à Cinna et Carbo et Sylla ne ma rien rendu.

Tu aurais dû le lui rappeler. Il est extrêmement occupé, tu sais. Pourquoi nas-tu pas acheté en bloc pendant les proscriptions?

Jétais à Nola, si tu ten souviens.

L'an prochain, tu gouverneras une province, cela rétablira léquilibre.

Si ma santé tient le coup.

Ne sois donc pas aussi lugubre. Tu survivras!

Rien nest moins sûr. Avec la chance qui me caractérise, on mexpédiera en Ibérie ultérieure pour remplacer Pius.

Non, je te le promets, fit Vatia dun ton apaisant. Si tu ne parles pas à Lucius Cornélius, cest moi qui le ferai! Je lui demanderai de te confier la Macédoine. Elle vaut quelques bons sacs dor, dinnombrables et importants contacts locaux, sans oublier la citoyenneté quon peut vendre aux riches Grecs.

Je ne pensais pas quil en existait.

Il y a toujours des riches, même dans les pays les plus pauvres. Certains hommes ont largent dans le sang. Même les Grecs, avec leur idéalisme politique, nont pas réussi à mettre les riches hors la loi. Ils seraient capables de corrompre la République de Platon, tu peux me croire!

Comme Crassus, tu veux dire.

Parfait exemple! Nimporte qui se serait retrouvé dans lombre après ce que lui a fait Sylla, mais pas notre Crassus!

Ils étaient dans la Curia Hostilia, où se tenait, en cette nouvelle année, la réunion inaugurale du Sénat, puisque le temple de Jupiter Optimus Maximus était détruit et que les autres lieux de culte étaient trop petits pour permettre à tant de monde de participer aux réjouissances qui suivraient.

Silence, dit Appius Claudius. Sylla va parler.

Eh bien, commença le dictateur, jovial, lessentiel est fait! Je métais donné pour mission de remettre Rome sur pied et dédicter de nouvelles lois qui répondraient aux besoins du mos maiorum. Cest chose faite. Je demeurerai néanmoins dictateur jusquen quintilis, où se tiendront les élections des magistrats de lannée prochaine. Mais vous le savez déjà. Cependant, certains dentre vous refusent de croire quun homme aussi puissant soit assez fou pour abdiquer. Je répète donc: jabandonnerai la dictature après les élections de quintilis. Cela signifie que les prochains magistrats seront les derniers que jaurai choisis personnellement. À lavenir, toutes les élections seront libres et ouvertes à tous les candidats. Il y a ceux qui ont toujours désapprouvé que le dictateur choisisse ses magistrats et ninscrive pas plus de noms que de sièges à pourvoir. Mais je lai toujours dit! un dictateur doit travailler avec des hommes qui le soutiennent sincèrement et en tout point. On ne peut compter sur lélectorat pour élire les meilleurs, ni même ceux qui ont passé lâge dune charge mais qui la méritent par leur rang et leur expérience. En tant que dictateur, jai pu massurer la collaboration de deux hommes de valeur. Comme mon cher absent, le Pontifex Maximus, Quintus Caecilius Metellus. Toujours digne de ma faveur, il a déjà pris la route de lIbérie ultérieure où il devra régler son compte à ce félon de Quintus Sertorius.

Il radote, dit Catulus avec objectivité.

Parce quil na rien à dire, commenta Hortensius.

Sauf quil abdiquera en quintilis.

Je commence vraiment à le croire.

Mais ce jour de lan, commencé sous de bons auspices, devait sachever sur de mauvaises nouvelles en provenance dAlexandrie.

Lheure de Ptolémée Alexandre le Jeune avait enfin sonné au début de lannée qui, deuxième du règne de Sylla, venait de sachever. On rapportait que le roi Ptolémée Sôter «Pois Chiche» était mort et que sa fille, la reine Bérénice, régnait désormais seule. Si le trône lui revenait, la loi égyptienne stipulait toutefois quelle ne pouvait loccuper sans un roi. Lucius Cornélius Sylla ferait-il la grâce à lÉgypte, demandait humblement lambassade, de lui accorder un nouveau roi en la personne de Ptolémée Alexandre le Jeune?

Quadviendra-t-il si je refuse? demanda Sylla.

Le roi Mithridate et le roi Tigrane feront main basse sur lÉgypte, répondit le chef de la délégation. Le trône doit être occupé par un membre de la dynastie légitime des Lagides. Si Ptolémée Alexandre nest pas fait roi et pharaon, nous devrons envoyer chercher auprès de Mithridate et Tigrane laîné des deux bâtards, Ptolémée Philadelphe, dit Aulète de sa voix flûtée.

Un bâtard peut prendre le titre de roi, mais peut-il légalement devenir pharaon? senquit Sylla, révélant ainsi quil avait étudié la monarchie égyptienne.

Sil était le fils dune femme du peuple, en aucune manière. Toutefois, Aulète et son jeune frère sont les fils de Sôter et de la princesse Arsinoé, concubine royale qui était la fille aînée et légitime du roi de Navatea. Il est dancienne coutume pour tous les petits dynastes dArabie et de Palestine doffrir leur fille aînée au pharaon. Il en fait ses concubines. C'est un destin beaucoup plus auguste et respectable quun mariage avec un autre petit dynaste, outre que cela procure une sécurité accrue aux pères qui ont besoin de la coopération égyptienne pour mener leurs activités commerciales le long du Sinus Arabicus et à travers les déserts.

Tu prétends donc quAlexandrie et lensemble de lÉgypte accepteraient un des bâtards parce que de sang royal par sa mère?

Si nous ne pouvons avoir Alexandre, ce sera inévitable, Lucius Cornélius.

Pantins de Mithridate et de Tïgrane, commenta Sylla, songeur.

Ils le seraient dautant plus quils ont tous deux épousé des filles de Mithridate. Tigrane est maintenant trop proche de la frontière égyptienne pour que nous demandions aux deux bâtards de divorcer. Il nous envahirait au nom de Mithridate. Ce serait la chute de lÉgypte. Nous ne sommes pas assez forts sur le plan militaire pour mener une guerre de cette ampleur. Dailleurs, les filles ont suffisamment de sang lagide pour monter sur le trône, dans léventualité, poursuivit le légat avec suavité, où l'enfant de Ptolémée Sôter et de sa concubine la fille du roi d'Idumée, qui ferait une épouse parfaite pour laîné des bâtards, natteindrait pas lâge mûr.

Soudain, Sylla eut lair passionné:

Laisse-moi faire, je vais men occuper. Il est hors de question que lArménie et le Pont prennent le contrôle de lÉgypte!

Décidé depuis beau temps, Sylla se rendit sans délai à la villa du mont Pincius pour sentretenir avec Ptolémée Alexandre:

Ton heure est venue, dit le dictateur à son otage, qui avait maintenant trente-cinq ans.

Pois Chiche est mort? demanda-t-il, impatient.

Mort et enterré. La reine Bérénice règne seule.

Alors je dois y aller! Il le faut! Il ny a pas de temps à perdre!

Tu iras quand je te le dirai, pas avant, répliqua durement Sylla. Assieds-toi, Ta Majesté, et écoute-moi.

Sa Majesté sassit donc, les plis de son vêtement sétalant mollement autour de lui, les yeux rendus étranges par les deux lignes épaisses de stibium quil sétait peintes autour des orbites, tentant ainsi dimiter le wadjet, lantique Œil égyptien. Il s'était aussi dessiné dépais sourcils noirs et avait blanchi lespace qui les séparait, si bien que Sylla était incapable de discerner la moindre expression dans son regard. Tout cela, pensa-t-il, se voulait sans doute effrayant.

Tu ne peux tadresser à un roi comme sil sagissait dun inférieur, dit Sa Majesté avec raideur.

Il nest pas un roi en ce monde qui ne me soit inférieur, répondit Sylla avec dédain. Je gouverne Rome! Cela fait de moi lhomme le plus puissant entre les fleuves de lOcéan et lIndus. Alors tu ferais bien de mécouter, Ta Majesté et sans minterrompre! Tu as lautorisation de rentrer à Alexandrie et de monter sur le trône. Mais seulement sous certaines conditions. Est-ce clair?

Quelles conditions?

Que tu rédiges ton testament et le confies aux vestales de Rome. Il sera très simple. Dans le cas où tu mourrais sans héritier légitime, tu légueras à Rome le royaume dÉgypte.

Ptolémée Alexandre réprima un cri:

Je ne peux pas faire une chose pareille!

Tu peux faire tout ce que je te dis de faire si tu veux régner sur Alexandrie. Tel est mon prix.

Soit, jaccepte ton prix, répliqua le roi en grimaçant. De toute façon, je ne suis pas un adepte de lancienne religion égyptienne, alors ce qui se passera après ma mort…

Parfaitement raisonné! sexclama joyeusement Sylla. Je suis venu accompagné de mon secrétaire afin que tu puisses établir le document dès maintenant: muni, en bonne et due forme, de tous les sceaux royaux et de ton cartouche personnel, cela va de soi. Je ne veux pas de contestations des Alexandrins après ta mort.

Il frappa dans ses mains et demanda au serviteur qui parut daller quérir son secrétaire. Tandis quils attendaient, le dictateur ajouta dun ton désinvolte:

En fait, il y a une autre condition.

Laquelle? demanda Sa Majesté avec inquiétude.

Je crois savoir que tu possèdes dans une banque de Tyr la somme de deux mille talents dor déposée par ta grand-mère, la troisième reine Cléopâtre. Mithridate a raflé largent quelle avait laissé à Cos, mais pas celui de Tyr. Et le roi Mithridate na pas encore réussi à assujettir les cités phéniciennes. Il est trop occupé avec les juifs. Tu remettras ces deux mille talents à Rome.

Ptolémée Alexandre comprit, en regardant Sylla, quil n'y avait pas à discuter. Il haussa de nouveau les épaules et acquiesça dun signe de tête.

Flosculus, le secrétaire, arriva. On envoya chercher les sceaux et le cartouche. Le testament fut bientôt rédigé et signé devant témoins.

Je le remettrai pour toi, dit Sylla en se levant, puisque tu ne peux traverser le pomérium.

Deux jours plus tard, Ptolémée Alexandre le Jeune quitta Rome avec la délégation et s'embarqua à Puteoli; il était plus commode de gagner lAfrique à partir de cet endroit, avant de longer la côte jusquen Cyrénaïque et, de là, jusquen Alexandrie. En outre, le nouveau roi dÉgypte, qui ne croyait pas en sa bonne étoile, tenait à rester le plus éloigné possible de Mithridate ou de Tigrane.

Au printemps suivant, un message urgent, signé dun agent romain, arriva dAlexandrie: le règne du roi Ptolémée AlexandreII sétait achevé par un désastre. Parvenu sain et sauf après un long voyage, il avait immédiatement épousé sa demi-sœur et cousine, la reine Bérénice. Il avait régné exactement dix-neuf jours au cours desquels, semblait-il, il avait conçu une haine de plus en plus violente pour son épouse. Il avait donc, à laube du dix-neuvième jour, assassiné cette épouse/sœur/cousine et reine. Mais Bérénice avait longtemps régné avec son père. Pois Chiche, et les habitants dAlexandrie ladoraient. Ce même dix-neuvième jour, ils mirent donc le palais à sac, déposèrent le roi quils réduisirent littéralement à létat de confetti en une sorte de réjouissance gratuite et célébrée pour tous sur lagora. LÉgypte était sans roi, sans reine, et en plein chaos.

Magnifique! sécria Sylla à la lecture du rapport.

Il envoya à Alexandrie une ambassade de sénateurs romains menée par le consulaire et ancien censeur Marcus Perpenna, muni du dernier testament légal du roi Ptolémée Alexandre II Les dits ambassadeurs avaient également ordre de passer à Tyr sur le chemin du retour afin dy récupérer lor.

Depuis lors et jusquau jour du nouvel an de la troisième année du règne de Sylla, nul bruit nen était revenu vers Rome.

Le voyage entier a été placé sous le signe de la malchance, raconta Marcus Perpenna, une fois rentré. Nous avons fait naufrage au large de la Crète et été retenus captifs de pirates il a fallu deux mois aux villes du Péloponnèse pour réunir notre rançon. Après quoi nous avons dû terminer notre périple en gagnant Cyrène, avant de longer la côte libyenne jusquà Alexandrie.

Dans un vaisseau pirate? senquit Sylla, conscient de la gravité de la nouvelle, mais néanmoins tenté de rire.

Il faut dire que le pauvre Perpenna avait lair si vieux, si rabougri… et si terrifié!

Comme tu dis, dans un vaisseau pirate.

Et que sest-il passé lorsque vous êtes arrivés à Alexandrie?

Rien de bon, Lucius Cornélius, rien de bon! soupira Perpenna. Nous avons constaté que les Alexandrins avaient agi avec célérité et efficacité. Ils savaient très bien à qui sadresser après le meurtre du roi Ptolémée Alexandre.

Pour quoi faire?

Pour réclamer les bâtards de Ptolémée Sôter Pois Chiche. Ils demandèrent au roi Tigrane de Syrie de leur donner les deux jeunes hommes laîné pour régner sur lÉgypte, le plus jeune pour gouverner Chypre.

Malin, mais pas inattendu, commenta Sylla. Continue.

Quand nous sommes arrivés, le roi Ptolémée Aulète était déjà sur le trône, sa femme la fille de Mithridate à son côté. Cest la reine Cléopâtre Tryphaena. Le cadet que les Alexandrins ont décidé dappeler Ptolémée le Chypriote a été expédié à Chypre comme régent. Sa femme une autre fille de Mithridate est partie avec lui.

Son nom?

Mithridatidis Nyssa.

Tout cela est illégal, dit Sylla en fronçant les sourcils.

Pas pour eux!

Continue, Perpenna! Annonce-moi le pire.

Nous avons montré le testament, bien sûr, et informé les Alexandrins que nous étions venus annexer officiellement le royaume dÉgypte pour en faire une province de lEmpire romain.

Quont-ils répondu à cela?

Ils se sont moqués de nous, Lucius Cornélius. Leurs hommes de loi nous ont démontré de diverses manières que le testament était invalide, puis ils ont désigné leurs souverains assis sur le trône afin de nous montrer quils avaient trouvé des héritiers légitimes.

Mais ils ne le sont pas!

Uniquement selon la loi romaine, ont-ils dit, ajoutant quelle ne sappliquait pas chez eux. Daprès la législation égyptienne qui semble constituée dun ensemble de règles établies dans linstant et selon les besoins, le roi et la reine sont légitimes.

Alors quas-tu fait, Perpenna?

Que pouvais-je faire? Alexandrie regorgeait de soldats! Remercions nos dieux romains de nous avoir permis de quitter lÉgypte vivants et entiers.

Vous avez bien fait. Reste toutefois que ce testament est valide. L'Égypte appartient désormais à Rome.

Il tambourina sur son bureau.

Malheureusement, Rome ne peut pas faire grand-chose pour linstant. Jai envoyé en Ibérie quatorze légions chargées de régler le problème Sertorius et je nai aucune envie de piocher dans le Trésor pour financer une deuxième campagne à lautre bout du monde. Pas avec Tigrane qui occupe presque toute la Syrie depuis que les héritiers du royaume parthe sont en pleine guerre civile. Tu as toujours le testament?

Oh oui, Lucius Cornélius!

Alors demain, jinformerai le Sénat de ce qui sest passé et nous le rendrons aux vestales jusquau jour où Rome pourra se permettre dannexer lÉgypte par la force car ce sera, à mon sens, le seul moyen de récupérer notre héritage.

LÉgypte est fabuleusement riche.

Je le sais depuis longtemps, Perpenna! Les Ptolémée sont assis sur le plus grand trésor du monde et sur les pays les plus riches.

«Je suppose, ajouta-t-il après un moment, que cela signifie que tu nas pu rapporter lor de Tyr?

Si, si, et sans encombre, répondit Perpenna, choqué. Les banquiers nous lont remis sur simple présentation du testament. Nous lavons récupéré à notre retour, comme tu lavais demandé.

Sylla hurla de rire:

Bravo, Perpenna! Je te pardonne presque la débâcle dAlexandrie! Cela va faire une jolie cagnotte pour le Trésor, conclut-il en se levant. Cette ambassade nous aura été financièrement bénéfique.



Tous les rois orientaux sagitaient depuis le temps des querelles intestines romaines qui avaient empêché Sylla de rester en Orient assez longtemps pour réduire définitivement Mithridate et Tigrane à limpuissance. En loccurrence, Sylla à peine parti, Mithridate avait à nouveau tenté dannexer la Cappadoce; Lucius Licinius Murena (alors gouverneur dAsie et de Cilicie) était promptement parti en guerre contre lui à linsu de Sylla et donc sans son autorisation, contrevenant ainsi au traité de Dardanus. Au début, Murena avait accompli des merveilles, puis avait perdu confiance à la suite dune série daccrochages désastreux avec Mithridate sur son terrain du Pont. Sylla avait été obligé denvoyer Aulus Gabinius lAncien sommer Murena de regagner ses provinces. Sylla avait lintention de le punir pour son comportement cavalier. Mais, à ce moment-là, sétait produite la confrontation avec Pompée. Murena avait donc été autorisé à rentrer pour célébrer un triomphe, cela afin de remettre Pompée à sa place.

Entre-temps, Tigrane avait mis à profit les six années écoulées pour étendre son royaume dArménie au sud et à louest, au détriment du roi des Parthes et du royaume de Syrie, qui se désintégrait par grands pans. Il avait entrevu sa chance en apprenant que Mithridate, le vieux roi des Parthes, était trop malade pour réaliser son projet dinvasion de la Syrie, empêcher les barbares massagètes de semparer du nord et de lest de son royaume, ainsi que pour interdire à lun de ses fils, Gotarzes, de faire main basse sur la Babylonie.

Comme Tigrane lui-même lavait prédit, la mort du roi Mithridate avait provoqué une guerre de succession compliquée en ceci que le vieil homme avait eu trois reines officielles deux étant ses demi-sœurs paternelles, la troisième nétant autre quAutomna, une fille de Tigrane. Tandis que les différents fils des mères respectives se disputaient les restes, une satrapie de plus fit sécession la fabuleusement riche Élymaïs, irriguée par les affluents orientaux du Tibre, le Choaspe et le Pasitigre. Les ports (non envasés) à lest du delta du Tigre et de lEuphrate étaient perdus, de même que la ville de Susa, un des sièges royaux de la monarchie parthe. Mais les fils du roi Mithridate continuaient de sentre-déchirer, insouciants.

Tigrane aussi. Son premier acte (lannée de la mort de Caius Marius) fut denvahir successivement les petits royaumes de Sophène, Gordyène, Adiabène et enfin Osrhoène. Ces quatre petits États conquis, il possédait maintenant toutes les terres bordant la rive orientale de lEuphrate depuis Tomisa jusquà Europos. Les grandes villes dAmida, Édesse et Nibisis lui appartenaient désormais. Il empochait aussi les taxes quil levait le long du grand fleuve. Mais plutôt que de confier la collecte des impôts à ses propres Arméniens, Tigrane courtisa et gagna à sa cause les arabes Skénites qui contrôlaient les régions arides entre lEuphrate et le Tigre au sud dOsrhoène, et prélevaient des impôts sur chaque caravane qui traversait leur territoire. Bien quils fussent des bédouins nomades, Tigrane les déplaça à Édesse et Carrhae et les nomma collecteurs des impôts de lEuphrate à Samosata et Zeugma. Leur roi lAgbar était maintenant le client de Tigrane. Les populations de langue grecque de toutes les villes conquises par le roi dArménie furent contraintes démigrer dans des régions dArménie où leur langue était inconnue. Tigrane voulait désespérément devenir le souverain civilisé dun royaume hellénisé et quelle meilleure façon dy parvenir que dimplanter des colonies grecques à lintérieur de ses frontières?

Enfant, il avait été retenu en otage par le roi des Parthes et avait vécu à Séleucie du Tigre, loin de lArménie. À la mort de son père, dont il était le seul fils encore vivant, le roi des Parthes ne lavait libéré quen échange dune énorme contrepartie soixante-dix vallées dans la partie la plus riche de lArménie, la Médie atropatène.

Décidé à reconquérir ce quil avait perdu, Tigrane envahit la Médie atropatène et reprit les soixante-dix vallées gorgées dor, de lapis-lazulis, de turquoises et de pâturages fertiles.

Il saperçut alors quil manquait de chevaux nésaéens pour ses cataphractes, dont le nombre grandissait. Ces étranges cavaliers étaient vêtus de la tête aux pieds dune armure en cotte de mailles comme leurs chevaux, qui devaient donc être assez solides pour en supporter le poids. Lannée suivante, Tigrane envahit la Médie, berceau des chevaux nésaéens, et lannexa à lArménie. Ecbatane, résidence dété des rois des Parthes et jadis, celle des rois de Médie et de Perse, dont Alexandre le Grand, fut incendiée jusquà la dernière pierre; le magnifique palais fut mis à sac.

Trois années sétaient écoulées. Tandis que Sylla remontait lentement la péninsule italienne, Tigrane avait orienté son attention vers louest et traversé lEuphrate à Commagène. Ne rencontrant aucune opposition, il occupa toutes les terres de la Syrie septentrionale entre les monts Amanus et Libanus, y compris la puissante Antioche et la moitié inférieure de la vallée de lOronte. Même une partie de la Cilicie Pédie tomba entre ses mains, autour de la rive occidentale du Sinus Issicus.

La Syrie était véritablement hellénisée, tant par son langage que ses mœurs. Aussitôt quil y eut établi son autorité, Tigrane déplaça toutes les malheureuses communautés de langue grecque quil expédia dans sa capitale nouvellement construite de Tigranocerta. Il favorisa tout particulièrement les artisans. Aucun neut le droit de rester en Syrie. Cependant, le roi comprit la nécessité de protéger ses importations grecques de ses sujets de langue mède, qui, sous peine de mort, durent accueillir de bonne grâce leurs nouveaux compatriotes et vivre avec eux en bonne intelligence.
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Et tandis que Sylla légiférait pour se faire nommer dictateur de Rome, Tigrane prenait officiellement le titre, dont il avait rêvé toute sa vie, de Roi des Rois. La reine Cléopâtre Sélène de Syrie plus jeune sœur et autrefois épouse de Ptolémée Sôter Pois Chiche, qui avait réussi à gouverner le pays par lintermédiaire de plusieurs maris séleucides, fut expulsée dAntioche et contrainte de vivre fort humblement dans un minuscule village sur lEuphrate; sa place au palais fut prise par le satrape Magadate, qui devait régner sur la Syrie au nom de Tigrane, Roi des Rois. «Roi des Rois», ricana Sylla avec cynisme. Tous ces potentats orientaux simaginaient lêtre. Même, semblait-il, les deux bâtards de Pois Chiche qui régnaient désormais sur lÉgypte et Chypre. Mais le testament de feu le roi Ptolémée AlexandreII était bel et bien valide, nul ne le savait mieux que Sylla, qui avait fait office de témoin. Tôt ou tard, lÉgypte tomberait sous la coupe de Rome. Pour linstant, il fallait laisser Ptolémée Aulète se pavaner à Alexandrie; mais ce fantoche ne connaîtrait jamais le repos! se jura Sylla. Le Sénat romain exigerait régulièrement son abdication en faveur de Rome, véritable héritière de lÉgypte.

Quant au roi Mithridate du Pont qui venait pourtant de perdre deux cent mille hommes dans les neiges du Caucase, il faudrait encore et toujours le décourager de tenter dannexer la Cappadoce. Se plaignant dans une lettre à Sylla que Murena ait pillé et incendié quatre cents villages le long de lHalys, Mithridate avait entrepris de prendre la rive cappadocienne du fleuve à cette pauvre Cappadoce. Pour parer son annexion dun semblant de légalité, il avait donné au roi Ariobarzane de Cappadoce une nouvelle épouse, une de ses propres filles. Apprenant que la mariée avait quatre ans, Sylla envoya un nouveau messager sommer Mithridate, au nom de Rome, de quitter totalement et définitivement la Cappadoce, épouse ou non. Le messager était rentré récemment porteur dune lettre du roi du Pont qui promettait dobtempérer et informait Sylla quil allait envoyer une ambassade à Rome pour ratifier dans les formes le traité de Dardanus dans une légalité irréprochable.

«Il ferait bien de sassurer que ses ambassades ne vont pas traîner en chemin», se dit Sylla en se rendant auprès de sa femme.

Cest en sa présence car elle nétait pas loin quil acheva sa pensée:

Sils vadrouillent, je ne serai plus là pour marchander avec eux et bon courage pour leurs négociations avec le Sénat!

Pardon, mon amour? demanda Valeria, interdite.

Rien. Embrasse-moi.



Les baisers de Valeria Messala étaient assez doux, à son image. Jusquà présent, son quatrième mariage avait constitué pour Sylla une expérience plutôt plaisante, mais guère stimulante. Sil admettait que c'était en partie dû à son âge et à sa maladie, il mettait toutefois en avant le manque de séduction et de sensualité des femmes de laristocratie, dont léducation bridait le genre de plaisir que prisait le dictateur. Et les dieux étaient témoins quil avait maintenant besoin dêtre stimulé! Comment expliquer que les femmes pouvaient aimer un homme à la folie et refuser de se plier de bon cœur à ses désirs sexuels?

Je crois, dit le pauvre Varro auquel il venait de poser la question, que les femmes sont des vaisseaux passifs, Lucius Cornélius. Elles sont faites pour contenir, que ce soit le pénis dun homme ou un bébé. Et lêtre qui contient est passif. Il doit lêtre, faute de quoi la cargaison est instable. Il en va de même avec les animaux. Le mâle participe activement et doit se débarrasser de ses besoins excessifs en montant de nombreuses femelles.

Il était venu informer Sylla que Pompée arrivait à Rome pour un bref séjour et savoir si le dictateur souhaitait le rencontrer. Mais il fut surpris de voir lentretien prendre une tournure imprévisible. Il était venu poser une question et cétait lui qui se retrouvait sur la sellette. Sylla fronça ses sourcils noircis et reprit:

Entends-tu par là, mon cher Varro, quun homme bien marié doit soffrir la moitié des femmes de Rome?

Non, grands dieux, non! sexclama Varro en réprimant un cri dhorreur. Puisque toutes les femmes sont passives, cela ne lui apporterait aucune satisfaction!

Veux-tu dire alors que, si un homme veut obtenir le parfait épanouissement de ses sens, cest parmi les hommes quil doit chercher ses partenaires? insista Sylla avec sérieux.

Oh! Euh! Hem! sécria Varro dune voix fluette et se trémoussant en tous sens. Non, Lucius Cornélius, bien sûr que non! En aucune façon!

Alors que doit faire un homme bien marié?

Il est vrai que jétudie les phénomènes naturels, mais je ne suis ni qualifié sur celui-là ni habilité à répondre! bredouilla Varro.

Il regrettait sa visite à cet homme aussi déconcertant. Malheureusement, depuis quil avait soigné le visage de Sylla, ce dernier lui témoignait de plus en plus daffection et se fâchait sil ne venait pas lui présenter ses respects.

Du calme, Varro, je te taquine! fit Sylla en riant.

On ne sait jamais, avec toi, Lucius Cornélius.

Il shumecta les lèvres, cherchant les mots idoines pour annoncer larrivée de Pompée. Varro, qui nétait pas un imbécile, avait deviné lambivalence des sentiments du dictateur à légard du jeune homme.

On ma dit, remarqua Sylla, inconscient de tant de désarroi, que Varro Lucullus avait réussi à se débarrasser de sa sœur adoptive ta cousine, je crois.

Terentia? demanda Varro dont le visage séclaira. Oh! oui! Un vrai coup de chance!

Il y a beau temps quune femme aussi riche que Terentia naura eu autant de mal à dénicher un mari, remarqua Sylla, devenu, ces temps-ci, friand de ragots.

La situation est légèrement différente. On peut toujours trouver un homme prêt à épouser une femme riche. Lennui avec Terentia qui, je te laccorde, est la pire chipie de Rome!, cest quelle a toujours refusé de lever un cil sur les hommes que sa famille lui proposait.

Sylla eut un large sourire:

Elle préférait rester chez elle à empoisonner lexistence de Varro Lucullus, tu veux dire.

Peut-être. Pourtant, je crois quelle laime bien. Mais elle a son caractère, et quy peut-elle puisque cest de naissance?

Que sest-il passé, alors? Un coup de foudre?

Certainement pas. Le mariage a été suggéré par notre escroc de Titus Pomponius, quon appelle désormais Atticus, tant il se plaît à Athènes. Apparemment, Marcus Tullius Cicéron et lui se connaissent depuis des années. Depuis que tu diriges Rome, Atticus y séjourne au moins une fois lan.

Je sais, dit Sylla, qui nen voulait pas plus à Atticus de ses spéculations financières quà Crassus, lequel avait dû sa disgrâce à sa façon de manipuler les proscriptions pour son bénéfice.

La réputation de Cicéron a grimpé en flèche. Et ses ambitions. Mais sa bourse est vide. Il lui fallait épouser une héritière. On avait le sentiment quil allait nous dégoter une de ces filles sans distinction que nos ploutocrates les moins recommandables semblent produire en abondance, quand Atticus a soufflé le nom de Terentia.

Varro sinterrompit pour observer Sylla:

Le connais-tu un peu, ce Cicéron?

Je lai bien connu gamin. Feu mon fils qui aurait à peu près son âge lavait pris en amitié. On le tenait pour un prodige, à lépoque. Mais entre la mort de mon fils et laffaire de Sextus Roscius dAmérie, je ne lai côtoyé que comme contubemalis dans mon équipe en Campanie pendant la guerre contre les Italiques. Il na pas changé. Il a simplement trouvé son milieu naturel. Il est toujours aussi pédant, bavard et imbu de lui-même. Toutes choses précieuses chez un avocat! Je reconnais toutefois volontiers quil sexprime divinement bien. Et quelle intelligence! Son pire défaut est de faire partie de la famille de Caius Marius. Ils sont tous deux originaires dArpinum.

Varro acquiesça dun signe de tête:

Atticus, reprit-il, est allé trouver Varro Lucullus, qui a accepté dappuyer le projet auprès de Terentia. Et, à sa grande surprise, elle a demandé à rencontrer Cicéron! Elle avait eu vent de ses prouesses dans le prétoire et a affirmé à Varro Lucullus quelle avait toujours eu lintention dépouser un homme capable de devenir célèbre. Et Cicéron pouvait bien être celui-là.

À combien sélève sa dot?

Deux cents talents. Cest énorme!

Les prétendants doivent faire la queue tout autour du pâté de maisons! Et dans le lot, il y a sûrement de charmants et beaux garçons. Je commence à respecter Terentia; elle a visiblement su résister aux plus redoutables des chasseurs de dots de la ville.

Terentia, repartit son cousin avec force, est laide, revêche, querelleuse et avare. Elle a maintenant vingt et un ans et elle est toujours célibataire. Je connais des filles censées obéir à leur paterfamilias et qui épousent qui on leur dit, mais il nexiste pas un homme vivant ou mort! capable de forcer Terentia à faire quoi que ce soit contre son gré.

Et ce pauvre Varro Lucullus est si gentil! enchaîna Sylla qui samusait beaucoup.

Précisément.

Ainsi, Terentia a rencontré Cicéron?

Absolument. Et crois-le si tu veux elle a consenti à lépouser.

Quel veinard, ce Cicéron! Encore un favori des dieux! Largent du laideron va tomber à pic.

Cest ce que tu crois, sourit Varro. Elle a rédigé elle-même le contrat de mariage et garde le contrôle total de ses biens, même si elle a accepté de doter les filles quelle pourrait avoir et de contribuer à financer la carrière de ses fils éventuels. Mais pour ce qui est de Cicéron il nen tirera pas grand-chose.

Comment est-il, maintenant?

Plutôt agréable. Dun tempérament doux, je crois. Mais vaniteux. Dune prétention insupportable quant à son intelligence quil croit sans égale. Sans mentionner son ambition sociale démesurée… Il déteste quon lui rappelle sa lointaine parenté avec Caius Marius! Si Terentia avait été la fille dun ploutocrate obscur, je crois quil ne laurait même pas regardée. Mais sa mère était patricienne et a été autrefois mariée à Quintus Fabius Maximus, ce qui fait de la vestale Fabia sa demi-sœur. Terentia est donc «convenable», si tu vois ce que je veux dire, commenta Varro avec une grimace. Cicéron est un Icare. Il a lintention de senvoler jusqu'au royaume du soleil entreprise dangereuse quand on est un homme nouveau sans un sesterce.

Il y a quelque chose dans lair dArpinum qui donne naissance à de tels personnages, remarqua Sylla. Heureusement pour Rome que cet homme nouveau d'Arpinum n'a aucun don militaire!

Jai entendu dire que cétait même pis que cela.

Je suis au courant! Quand il était mon contubemalis, il me servait de secrétaire. Il devenait vert à la seule vue dune épée. Mais je nai jamais eu meilleur secrétaire! Quand aura lieu le mariage?

Après les ludi Romani de septembre célébrés par Varro Lucullus et son frère. Ils rêvent dorganiser les plus beaux jeux du siècle!

Je ne serai pas là pour y assister. Dommage! fit Sylla qui navait pas lair de sen attrister.

Varro profita du silence qui sensuivit:

Lucius Cornélius, je me demandais si tu savais que Pompée allait bientôt arriver en ville. Il aimerait te rendre visite mais il te sait très occupé.

Jamais trop pour lui! répondit Sylla gaiement. Tu continues à lui tourner autour avec de quoi écrire pour noter son moindre pet, Varro?

Varro rougit. On ne savait jamais ce que Sylla pouvait déduire des faits les plus innocents. Pensait-il que Varro aurait mieux employé son temps à noter les faits (et pets) du grand Sylla? Il répondit donc avec beaucoup dhumilité:

À loccasion, cest vrai. Cela a commencé par hasard, parce que nous étions ensemble quand la guerre a éclaté. Son enthousiasme a rejailli sur moi. Il ma dit que je devrais écrire de lhistoire, pas de l'histoire naturelle. Cest ce que je fais. Mais je ne suis pas le biographe de Pompée!

Fort bien répondu!

Une fois sorti de la maison du dictateur, Varro dut sarrêter pour essuyer la sueur de son front. On répétait à lenvi que Sylla était moitié lion, moitié renard. Mais Varro, pour sa part, voyait en lui un chat tout à fait ordinaire, cest-à-dire imprévisible et cruel.

En tout cas, il avait rempli sa mission. Lorsque Pompée arriva à Rome avec sa femme pour sinstaller dans sa résidence familiale aux Carinae, Varro fut en mesure de lui annoncer que Sylla aurait le temps de bavarder avec lui. Cela posé, bavarder tranquillement avec Sylla pouvait équivaloir à marcher sur une corde raide au-dessus de charbons ardents. Mais ce jeune faraud de Pompée, toujours juvénile et téméraire malgré ses vingt-neuf ans, se précipita chez le dictateur sans lombre dune appréhension.

Comment va le jeune marié? senquit Sylla, affable.

On ne peut mieux! Quelle femme tu mas trouvée, Lucius Cornélius! Belle, cultivée, douce… Elle est enceinte. Jaurai mon premier fils dans lannée.

Un fils, voyez-vous ça! Tu en es donc si sûr, Magnus?

Absolument certain.

Sylla gloussa:

Il est vrai que tu es un des favoris de la Fortune. Ce sera sans doute un fils. Gnaeus Junior… Le Boucher, le Petit Boucher et le Bébé Boucher.

Ça me plaît! sexclama Pompée, pas vexé pour deux sesterces.

Tu es en train détablir une tradition, fit gravement Sylla.

Et comment! Trois générations!

Enchanté, Pompée se cala sur son siège. Puis Sylla remarqua que ses yeux bleus changeaient dexpression, se faisant inquiets et réfléchis. Il attendit.

Lucius Cornélius…

Oui?

Cette loi que tu as promulguée celle énonçant que les sénateurs doivent chercher hors de leurs rangs sils ne trouvent personne parmi eux pour assumer un commandement militaire…

La commission spéciale, veux-tu dire?

Oui.

Eh bien?

Sappliquerait-elle à moi?

Elle pourrait.

Mais seulement si aucun sénateur ne se propose.

La loi ne dit pas exactement cela, Magnus. Elle dit: si on ne trouve, parmi les sénateurs volontaires, aucun chef de guerre capable et expérimenté.

Et qui en décide?

Le Sénat.

Le silence retomba. Pompée dit ensuite, avec une apparente désinvolture:

Ce serait bien davoir une ribambelle de clients au Sénat.

Cest toujours bien den avoir, Magnus.

Sur quoi Pompée décida de changer de sujet:

Qui sera consul lannée prochaine?

Lun sera Catulus encore que je naie toujours pas décidé sil sera premier ou second. Lan dernier, la chose me paraissait évidente, maintenant jen suis moins sûr.

Catulus est un rigoriste, comme Metellus Pius.

Peut-être. Mais ni aussi vieux ni aussi sage, malheureusement.

Crois-tu Metellus Pius en mesure de battre Sertorius?

Sans doute pas demblée, répondit Sylla en souriant. Mais ne tavise pas de prendre mon Goret trop à la légère, Magnus. Il met du temps à trouver son rythme. Après, il est excellent.

Beurk! Cest une vieille femme!

Jen ai connu de vaillantes, Magnus.

Qui sera lautre consul?

Lepidus.

Quoi!

Tu nes pas daccord?

Je nai pas dit ça, Lucius Cornélius. En fait, je crois que cest une bonne idée! Ton choix métonne, cest tout. Il ne sest pas vraiment montré servile.

Tu penses donc que je réserve les hauts postes à ceux qui sont prêts à me lécher les bottes?

Pompée nul naurait pu prétendre le contraire ne connaissait pas la peur. Il poursuivit, pour le plus grand amusement de Sylla:

Non, pas exactement. Mais on ne peut pas dire que tu aies confié des charges importantes à des hommes qui tont manifesté leur désapprobation aussi nettement que Lepidus a pu le faire.

Je ne suis pas idiot au point de tresser la corde pour me faire pendre!

Alors pourquoi Lepidus?

Je serai à la retraite avant quil noccupe sa charge. Et Lepidus vise haut. Jai pensé préférable de le nommer consul de mon vivant.

Cest un type bien.

Parce quil ma remis publiquement en cause? Ou malgré cela?

Mais Pompée comptait sen tenir là. En fait, la nomination de Lepidus lintéressait beaucoup moins que les dispositions de Sylla à propos de la commission spéciale. Sil se demandait quel rôle il pourrait jouer là-dedans, il nentendait pas interroger le dictateur, pas maintenant. La loi avait été votée deux ans auparavant, et mieux valait se renseigner dabord. Sylla avait raison: il était extrêmement difficile datteindre un objectif par lintermédiaire du Sénat sans en faire partie.

Pompée rentra donc chez lui avec lintention de créer à lintérieur du Sénat une petite faction qui moyennant compensation oeuvrerait pour lui. Mais par où commencer?

Philippus, bien sûr!

Lucius Marcius Philippus avait parcouru un long chemin depuis quil était allé rendre visite à Caius Marius au bord de la mer pour dire à cet homme redoutable que lui, Philippus, venait dêtre élu tribun de la plèbe et lui proposait, en conséquence, de le servir. Pour un bon prix, bien sûr. Combien de fois Philippus avait mentalement retourné sa toge, lui seul le savait. Mais nul nignorait que, non content davoir survécu, il avait rehaussé sa réputation. Quand Pompée lui rendit visite, il était à la fois consulaire et ancien censeur, et lun des membres les plus anciens du Sénat. Beaucoup le méprisaient, peu laimaient véritablement, mais il fallait compter avec lui.

Il trouva sa conversation avec Pompée amusante et stimulante. Cétait la première fois quil avait sérieusement affaire au chouchou de Sylla, qui pourrait bien devenir un jour la coqueluche de Rome. En outre, Philippus était une fois de plus à court dargent. Oh! pas comme dans le temps! Les proscriptions de Sylla sétaient révélées une source de revenus fort profitable: il avait acquis pour une bouchée de pain plusieurs propriétés qui valaient des millions. Mais, à linstar de nombre dhommes de son espèce, il dépensait plus vite quil nentassait, navait aucun talent de gestionnaire et sentourait mal.

Bref, Gnaeus Pompeius, je suis à lopposé dun Marcus Licinius Crassus qui possède encore son premier sesterce et continue dy ajouter million sur million. Ses gens tremblent de la tête aux pieds dès quil paraît. Les miens sourient dun air sournois.

Il te faut un Chrysogonus, dit le jeune homme au visage beau et ouvert.

Avec sa tendance à lembonpoint, Philippus ne sétait pas arrangé; il était tellement bouffi quon distinguait à peine ses yeux au regard noir, quil posa, ahuri et inquiet, sur ce gamin de conseilleur: il était peu accoutumé à être traité avec condescendance.

Chrysogonus a fini empalé sur des pieux au pied de la roche Tarpéienne.

Cela ne la pas empêché dêtre fort utile à Sylla. Il est mort de sêtre enrichi avec les proscriptions, pas de sêtre enrichi en volant directement son patron. Pendant des années, il a durement travaillé pour Sylla. Crois-moi, Lucius Marcius, il te faut un Chrysogonus.

Admettons que tu aies raison, je ne sais où men procurer un.

Je peux men charger, si tu veux.

Pourquoi ferais-tu cela, Gnaeus Pompeius?

Appelle-moi Magnus, fit Pompée avec impatience.

Magnus.

Parce que j'ai besoin de toi, Lucius Marcius.

Appelle-moi Philippus.

Philippus.

En quoi, Magnus? Tu es plus riche que nimporte qui plus que Crassus, je parie! Tu as quoi vingt-neuf ans? et tu es déjà un chef de guerre célèbre. En outre, tu jouis de la faveur de Sylla. Ce qui nest pas chose aisée; jai essayé en vain.

Sylla va abdiquer et je risque alors de retomber dans lobscurité. Surtout si des hommes comme Catulus et les Dolabellae sen mêlent. Je ne suis pas membre du Sénat. Et nai aucune intention de le devenir.

Curieux, dit Philippus, songeur. Tu en as eu loccasion. Sylla avait même inscrit ton nom en haut de la liste. Tu as refusé.

Jai mes raisons.

Je men doute.

Pompée se leva et marcha vers la fenêtre ouverte, qui donnait non sur un péristyle mais sur le Capitole.

Je te saurais gré de me trouver un Chrysogonus, Magnus, dit Philippus. Le seul ennui est que je ne suis pas un Sylla. Je doute fort de pouvoir contrôler pareil homme.

Tu nes mou quen apparence, Philippus, objecta Pompée, toujours plein de tact. Si je te trouve lhomme idoine, tu sauras le contrôler. Tu ne sais pas recruter ton personnel, voilà tout.

Et en quel honneur ferais-tu cela pour moi?

Oh! je ne compte pas men tenir là! dit Pompée en se tournant vers Philippus, le visage rayonnant.

Ah bon?

Je crois comprendre que ton principal problème est le manque de liquidités. Tu possèdes de nombreuses propriétés ainsi que plusieurs écoles de gladiateurs. Mais rien nest géré efficacement, tu nen tires donc pas le revenu correspondant. Un Chrysogonus arrangera cela. Cependant, comme tu as des goûts de luxe, tes revenus, même accrus, ne te suffiront jamais.

Bien vu! sexclama Philippus.

Je serais prêt à augmenter ton revenu dun cadeau dun million de sesterces chaque année, dit Pompée avec calme.

Un million! ne put sempêcher de sécrier Philippus.

Oui, à condition que tu le gagnes.

Que devrais-je faire?

Établir à lintérieur du Sénat une faction capable de mobtenir ce que je voudrai quand je le voudrai.

Pompée, qui ne connaissait ni la timidité, ni la culpabilité, ni le mépris de soi, plongea sans honte ses yeux dans ceux de Philippus.

Pourquoi ne pas entrer au Sénat et le faire toi-même? Ça te coûterait moins cher!

Je refuse dêtre sénateur, cest donc impossible. Mieux vaut agir dans lombre. Pas question que je reste assis à rappeler aux sénateurs que mes ambitions pourraient excéder celles dun chevalier romain ordinaire.

Très fort, approuva Philippus. Je me demande si Sylla connaît toutes tes facettes.

Je pense avoir inspiré la création de la commission spéciale sur les postes de chefs darmées et de gouverneurs.

Tu crois quil a ajouté cela uniquement parce que tu as refusé dentrer au Sénat?

Oui.

Et tu veux donc me payer grassement afin détablir au Sénat une faction pour toi. Tout cela est bel et bon, mais il t'en coûtera beaucoup plus que ce que tu me verseras, Magnus. Car je nai pas lintention de payer les autres sur mes propres sesterces et ce que tu me donneras restera à moi.

Normal.

Il y a parmi les pedarii quantité de sénateurs dans le besoin. Ils ne te coûteront guère dans la mesure où tu nauras besoin que de leur vote. Mais il te faudra aussi acheter quelques langues dargent sur les bancs de devant, sans parler de ceux du milieu.

Philippus réfléchit avant de poursuivre:

Caius Scribonius est relativement pauvre. De même que Gnaeus Cornélius Lentulus Clodianus, ladopté. Tous deux rêvent de devenir consuls, mais aucun des deux na les moyens dy parvenir. Il y a un certain nombre de Lentuli, mais Lentulus Clodianus est laîné de la branche. Il contrôle le vote du gros des sénateurs de la clientèle Lentulus. Curio est une puissance en soi intéressant, cet homme. Mais les acheter tous coûtera une jolie somme. Sans doute un million chacun, en admettant que Curio soit à vendre. Je pense toutefois quil se laissera convaincre si le jeu en vaut la chandelle, mais pas aveuglément, et pas totalement. Quant à Lucius Gellius Poplicola, il vendrait sa mère et toute sa famille, surtout pour un million.

J'aimerais autant leur verser une rente annuelle, comme pour toi, dit Pompée. Un million maintenant emporterait peut-être leur accord, mais je crois quils seraient plus heureux de savoir quun quart de million leur tombera chaque année. On atteint le million en quatre ans. Mais j'aurai besoin deux plus longtemps.

Tu es généreux, Magnus. À la folie, pourrait-on dire.

Je nagis jamais de façon insensée, rétorqua Pompée dun ton sec. Jattends une contrepartie à la hauteur de mon investissement!

Ils évoquèrent un moment les modalités de paiement et le montant nécessaire pour obtenir le vote adéquat des votants qui siégeaient au fond du Sénat. Cest alors que Philippus se carra dans son siège et se mura dans le silence.

À quoi penses-tu? senquit Pompée avec inquiétude.

Il y a un homme dont tu ne peux te passer. Lennui, cest quil a de largent à ne savoir quen faire. Il est donc incorruptible et en tire un immense parti.

Céthégus.

Exactement.

Comment lamener à ma cause?

Je nen ai pas la moindre idée.

Pompée se leva dun air guilleret:

Alors je ferais bien de le rencontrer.

Non! saffola Philippus. Céthégus est un patricien de la gens Cornelia. Il est si lisse et sirupeux que tu t'en ferais un ennemi. Une approche directe ne servirait à rien. Laisse-moi agir. Je vais le sonder et tâcher de trouver ce quil veut.

Deux jours plus tard, Pompée reçut une note de Philippus. Elle contenait ces simples mots:

Obtiens-lui Praecia et il est à toi Tremblant de rage, Pompée tint la note au-dessus dune flamme jusquà ce quelle se consume entre ses doigts. Cétait bien de Céthégus! Son paiement était lhumiliation de son futur patron! Il demandait que Pompée devienne son maquereau.



Le comportement de Pompée envers Mucia Tertia différait en tout point de celui quil réservait jadis à Aemilia Scaura ou Antistia. Cette troisième épouse était au-dessus des deux premières. Tout dabord, elle ne manquait pas de jugeote. Ensuite, elle était énigmatique; il ne savait jamais ce quelle pensait. Enfin, elle était fantastique au lit bonne surprise! Par bonheur, il sétait cette fois gardé de lappeler son gâteau en sucre ou son délicieux pot de miel; à plusieurs reprises, il avait eu de telles expressions sucrées au bord des lèvres, mais quelque chose dans le regard de son épouse lavait interrompu net. Il navait guère aimé Marius le Jeune, mais elle avait été sa femme, et cétait important. Et cétait la fille de Scaevola, la nièce de Crassus Orator. Il ne fallait sûrement pas négliger non plus les six ans quelle avait passés chez Julia. Linstinct de Pompée lincitait à traiter Mucia Tertia plus quen égale.

Il sonda donc son épouse comme il lavait toujours fait. Il lui donna un long et profond baiser tout en caressant légèrement la pointe de son sein. Puis il alla se rasseoir afin dobserver son visage transfiguré par lamour et la dévotion. Puis il dit sans détour:

Sais-tu que dans le temps jai eu une maîtresse à Rome?

Laquelle? demanda son épouse avec gravité (elle souriait rarement).

Ainsi tu les connais toutes, dit-il, parfaitement à laise.

Seulement les deux plus célèbres. Flora et Praecia.

Pompée avait complètement oublié lexistence de Flora.

Il eut lair perdu un moment puis ouvrit les mains en riant:

Flora? Mais cétait il y a des lustres!

Praecia fut aussi la maîtresse de mon premier mari, dit Mucia Tertia dune voix égale.

Oui, je le savais.

Avant ou après que tu ne lapproches?

Avant.

Tu las prise quand même?

Il pouvait avoir lesprit vif quand il le voulait:

Jai bien pris sa veuve.

Très juste.

Elle tira au jour plusieurs brins de la laine la plus fine afin de les inspecter avec soin. Elle travaillait à une broderie posée sur ses genoux. Elle se décida pour la pourpre la plus pâle puis en prépara une aiguillée. Ce nest quaprès quelle reporta son attention sur Pompée:

Quas-tu à me dire à propos de Praecia?

Je mets sur pied une faction au Sénat.

Bonne idée, commenta-t-elle tout en se concentrant sur son ouvrage dune remarquable perfection. Par qui as-tu commencé, Magnus? Philippus?

Exact! Tu es étonnante, Mucia!

Lexpérience, rien de plus. Jai grandi dans le milieu de la politique.

Philippus va me procurer cette faction, reprit Pompée. Mais il y a un homme quon ne peut acheter.

Céthégus?

Encore exact.

Il est indispensable.

Cest ce quaffirme Philippus.

Quel est son prix?

Praecia.

Oh! je vois, dit Mucia qui brodait de plus en plus vite. Ainsi, Philippus ta donné pour tâche dobtenir Praecia pour le roi des sénateurs sans portefeuille?

Il semble bien, dit Pompée dans un haussement d'épaules. Elle doit dire du bien de moi, sans cela il aurait sans doute confié la mission à un autre.

Elle en parle mieux que de Caius Marius le Jeune.

Cest vrai? Excellent!

Laiguille besognait tant et plus. Les yeux de biche, verts et insondables, se levèrent sur leur seigneur et maître:

Lui rends-tu toujours visite, Magnus?

Non, voyons! protesta-t-il, indigné… Ça taurait ennuyée si javais dit oui? demanda-t-il, lair incertain.

Non, bien sûr que non.

Pompée rougit:

Cest que tu ne maimes pas! sécria-t-il en bondissant de son siège.

Assieds-toi, Magnus.

Tu ne maimes pas, répéta-t-il en faisant les cent pas.

Elle soupira et abandonna son ouvrage.

Assieds-toi, Gnaeus Pompeius! Bien sûr que je taime.

Si cétait le cas, tu serais jalouse! lança-t-il en se rasseyant.

Je ne suis pas de nature jalouse. On lest ou on ne lest pas. Dailleurs, pourquoi veux-tu que je le sois?

Ce serait une preuve de ton amour.

Non, ce serait une preuve que je suis de tempérament jaloux, dit-elle avec une logique imparable. Noublie pas que jai été élevée dans une famille déchirée. Mon père aimait follement ma mère, elle laimait tout autant. Mais il était dune jalousie redoutable. Elle en souffrait. Il était tellement odieux quelle a fini par se jeter dans les bras de Metellus Nepos, qui nest pas jaloux. Et elle est heureuse.

Es-tu en train de mavertir que ma propre jalousie envers toi tincommoderait?

Du tout, fit-elle, placide. Je ne suis pas ma mère.

Tu maimes?

Oui, énormément.

Aimais-tu Marius le Jeune?

Non, je ne lai jamais aimé. Caius Marius le Jeune nétait pas excessivement dévoué à son épouse. Tu les délicieusement. Cest une qualité digne damour.

Ravi, il reprit la conversation où il lavait laissée:

Tu vois, Mucia, je ne sais pas du tout comment on sy prend avec ça. Je suis à présent un rabatteur oh! pourquoi ne pas employer le vrai mot? Je suis un maquereau!

Elle eut un petit rire amusé. Quelle merveille de la voir pouffer ainsi!

Effectivement, tu te trouves dans une position délicate, Magnus!

Que dois-je faire?

Ce qui est dans ton caractère. Prends la chose à bras-le-corps et agis. Tu ne perdras le contrôle de la situation que si tu te mets à réfléchir ou si tu tinquiètes de leffet que tu produiras. Cesse donc ce jeu. Sinon, tu vas tout rater.

Alors jy vais et je lui demande.

Parfaitement, dit-elle en se remettant au travail avec un de ses sourires énigmatiques. Tu devras cependant me payer pour ce conseil, mon cher Magnus.

Ah?

Et comment! Je veux un récit détaillé de ton entretien avec Praecia.



La négociation tomba on ne pouvait mieux. Privée de Marius le Jeune et de Pompée, Praecia dépérissait: sa vie manquait par trop de piment et dintérêt. À laise financièrement et décidée à conserver son indépendance, elle avait grandement passé lâge de la passion. Comme nombre de ses congénères, elle était devenue la reine de la simulation. Son jugement sur le caractère des gens était tout aussi perspicace, servi par sa belle intelligence. Elle menait sa vie sexuelle du haut de sa puissance, sûre de plaire, sûre de sa proie. Elle adorait se mêler aux affaires réservées aux hommes et, avant tout, politiques.

Quand on lui annonça larrivée de Pompée, elle ne commit pas lerreur de croire quil venait renouer avec elle, même si cela lui traversa lesprit car elle savait sa femme enceinte.

Mon cher, cher Magnus! sexclama-t-elle, ravie, les mains tendues.

Il les baisa avec délicatesse avant de prendre place loin de la couche où elle sallongea. Il soupira si artificiellement que Praecia sourit.

Alors, Magnus?

Alors, Praecia? Je constate que tout va merveilleusement bien, comme toujours. Tout est à la perfection, chez toi, même lorsquon arrive à limproviste.

Le tablinum de Praecia était une ravissante harmonie de bleu coquille dœuf, de crème et dune pincée de doré. Elle était elle-même dune fraîcheur exquise, finement drapée de vert sauge, ses cheveux blond pâle relevés comme ceux de Diane Chasseresse. Ses traits magnifiques étaient à peine maquillés; quand la Fortune sétait montrée si aimable, il fallait être toute en finesse, même à quarante ans.

Comment te portes-tu? senquit Pompée.

Je suis en pleine forme mais de méchante humeur.

Pourquoi cela?

Elle haussa les épaules et fit la moue:

Quai-je pour ladoucir? Tu ne viens plus me voir! Ni quiconque dintéressant, dailleurs.

Je suis remarié.

À cette femme très étrange.

Mucia, étrange? Oui, tu as sans doute raison. Mais je laime bien.

Pas étonnant.

Il cherchait une entrée en matière, mais ne trouvant rien, il se tut. Praecia le dévisageait, moqueuse. Ses yeux pétillaient de dérision.

Oh! la barbe! sexclama soudain Pompée. Je suis là en émissaire, Praecia. Pas pour moi, pour quelquun dautre.

Tu mintrigues!

Tu as un admirateur.

Jen ai beaucoup.

Pas comme celui-là.

Qua-t-il de plus que les autres? Et comment a-t-il réussi à te faire endosser, à toi, le rôle dentremetteur?

Pompée rougit:

Je suis pris entre deux feux et jai horreur de ça! Mais jai besoin de lui, et il na pas besoin de moi. Alors me voici.

Tu las déjà dit.

Change de ton, femme! Cest déjà assez difficile comme ça! Il sagit de Céthégus.

Céthégus! Tu men diras tant! ronronna-t-elle.

Il est très riche, très gâté, très désagréable, dit Pompée. Il aurait pu faire son sale boulot lui-même, mais ça lamuse de menvoyer à sa place.

Son prix consiste à te faire jouer les souteneurs.

Exactement.

Tu dois avoir rudement besoin de lui.

Contente-toi de me donner une réponse! Oui ou non?

En as-tu fini avec moi, Magnus?

Oui.

Alors ma réponse à Céthégus est oui.

Pompée se leva de son siège.

Je pensais que tu refuserais.

Jaurais bien aimé, en dautres circonstances, Magnus. Mais je mennuie. Céthégus est puissant au Sénat et jadore me lier à des hommes de pouvoir. Dailleurs, jy vois pour moi une nouvelle forme de puissance. Je m'arrangerai pour que ceux qui recherchent les faveurs de Céthégus passent par mon intermédiaire. Tout cela est excellent!

Grr! fit Pompée.

Puis il partit.

Il préférait ne pas voir Céthégus, aussi se rendit-il chez Philippus:

Praecia est daccord, fit-il dun ton sec.

Parfait, Magnus. Mais pourquoi as-tu lair aussi furieux?

Il ma obligé à faire le maquereau pour lui.

Je suis sûr quil ne te visait pas directement.

Je ne vois pas les choses comme toi!



Nola tomba au printemps. Pendant douze ans, cette cité campanienne, fidèle à son engagement aux côtés des Samnites, avait résisté contre Rome et Sylla, endurant siège après siège, la plupart dirigés par le second consul de cette année, Appius Claudius Pulcher. Il était donc logique que Sylla envoie Appius Claudius dans le Sud pour accepter la soumission de Nola, et tout aussi logique quAppius Claudius se réjouisse de dicter à ses magistrats des conditions de reddition singulièrement dures. À linstar de Capua, Faesulae et Volaterrae, Nola ne devait conserver aucun territoire, le tout allant grossir lager publicus romain. On nattribua pas aux habitants la citoyenneté romaine. Publius Sylla, neveu du dictateur, se vit confier toute autorité dans cette région, plaie supplémentaire si lon songeait à la façon dont il avait jadis administré Pompéi, où son insensibilité patente navait contribué quà faire empirer les choses.

Mais, aux yeux de Sylla, la soumission de Nola était un signe. Il pouvait sen aller, sa chance intacte, puisque le lieu où il avait gagné sa couronne dherbe nexistait plus. En mai et juin, on assista donc au défilé quasi incessant de ses biens vers sa villa de Misenum, cependant quune armée douvriers y aménageait un petit théâtre, un parc délicieux doté de jets deau, de fontaines et dun grand bassin. On avait par ailleurs ajouté à sa demeure plusieurs pièces apparemment conçues pour dimmenses banquets et réceptions. Sans oublier six suites réservées aux invités, dune telle opulence que tout Misenum en parlait. Qui Sylla pensait-il donc recevoir? Le roi des Parthes?

Arrivèrent quintilis et les dernières élections fantoches organisées par Sylla. Catulus, que cela ne réjouissait guère, serait second consul, le premier étant Marcus Aemilius Lepidus, que personne nattendait, compte tenu de lesprit frondeur dont il ne sétait jamais départi depuis la dictature de Sylla.

Au début du mois, Valeria Messala et les jumeaux partirent pour la Campanie; à la villa, tout était prêt. À Rome, on nimaginait rien qui pût contrarier ce processus. Sylla sen irait comme il était venu, dans une aura de respectabilité et de cérémonie. Rome sapprêtait à perdre son premier dictateur en cent vingt ans, et le premier à avoir jamais tenu plus de six mois.

Passèrent les ludi Apollinares, organisés pour la première fois par un lointain ancêtre de Sylla; puis passèrent les élections. Le lendemain du scrutin, une immense foule se rassembla sur le Forum Romanum afin dassister à labdication de Sylla, quil proclamerait en public et une heure après le lever du jour.

Il agit avec dignité et majesté. Il commença par renvoyer ses vingt-quatre licteurs avec une infinie courtoisie et de somptueux présents (à ses yeux). Puis il sadressa à la foule depuis les rostres avant de se rendre en compagnie des électeurs au Champ de Mars, où il supervisa labrogation de la loi du Princeps Senatus Flaccus, le nommant dictateur. Il quitta lassemblée centuriate pour rentrer chez lui, simple citoyen.

Mais jaimerais que certains dentre vous me voient quitter Rome, dit-il aux consuls Vatia et Appius Claudius, à Catulus, Lepidus, Céthégus et Philippus. Soyez à la porte Capena demain, une heure après laube. Attention, nulle part ailleurs! Regardez-moi faire mes adieux à Rome.

Tous obéirent scrupuleusement, cela allait de soi; sa puissance ne s'était pas évanouie avec son abdication. Il représenterait une menace tant quil resterait en vie.

Mais les trois protégés préférés de Sylla nétaient pas à Rome. Lucullus était parti préparer ses jeux de septembre, Mamercus se trouvait à Cumes et Pompée avait regagné le Picenum pour attendre la naissance de son premier enfant. Lorsquil eut vent des événements qui sétaient déroulés à la porte Capena, il fut soulagé de ne pas y avoir assisté; les deux autres, en revanche, le regrettèrent.

La place du marché grouillait de monde. Naturellement, le rassemblement dhommes à toge bordée de pourpre suscita la curiosité; les insultes contre les classes supérieures volèrent, mais les sénateurs curules en avaient entendu dautres. Ils sinstallèrent près de larche de la porte et attendirent en bavardant.

Peu après, on entendit une musique incontestablement bachique. La foule sébroua puis se sépara pour permettre le passage de la procession qui paraissait. Vinrent dabord les putains parées de fleurs dans leurs toges flamme, jouant du tambourin et jonchant le chemin de pétales de roses. Puis les monstres et les nains, au visage peint, certains portant des masques où lon avait cousu des clochettes, boitillant sur leurs jambes difformes, vêtus de centunculi bariolés. Les musiciens, certains à peine habillés de fleurs, dautres déguisés en satyres ou en eunuques. Au milieu, entouré denfants qui dansaient en riant, un gros âne saoul titubait sur ses sabots dorés, une guirlande de roses autour du cou, les oreilles trouant un chapeau à large bord, orné dune couronne. Sur le dos de lanimal, qui était protégé dune couverture pourpre, Sylla, tout aussi saoul, brandissait un gobelet dor débordant de vin. Il était revêtu dune tunique de pourpre tyrienne brodée dor. Des fleurs ceignaient sa tête et son cou. À côté de lâne, un superbe travesti à la somptueuse chevelure noire légèrement poudrée de blanc, dont le corps magnifiquement mâle était recouvert dune robe de femme safran à moitié transparente, portait une cruche de vin dont il resservait Sylla en faisant systématiquement déborder le gobelet.

Comme le chemin était en pente descendante, le cortège sécroula lorsque Sylla lui cria de sarrêter. Les femmes tombèrent, cuisses ouvertes, pudenda à lair. Lâne alla buter contre le mur dune fontaine. Le travesti récupéra Sylla dans ses bras. Une fois remis sur pied, le vieil homme entreprit de marcher en direction des sénateurs curules stupéfaits, non sans avoir mis le doigt dans le cunnus dune femme renversée dont les jolies jambes sagitaient.

Arrivé devant les sénateurs assemblés, Sylla hurla:

Tacete!

Musiciens et danseurs firent silence.

Enfin le voici! sécria-t-il, sans doute à ladresse du ciel. Mon premier jour de liberté!

Il noffrait sans doute pas le spectacle quil aurait souhaité: ridicule perruque rousse, visage tavelé de maquillage épars, bouche édentée cerclée de carmin. Il était ivre et se moquait du reste. Il souriait éperdument.

Pendant plus de trente ans, reprit-il à ladresse des deux consuls, jai renié ma nature. Je me suis interdit lamour et le plaisir dabord pour le bien de mon nom et de mon ambition, puis pour le bien de Rome. Mais cest fini! Fini! Je vous rends Rome espèces davortons vaniteux et bornés! Vous voilà libres de décharger votre neurasthénie sur votre pauvre siècle délire nimporte qui, de gaspiller les fonds publics, de ne pas voir plus loin que le bout de votre nez et de vous prendre pour des rois. Je vous prédis quen trente ans, soit une génération, vous réussirez à causer la ruine définitive de Rome, qui n'a pas mérité ça!

Sa main se leva vers le visage du travesti qui le soutenait. Il le caressa en un geste tendre, plein dintimité:

Vous savez qui il est, bien sûr, du moins ceux dentre vous qui vont au théâtre. Metrobios. Mon garçon. Mon garçon, depuis toujours et à jamais!

Sur quoi il attira contre lui la tête brune et embrassa le Grec sur la bouche.

Puis, pouffant, hoquetant, il se laissa hisser de nouveau sur lâne et la procession reprit son cours.

Les pauvres sénateurs ne savaient où poser les yeux, surtout Vatia, qui éclata en sanglots bruyants. Faute de mieux, ils séloignèrent par petits groupes, Appius Claudius tentant de consoler un Vatia ravagé.

Je ne peux y croire! dit Céthégus à Philippus.

Pourtant, il le faut, répliqua ce dernier. Cest la raison pour laquelle il nous a invités à cette parade de travestis. Quelle autre solution aurait-il pu trouver pour nous libérer des liens qui nous unissaient à lui?

Nous libérer? Que veux-tu dire?

Tu las entendu. Il a renié sa nature pendant plus de trente ans. Il ma trompé. Et tout le monde avec moi, dailleurs. Quelle délicieuse revanche sur une enfance gâchée! Rome a été contrôlée, dirigée et guérie par un perverti. Nous avons été roulés par un imposteur. Il a dû bien rire!



Effectivement. Il rit jusquà Misenum, allongé sur une litière ornée de fleurs, Metrobios à son côté, accompagné dadorateurs de Bacchus, tous invités à séjourner dans sa villa aussi longtemps quils le souhaiteraient. Sétaient joints à la fête le comédien Roscius et le grand mime Sorex, ainsi que dautres acteurs moins célèbres.

Ils avancèrent, irrévérencieux, jusquau porche de la villa rénovée qui avait autrefois abrité Cornelia, la mère des Gracques, lui donnant du «Liber Pater!», baisant goulûment les mains et la bouche de Sylla qui, de plus en plus ivre, se laissait ballotter, à demi inconscient.

Les réjouissances durèrent un intervalle de marché, débauche de vin et de nourriture dont profitèrent sans vergogne les innombrables pique-assiettes qui arrivaient de partout. Déchaîné, leur hôte les entraîna dans une frénésie sexuelle inégalée.

Seule Valeria se tint délibérément à lécart. Un seul regard à son époux avait suffi à la précipiter dans ses appartements pour y pleurer. Metrobios réussit à lui faire ouvrir la porte:

Il nen sera pas toujours ainsi. Je sais que cela test insupportable, mais il attend cela depuis si longtemps. Il faut le laisser agir à sa guise. Dans quelques jours, il sera affreusement malade et naura plus du tout envie dêtre le roi de la fête.

Tu es son amant, dit-elle simplement, néprouvant quun immense et profond trouble.

Jai été son amant pendant plus dannées que tu nas vu le soleil, dit Metrobios avec douceur. Je lui appartiens. Depuis toujours. Mais toi aussi, tu lui appartiens.

Lamour entre hommes est répugnant!

Fadaises. Tu parles comme ton père, ton frère et tes cousins. Mais quen sais-tu? Que sais-tu de la vie, Valeria Messala, au-delà de cet isolement lugubre et confiné qui est le sort des nobles dames de Rome? Ma présence ne signifie pas que tu ne lui es pas nécessaire, ni linverse. Si tu veux rester, tu dois accepter le fait quil y a eu et quil y a encore! plusieurs amours dans la vie de Sylla.

Je nai guère le choix, en fait, dit-elle comme pour elle-même. Soit je retourne chez mon frère, soit japprends à vivre au milieu de cette fange.

Tu las dit.

Il lui sourit avec compréhension et affection, puis se pencha pour lui caresser la nuque dont, étrangement, il devina quelle souffrait à force de tenir bien droite sa tête de patricienne.

Tu es trop bien pour lui, remarqua Valeria, que ses propres mots étonnèrent.

Tout ce que je suis, je le lui dois, repartit gravement Metrobios. Sans lui, je naurais été quun acteur, rien de plus.

Eh bien! il semble que nous nayons dautre choix que de nous joindre au cirque! Mais si cela ne tennuie pas, jaimerais attendre que cela se calme un peu. Je nai ni lénergie ni lentraînement pour ce genre de réjouissances. Préviens-moi quand tu penseras quil a besoin de moi.

Ainsi firent-ils. Comme lavait prévu Metrobios, les troubles consécutifs à la goinfrerie et à la beuverie de Sylla apparurent au bout dune semaine. On renvoya les invités. Sorex et Roscius sécroulèrent dans leur suite où ils se terrèrent. Valeria, Metrobios et Mucius Tuccius soccupèrent des ravages qui affectaient maintenant Sylla, lequel se montrait parfois reconnaissant, parfois extrêmement difficile.

Enfin, ayant recouvré quelque tranquillité et les vestiges de la santé, lancien dictateur entreprit décrire ses mémoires ils constituaient, expliqua-t-il à Metrobios et à Valeria, un péan à Rome et à des hommes tels que Catulus César, ainsi quà lui-même, en même temps quun assassinat en règle de Caius Marius, Cinna, Carbo et leurs disciples.



À la fin de lancienne année et du consulat de Vatia et dAppius Claudius, la vie de Sylla à Misenum était si bien ordonnancée que la villa se prélassait en un rythme calme et régulier. Il rédigeait ses mémoires, ravi dun trait desprit au vitriol qui lui venait contre Caius Marius; écrivait en même temps un ouvrage sur la guerre contre Jugurtha, exultant à lidée de révéler quil avait, lui, Sylla, capturé en personne Jugurtha, exploit qui avait décidé de lissue des hostilités et que Marius avait délibérément passé ce fait sous silence. Quand il posait sa plume, il organisait des spectacles de théâtre et de mime, des orgies qui duraient huit jours, de fausses chasses où les proies étaient de jeunes personnes nues des deux sexes, des concours de positions sexuelles, des charades où tout pouvait servir de déguisement. On se baignait nu au clair de lune ou en plein jour. Bref, limagination senflammait dès quil s'agissait de nouveautés dordre sexuel. Mais jamais rien de cruel, jamais de rapports contre nature avec des animaux; sil découvrait ces tendances chez un convive, il le chassait immédiatement.

Mais la santé de Sylla se dégradait visiblement. Passé le nouvel an, ses prouesses sexuelles laissèrent à désirer. Fin février, plus rien ne parvenait à le stimuler. On sen doute, son humeur vira à laigre.

Seul un de ses amis romains de haute naissance rechercha sa compagnie après son emménagement à Misenum: Lucullus. En quintilis, il était en Afrique avec son frère, supervisant la capture de bêtes pour leurs jeux de début septembre. De retour à Rome au milieu de sextilis, il trouva la ville faisant des gorges chaudes à propos des récentes extravagances à Misenum et du comportement scandaleux de Sylla.

Avant de le juger, regardez-vous donc, dit Lucullus avec raideur. Il a le droit de faire ce que bon lui semble.

Ce ne fut quaprès les ludi Romani quil trouva le temps de rendre visite à Sylla. Il le surprit dans une de ses périodes de lucidité, travaillant à ses mémoires et égratignant avec délectation la réputation et les hauts faits de Caius Marius.

Tu es le seul à me rendre visite, Lucullus, dit Sylla, rhumatisant et endolori.

Personne na le droit de te critiquer, dit Lucullus, les narines pincées. Tu as renoncé à tout pour Rome.

Cest vrai. Et cela na pas été facile. Mais, mon cher garçon, si je ne métais pas privé pendant toutes ces années, je ne mamuserais pas autant maintenant!

Je vois que cela a son charme, dit Lucullus, tout en suivant des yeux lévolution dune enfant à peine pubère qui dansait pour Sylla, nue au soleil, devant sa fenêtre.

Oui, tu les aimes jeunes, nest-ce pas? pouffa Sylla en saisissant son ami par le bras. Reste donc jusquà la fin, ensuite tu pourras lemmener se promener.

Que fais-tu de leurs mères?

Moi? Rien. Je les leur achète.

Lucullus resta. Et revint souvent.

En mars, tous ses appétits éteints, Sylla devint affreusement difficile à contrôler, même pour Metrobios et Valeria, qui avaient appris à agir de concert. Cest à ce moment-là que Valeria se retrouva enceinte. Elle espérait que cétait de Sylla mais elle ne pouvait le lui confier. Aussi redoutait-elle le jour où cela se verrait. Cela sétait sûrement produit au tournant de lannée; Lucullus avait apporté des champignons bizarres quil disait avoir trouvés en Afrique. Le petit cercle damis, dont Valeria, en avait mangé. Dans une sorte de cauchemar, elle avait eu la sensation que chaque homme présent jouissait delle, que ce fût Sylla, Sorex ou même Metrobios. Cétait le seul incident qui pouvait expliquer sa grossesse, et, depuis quelle en envisageait les conséquences, la peur lhabitait.

Les colères de Sylla devinrent terrifiantes. Il passait des heures à hurler. Il fallait alors lempêcher de sen prendre violemment à ceux qui croisaient son chemin, tant les enfants qui servaient de jouets à ses amis que les vieilles femmes chargées de la lessive et du ménage. Tous ceux qui demeuraient près de lui savaient parfaitement les risques quils couraient.

On ne peut le laisser tuer des gens! sécria Metrobios.

Si seulement il acceptait son sort! dit Valeria, en larmes.

Tu ne sembles pas en bonne santé non plus.

Chose imprudente à dire d'une voix aimable; Metrobios se souvint alors de lincident:

Qui sait, rit-il, ravi. Je suis peut-être encore capable de faire un enfant! Il y a une chance sur quatre.

Cinq!

Quatre, Valeria. Lenfant ne peut être de Sylla.

Il va me tuer!

À chaque jour suffit sa peine. Ne dis rien à Sylla, dit Metrobios avec fermeté. Lavenir est impénétrable.

Peu après, Sylla se mit à avoir dans la région du foie une douleur qui ne lui laissait aucun répit. Jour et nuit, il faisait les cent pas dans latrium, incapable de sasseoir, de se coucher, de se reposer. Son unique réconfort était la baignoire de marbre blanc près de sa chambre: il sy laissait flotter, puis reprenait sa marche incessante. Il souffrait tant quil fallait lempêcher de se jeter la tête contre les murs.

Le crétin qui vide son pot de chambre a commencé à répandre le bruit que Lucius Cornélius est rongé par les vers, déclara avec mépris le médecin Tuccius à Metrobios et à Valeria. Honnêtement, lignorance des gens sur le fonctionnement dun corps et le phénomène de la maladie m'enrage. Avant davoir mal, Lucius Cornélius se rendait aux latrines. Mais il doit maintenant utiliser le pot de chambre et son contenu est rempli de vers. Peut-on convaincre les serviteurs que les vers sont naturels, quon en mange tous et quils vivent dans nos intestins? Non!

Les vers ne mangent pas? murmura Valeria, blanche comme un linge.

Seulement ce que nous avons déjà mangé, dit Tuccius. Je suis sûr que jentendrai cette histoire à Rome dès que je my rendrai! Les serviteurs sont les meilleurs cancaniers qui se puissent être.

Tu me rassures, dit Metrobios.

Ce nest pas mon intention; je veux seulement que tu te méfies des racontars de vos domestiques. La réalité est déjà assez grave. Le goût de son urine est plus doux que le miel et sa peau sent la pomme mûre.

Tu as goûté son urine, dit Metrobios en grimaçant.

Oui, mais jai dabord procédé à une petite opération que ma enseignée une sage-femme dans mon enfance. Jai mis un peu durine dans un plat où toutes sortes dinsectes sont venus boire. Lucius Cornélius pisse du miel concentré.

Et il maigrit à vue dœil, ajouta Metrobios.

Valeria réprima un cri:

Il est en train de mourir?

Oh oui! répondit Lucius Tuccius. Outre le miel je ne sais pas ce que cela peut bien signifier sinon que cest mortel, son foie est malade. Abus de vin.

Metrobios plissa ses yeux sombres pour refouler ses larmes. Lèvres tremblantes, il soupira:

Il fallait sy attendre.

Que vas-tu faire? demanda Valeria.

Le conduire au bout de la route, dit Tuccius en sen allant.

Les deux compagnons se turent; puis Metrobios prononça des mots tristes dune voix sans tristesse:

Je lai aimé tant dannées. Une fois, il y a bien longtemps, je lai supplié de me garder près de lui, ce qui impliquait pour moi labandon dune existence confortable pour une vie difficile. Il a refusé.

Il taimait trop, dit Valeria.

Non! Il était amoureux de lidée de sa naissance patricienne. Il savait où il allait et cela comptait beaucoup plus que moi.

Il se tourna vers elle, sourcils levés:

Nas-tu pas encore compris que lamour a différentes significations selon les êtres et que lamour donné nest pas toujours rendu à proportion? Je ne lui en ai jamais voulu. Comment le pourrais-je? Je ne suis pas dans sa peau. Et finalement, après mavoir renvoyé tant de fois, il ma reconnu devant ses pairs, ma appelé «mon garçon»! Jendurerai à nouveau tout cela rien que pour lentendre prononcer ces deux mots devant des hommes comme Vatia et Lepidus!

Il ne verra pas mon enfant.

Je doute quil te voie grossir.

Latroce douleur séloigna, laissant place à une nouvelle lubie: les difficultés économiques de la ville de Puteoli. Située non loin de Misenum, Puteoli était dominée par la famille Granius qui, depuis des générations, faisait office de banquier et darmateur et laccaparait comme sil sagissait de sa propriété. Ignorant lampleur des excès de Sylla a fortiori ses nombreuses maladies, un des notables de la ville vint, dun ton suppliant, quémander une audience. Il tendit au valet un message précisant quun certain Quintus Granius devait au Trésor de la ville une somme dargent considérable quil refusait de rembourser. Sylla pouvait-il les aider?

Hormis Caius Marius, il nexistait pire nom que Granius aux oreilles de Sylla. La première femme de Caius Marius était une Grania. Pour cette raison, plusieurs Granii sétaient retrouvés proscrits et ceux qui avaient échappé au massacre sétaient faits tout petits de peur de se rappeler au bon souvenir du maître. Parmi les heureux oubliés, il y avait ce Quintus Granius, qui se trouvait maintenant devant Sylla, sous bonne garde, encadré par des vétérans de lancien dictateur.

Je ne dois pas cet argent, protesta Quintus Granius avec énergie, son allure indiquant clairement quil nen démordrait pas.

Installé dans sa chaise curule, revêtu de la toge prétexte, Sylla le foudroya du regard:

Tu obéiras aux magistrats de Puteoli! Tu paieras!

Non! Que Puteoli me traîne en justice, on verra qui a raison!

Paie, Granius!

Non!

Sylla se maîtrisait de plus en plus mal. Tremblant de rage, il se leva en serrant les poings:

Paie, Granius, ou je te fais étrangler sur-le-champ!

Tu as peut-être été dictateur de Rome, dit Quintus Granius avec mépris, mais tu nas désormais pas plus dautorité sur moi que moi sur toi! Retourne à tes ripailles et laisse Puteoli régler ses propres affaires!

Sylla ouvrit la bouche pour donner lordre d'étrangler Granius, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il eut la nausée, vacilla, puis se reprit, à grand-peine:

Quon létrangle! murmura-t-il.

Avant que le chef des gardes nait eu le temps de bouger, Sylla ouvrit de nouveau la bouche. Du sang jaillit violemment en dhorribles gargouillis, suivis dune autre vague où se mêlait du vomi. Sylla s'écroula à genoux. Les soldats se précipitèrent en tous sens sauf vers lui, refusant de toucher un homme quils croyaient mangé par les vers.

Lucius Tuccius, Metrobios et la pâle Valeria parurent quasi instantanément. Sylla gisait, crachant toujours du sang, tandis que son amant lui tenait la tête. Son épouse, quant à elle, sétait accroupie, tremblante, impuissante. On apporta des serviettes à pleines brassées. Sylla saccrochait des deux mains au bras de Metrobios.

Le chef des gardes essayait de ragaillardir ses troupes. Totalement oublié, Quintus Granius sen alla.

Les convulsions se prolongèrent. Après un temps qui parut interminable, on put soulever Sylla, enfin calmé et, étrangement, si léger. Les serviteurs sempressèrent de nettoyer le sol.

Sylla, encore conscient, comprit que le sang cherchait toujours à létouffer. Atroce! Terrifiant! Affolé, il sagrippait à Metrobios. Il voyait, comme d'un autre monde, la peau terreuse de Valeria, ses yeux encore plus bleus, et le médecin.

«Est-ce cela mourir? se demanda-t-il, connaissant déjà la réponse. Je ne veux pas mourir ainsi! Vomissant, suffoquant, souillé, incapable de dominer mon corps et de lui donner une mort romaine, respectable et digne. Jétais le roi de Rome, même si je nen avais pas la couronne. On ma couronné avec lherbe de Nola. Jétais lhomme le plus puissant entre les fleuves de lOcéan et lIndus. Que ma mort soit à la hauteur! Pas ce cauchemar de sang, de silence et de peur!»

Il pensait à Julilla, morte seule dans une mare de sang. Et à Nicopolis, à lagonie moins sanglante, mais plus longue. Et à Clitumna, morte le cou et les os brisés. Metellus Numidicus, le rouge au visage, en train détouffer «Je ne savais pas à quel point cest horrible!» Dalmatica, hurlant son nom dans le temple de Junon. Son fils, la lumière de sa vie, le fils de Julilla, qui avait plus compté que tout autre et à jamais… Lui aussi avait suffoqué avant dexpirer.

«Jai peur. Tellement peur! Je ne laurais jamais cru. Cest inévitable, ce sera bientôt fini et plus jamais je ne verrai, nentendrai, ne penserai. Je ne serai plus personne. Rien. Nulle douleur dans ce destin de linconscience sans rêves. Le sommeil étemel. Moi, Lucius Cornélius Sylla, je cesserai dexister, sauf dans lesprit des hommes. Car limmortalité, cest ne pas être oublié dans le monde des vivants. Javais presque achevé mes mémoires. Jai quand même assez écrit pour que les futurs historiens me jugent. Et assez pour rayer Caius Marius de la carte du temps. Il na pas vécu assez longtemps pour écrire ses mémoires. Moi, si! Je lemporterai donc sur lui. Jai gagné! Et, de toutes mes victoires, cest celle sur Caius Marius qui compte le plus.»

Sylla continua de vomir pendant plus dune heure, dans datroces souffrances. Puis cela se calma et il put se reposer. Sa conscience saccrochait; il fut capable de lever les yeux sur Metrobios, Valeria et Lucius Tuccius avec une clairvoyance dont il ne bénéficiait plus depuis des lunes. Comme si on lui rendait son plus grand don afin qu'il puisse observer sa fin sur le visage de ses proches. Il réussit à parler:

Mon testament. Quon menvoie Lucullus. Il doit le lire après ma mort. Il sera mon exécuteur testamentaire et le tuteur de mes enfants.

Je lai déjà fait chercher, Lucius Cornélius, dit lacteur grec avec douceur.

Tai-je donné assez, Metrobios?

Toujours, Lucius Cornélius.

Je ne sais ce quest lamour. Aurélia avait coutume de dire que je le savais sans men rendre compte. Je nen suis pas sûr. Lautre nuit, jai rêvé de Julilla et de notre fils. Il venait me supplier de les rejoindre, lui et sa mère. Jaurais dû comprendre. Mais je nai pas compris. Jai pleuré, cest tout. Lui, je lai aimé. Plus que moi-même. Comme il m'a manqué!

Ce sera bientôt réparé, cher Lucius Cornélius.

Voilà donc une bonne raison dattendre la mort avec impatience.

Désires-tu quelque chose en particulier?

Seulement la paix… Une sensation de… plénitude.

Tu es comblé.

Mon corps.

Ton corps, Lucius Cornélius.

Les Cornelii ont toujours été inhumés. Mais pas moi, Metrobios. Cest dans mon testament, mais tu dois assurer à Lucullus que jy tiens. Si on couche mon corps dans une tombe, une poussière des cendres de Caius Marius pourrait bien venir se poser sur moi et y rester. Je les ai jetées. Je naurais pas dû. Qui sait où elles se tapissent, attendant de me profaner? Elles sont allées flotter sur le fleuve Anio, je les ai vues étouffer les courants comme des toiles daraignée poudrées. Mais le vent sest levé et des parcelles encore sèches se sont envolées. Je ne puis donc être certain de leur innocuité. Je dois être brûlé. Tu diras à Lucullus quil faudra mincinérer et rassembler mes cendres sous un étroit baldaquin pour empêcher lair dentrer, puis les sceller à la cire dans une urne, à labri de Caius Marius. Je serai le seul Cornélius à être incinéré.

Ce sera fait, je te le promets.

Brûle-moi, Metrobios! Oblige Lucullus à me brûler!

Oui, Lucius Cornélius. Cest promis.

Jaimerais savoir ce quest lamour!

Mais tu le sais, tu le sais! Cest par amour que tu as renoncé à ta nature pour te donner à Rome.

Est-ce cela, lamour? C'est impossible. Sec comme de la poussière. Sec comme les cendres. Le seul Cornélius à être incinéré, pas enterré.

Les vaisseaux engorgés nen avaient pas fini de saigner; Sylla se remit bientôt à vomir. Cela dura des heures. Il sombrait peu à peu, jouissant encore dintervalles de lucidité. Tout ce temps, il ne cessa de supplier Metrobios de le faire incinérer, de lui demander ce quétait lamour, et pourquoi il ne le connaissait pas.

Lucullus arriva à temps pour le voir mourir, mais Sylla avait perdu la parole et toute conscience. Ses yeux si menaçants étaient las et délavés. On ne percevait son souffle que grâce à un miroir placé devant ses lèvres. Sa peau était blanche, sauf à lendroit de ses cicatrices. Enfin, ses pupilles se dilatèrent. La lumière en Sylla séteignit. Tous comprirent, incrédules.

Lucius Tuccius se pencha et lui ferma les yeux, Metrobios y plaça des pièces de monnaie pour les maintenir clos. Lucullus glissa dans sa bouche un denier, prix de son voyage dans la barque de Charon.

Sa mort na pas été facile, dit Lucullus avec raideur.

Metrobios pleura:

Rien na été facile à Lucius Cornélius. Une mort douce aurait été incongrue.

Jescorterai son corps à Rome pour des funérailles dÉtat.

Il les aurait souhaitées. Mais il faudra lincinérer ensuite.

Il le sera.

Figé de chagrin, Metrobios séclipsa pour aller trouver Valeria, qui navait pas eu la force de rester jusquà la fin.

Cest fini.

Je laimais, dit-elle dune petite voix. Je sais que tout Rome pense que je lai épousé uniquement pour quil couvre ma famille dhonneurs. Mais cétait un grand homme et il a été très bon pour moi. Je laimais, Metrobios! Du fond du cœur!

Je te crois, dit Metrobios en sasseyant près delle.

Il lui prit la main quil caressa, lesprit ailleurs.

Que vas-tu faire, maintenant? demanda-t-elle.

Tiré de sa rêverie, il contempla sa longue main, fine et blanche.

Je vais men aller.

Après les funérailles?

Non, je ne puis y assister. Imagines-tu la tête de Lucullus si je me montre parmi les pleureuses officielles?

Mais Lucullus sait mieux que personne ce que tu représentais pour Lucius Cornélius!

Ce seront des funérailles dÉtat, Valeria. On ne tolérera rien ni personne susceptible de porter atteinte à leur dignité, surtout pas un acteur grec qui a beaucoup donné de son cul.

Il avait parlé avec amertume. Puis il haussa les épaules:

Franchement, je ne crois pas que Lucius Cornélius apprécierait ma présence. Quant à Lucullus, cest un grand aristocrate. Ce qui sest passé ici lui a permis dassouvir ses pulsions les plus répugnantes. Il aime déflorer les enfants, expliqua-t-il avec dégoût. Sylla, au moins, avait des vices ordinaires! Il fermait les yeux sur les agissements de Lucullus, mais jamais il naurait été jusque-là.

Où pars-tu?

En Cyrénaïque. Le bout du monde. Un désert doré.

Quand?

Ce soir. Dès que Lucullus aura emmené Sylla pour son dernier voyage et que la maison aura retrouvé son calme.

Comment se rend-on en Cyrénaïque?

Depuis Puteoli. Cest le printemps. Il y aura beaucoup de bateaux en partance pour lAfrique, pour Hadrumetum. De là, je louerai un transporteur privé.

En as-tu les moyens?

Oh! oui. Même sil ne me laisse rien par testament, Sylla ma donné tant de son vivant. Il était bizarre, tu sais. Un radin excepté pour ceux quil aimait. Cest cela, le plus triste, justement: même à la fin, il a douté de sa capacité daimer.

Il regarda Valeria, perturbé par les pensées qui lui venaient à lesprit:

Et toi, Valeria? Et toi?

Je dois rentrer à Rome. Après les funérailles, je retournerai dans la maison de mon frère.

Ce nest peut-être pas une bonne idée. Jen ai une meilleure.

Elle leva sur lui ses grands yeux si bleus, si pleins dinnocence:

Comment cela?

Accompagne-moi en Cyrénaïque. Mets ton enfant au monde et dis que je suis son père. Peu m'importe dailleurs qui, de Lucullus, Sirex, Roscius ou moi, ta fait ce bébé. Il m'est venu à lesprit que Lucullus était un des quatre et quil sait aussi bien que moi que Sylla ne pouvait être le père. Valeria, je suis persuadé que Rome est pour toi synonyme de désastre. Lucullus te dénoncera pour te discréditer. Noublie pas que, seule parmi les égaux de naissance de Lucullus, tu peux laccuser de pratiques que ses collègues condamneraient.

Par tous les dieux!

Tu dois venir avec moi.

On ne me laissera pas faire!

Personne ne le saura. Jinformerai Lucullus que tu es trop souffrante pour faire partie du cortège de Sylla, que je tenverrai à Rome à temps pour les funérailles. Lucullus est trop occupé en ce moment pour penser à la précarité de sa position, et il nest pas au courant pour lenfant. Si tu dois lui échapper, cest donc maintenant, Valeria.

Tu as raison. Il me dénoncerait sûrement.

Il pourrait même te faire tuer.

Oh! Metrobios!

Pars avec moi, Valeria. Dès qu'il sera en route, toi et moi quitterons cette maison. Personne ne nous verra nous en aller. Et personne ne saura jamais ce qui test arrivé. Après tout, je nétais que le giton de Sylla, ajouta-t-il avec un sourire désabusé. Toi, Valeria Messala, tu étais sa femme. Cela na rien à voir!

Mais elle ne voyait pas les choses ainsi. Elle était amoureuse de Metrobios depuis des mois, tout en sachant quil nétait pas en son pouvoir de laimer en retour. Elle répondit:

Je viens avec toi.

Il tapota les doigts de Valeria, puis il posa une main sur son ventre:

Parfait! Reste ici pour linstant. Lucullus ne doit pas te voir. Rassemble quelques effets, mais pas plus que nen peut porter un mulet. Ne choisis que des robes foncées et simples et assure-toi que tous tes manteaux aient une capuche. Tu dois passer pour ma femme, Valeria, pas celle de Lucius Cornélius Sylla.

Il laissa Valeria Messala contempler un avenir tout autre que ce quelle avait imaginé après les obsèques de Sylla. Nayant pas saisi la menace que Lucullus représentait pour elle, elle savait devoir être reconnaissante à lacteur. Partir avec Metrobios pouvait signifier la douleur de le voir continuer à aimer les hommes alors quelle espérait tant son amour; mais il considérerait lenfant comme le sien. Elle pourrait dès lors lui offrir une famille quil finirait peut-être par apprécier davantage que les aventures futiles quil avait vécues avec dautres que Sylla. Oui, mieux valait cela que la douleur de le perdre à jamais! Ou la mort. Maintenant seulement, elle comprenait pourquoi elle avait toujours craint Lucullus, cet homme si froid, si hautain.

Elle se leva et entreprit de préparer ses bagages, suivant à la lettre les instructions de Metrobios. Elle navait pas dargent, mais de somptueux bijoux; ils constitueraient sa dot puisque aussi bien Metrobios semblait à labri du besoin. La Cyrénaïque! Pays enchanteur à labri du monde! Cela semblait merveilleux.



Les funérailles de Sylla éclipsèrent la magnificence de son triomphe. On vit deux cent dix litières remplies à craquer de myrrhe, dencens, de cannelle, de balsamine, de nard et autres aromates cadeaux des Romaines portées par des hommes vêtus de noir. Lancien dictateur avait perdu tant de sang quon ne pouvait exposer son corps flétri, momifié. Un groupe de sculpteurs avait donc entrepris de façonner une effigie de cannelle et dencens posée sur sa bière et précédée de la statue dun licteur, confectionnée avec les mêmes épices. Des chars décrivaient chaque époque de sa vie, à lexception des trente-trois premières années et des derniers mois, quil valait mieux passer sous silence. On le voyait devant les murs de Nola, recevant sa couronne dherbe des mains dun centurion; se tenant lair sévère devant le roi Mithridate afin de sassurer que le traité de Dardanus était bien signé; gagnant des batailles, légiférant, capturant Jugurtha, exécutant les partisans de Carbo après la bataille de la porte Colline. Un véhicule spécial exhibait les quelque deux mille chapelets et couronnes dor pur que lui avaient remis les villes, les tribus, les rois, les pays. Ses ancêtres trônaient, vêtus de noir, dans des chars noir et or tirés par de splendides chevaux noirs, et ses adorables jumeaux de cinq ans, Faustus et Fausta, marchaient au milieu du cortège.

Il faisait une chaleur étouffante. Le ciel était couvert, la pluie menaçait sans vouloir tomber. Mais la plus grande procession funéraire que Rome eût jamais vue se rendit sans encombre de la demeure donnant sur le Circus Maximus jusquau Forum Romanum où Lucullus orateur puissant et célèbre prononça léloge funèbre du haut des rostres, debout près du catafalque. Pour la deuxième fois en trois ans, Rome pleura de voir les jumeaux orphelins. La foule applaudit à tout rompre en apprenant que Lucullus serait le tuteur des enfants et veillerait à ce quils ne manquent jamais de rien. Les yeux étaient trop embués de larmes pour remarquer que la stature, le visage et le teint de Faustus et de Fausta, assez âgés maintenant, trahissaient lascendance de leur grand-oncle maternel, le redoutable et peu attrayant Quintus Caecilius Metellus Numidicus. Celui-là même que leur père avait surnommé le Porcelet, et assassiné dans une crise de colère après quAurelia leut répudié.

Comme par enchantement, la pluie se retint quand la procession reprit jusquau Champ de Mars. Là, le tombeau de Sylla attendait, somptueusement isolé sur la via Lata. À la neuvième heure du jour, le cercueil fut déposé sur lénorme bûcher parfaitement aéré, et aux rondins parfumés du contenu des deux cent dix litières dépices. Jamais Sylla naurait senti si bon quau moment de son incinération.

Au moment où les torches léchaient le petit bois, au pied du bûcher, un vent violent se leva; la montagne miniature sembrasa dans un grondement et tous durent reculer en se protégeant le visage. Puis, tandis que le feu mourait à son tour, la pluie tomba à verse, rafraîchissant si vite les braises quon eut tôt fait de rassembler les cendres de Sylla. Tout ce qui restait du dictateur tenait dans une exquise urne dalbâtre ornée dor et de pierres précieuses. Lucullus renonça à installer le baldaquin demandé par Sylla; il pleuvait si fort que pas la moindre poussière ne flottait dans lair. Il ny avait donc aucune chance pour quune parcelle des cendres de Caius Marius ne vienne se mêler à celles de son vieil ennemi.

Lurne fut déposée avec soin dans le tombeau construit en quatre jours et sculpté de marbres multicolores, arrondi et soutenu par les colonnes cannelées, couronnées de feuilles dacanthe que Sylla avait rapportées de Corinthe et rendues extrêmement populaires. On avait gravé sur un fronton, face à la route son nom, ses titres et ses hauts faits et, en dessous, cette simple épitaphe, quil avait lui-même rédigée;



PAS DE MEILLEUR AMI. PAS DE PIRE ENNEMI.



Voilà une bonne chose de faite, dit Lucullus à son frère tandis quils regagnaient leur maison, tremblant de froid et trempés jusquaux os.

Il était inquiet: Valeria Messala nétait pas arrivée à Rome. Son frère Rufus, ses cousins Niger et Metellus Nepos, et sa grand-tante, lancienne vestale, commençaient à le presser de questions; Lucullus avait bien été obligé de leur répondre quil lavait fait envoyer chercher à Misenum mais que son messager était rentré épuisé pour lui annoncer quelle avait disparu.

Près dun mois sécoula avant que Lucullus ne se décide à faire passer au peigne fin, sur des lieues, le rivage au nord et au sud de la villa, le moindre bois, le moindre bosquet entre Neapolis et Sinuessa. Lépouse de Sylla avait bel et bien disparu. Et ses bijoux avec elle.

Dépouillée et assassinée, conclut Varro Lucullus.

Son frère (qui ne disait pas tout, même à son cadet tant aimé) ne répondit pas. Il demandait autant à la chance que Sylla, car il ne lui avait pas fallu attendre le jour des funérailles pour comprendre le danger que Valeria Messala représentait pour lui. Elle en savait trop; alors quil ne savait presque rien delle. Il aurait été contraint de la tuer. Quelquun sen était chargé à sa place. Cétait providentiel! La Fortune le favorisait.

La disparition de Metrobios ne linquiétait pas à supposer quil ait pris le temps dy songer, ce quil ne fit pas. Rome avait plus que son compte de reines de tragédie pour combler le vide que laisserait le Grec; son théâtre en était rempli. En revanche, Lucullus regrettait amèrement le nombre infini de petites filles sans mère quil naurait plus jamais loccasion de déflorer. Misenum allait lui manquer!







Glossaire

Acer publicus: «Domaine public», ensemble de tous les biens immeubles placés sous la garde de lÉtat. Une bonne part de lager publicus était le fruit de conquêtes militaires, ou avait été confisquée à ses possesseurs dorigine pour les punir de leur déloyauté, notamment dans la péninsule Italique. LÉtat, par lintermédiaire des censeurs, louait ces terres selon un système favorisant les grands domaines. Les plus célèbres des nombreuses terres faisant partie de lager publicus en Italie formaient lager Campanus; elles avaient appartenu à la ville de Capoue, à qui elles furent prises, à la suite de plusieurs insurrections dans la région.

Alliés: Très tôt dans lhistoire, les magistrats de la République romaine se mirent à accorder le titre d«Allié et Ami du Peuple romain» à des peuples ou des nations qui avaient aidé Rome en des heures difficiles. Toutes les régions de la péninsule qui ne possédaient pas la pleine citoyenneté romaine, ou les droits latins, étaient considérées comme des «Alliés». Rome assurait leur protection militaire et leur accordait certaines concessions commerciales. En retour, les Alliés lui fournissaient des troupes chaque fois que la cité en avait besoin. Hors des frontières, certaines peuplades, certains États, reçurent le même titre, ainsi les Éduens de Gaule chevelue, ou le royaume de Bithynie.

Alliés italiques: Peuples, tribus ou nations qui vivaient dans la péninsule sans posséder ni la citoyenneté romaine ni les droits latins. En échange dune protection militaire, ils devaient fournir des troupes aux armées romaines et assurer leur entretien financier. Ils étaient soumis à des impôts assez lourds, et dans bien des cas avaient dû céder une part de leurs terres, qui étaient venues gonfler lager publions. Certains sétaient soulevés contre Rome (ainsi les Samnites), ou sétaient rangés au côté dHannibal (ainsi en Campanie). Les Romains sassuraient une certaine tranquillité en implantant chez tous ces peuples des «colonies» formées dun noyau de citoyens romains et dune communauté possédant, au minimum, les droits latins. Jusquau dernier siècle de la République, Rome fut en tout cas assez subtile pour agir avant que le mécontentement des Alliés italiques, toujours sous-jacent, ne devînt trop grave. En ce domaine, la dernière concession romaine avant les événements qui devaient mener à la Guerre sociale fut une loi, votée en 123av. J.-C., qui offrait la pleine citoyenneté aux magistrats des communautés détentrices des droits latins.

Anatolie: En gros la Turquie dAsie actuelle. Elle sétendait du sud du Pont-Euxin (aujourdhui mer Noire) à la Méditerranée, et de louest de la mer Égée à ce qui est de nos jours lArménie, lIran, lIrak et la Syrie. Bien que dun relief tourmenté à cause des montagnes du Taurus et de lAnti-Taurus, elle était très fertile elle lest dailleurs toujours.

Asie (province d): Région léguée à Rome par le roi AttaleIII de Pergame. Elle comprenait la côte occidentale, et une bonne part de lintérieur, de ce qui constitue aujourdhui la Turquie dAsie, allait de la Troade et de la Mysie au nord, à la péninsule cnidienne dans le sud; la Carie en faisait partie, mais non la Lycie. À lépoque républicaine, Pergame en était la capitale, bien que Smyrne, Éphèse et Halicarnasse aient rivalisé dimportance avec elle. Les îles au large de la côte Lesbos, Lemnos, Chios et bien dautres étaient également englobées dans la province dAsie. La population, très raffinée, sadonnait au commerce; elle était issue de colons dorigine grecque. La région nétait pas cen tralisée, au sens moderne du terme; elle était sous administration romaine, mais se composait avant tout de communautés indépendantes qui payaient tribut à Rome.

Assemblée: Toute réunion du Peuple romain convoquée pour traiter de questions électorales, législatives ou exécutives. Du temps de Caius Marius, il y avait trois assemblées authentiques: celle des Centuries, celle du Peuple, celle de la Plèbe. LAssemblée centuriate répartissait les citoyens dans leurs différentes classes, selon leurs moyens économiques. Comme il sagissait, à l'origine, de répondre à des préoccupations militaires, chaque classe se rassemblait dans ses Centuries. On appelait cela les comices centuriates, qui se réunissaient pour élire les consuls, les préteurs et, tous les cinq ans, les censeurs, ainsi que pour juger les inculpés accusés de trahison.

Les deux autres assemblées étaient de nature tribale, et non économique. LAssemblée du peuple, où patriciens et plébéiens étaient admis, se réunissait dans les trente-cinq tribus entre lesquelles tous les citoyens romains étaient répartis. Elle était convoquée par un consul ou un préteur, pouvait présenter des lois, et élisait les édiles curules, les questeurs et les tribuns des soldats. Elle pouvait aussi conduire des procès. LAssemblée de la plèbe ou Assemblée plébéienne ne permettait pas aux patriciens de prendre part à ses débats; elle était convoquée par un tribun de la plèbe. Elle avait le droit de voter des lois (doù le nom de plébiscite) et de conduire des procès. Elle élisait les édiles plébéiens et les tribuns de la plèbe.

Le vote nétait pas, à proprement parler, individuel, dans la mesure où les résultats ne prenaient en compte que l'organisation à laquelle appartenait lélecteur (dans lAssemblée centuriate, la Centurie, etc.; dans les deux autres, la tribu, le résultat final dépendant de la majorité par rapport à lensemble des tribus, et non du nombre de voix pour tel ou tel).

Auctoritas: Terme difficile à traduire, dans la mesure où il ne se réduit pas à la simple «autorité». Il est chargé de sous-entendus de prééminence, de puissance politique, dimportance publique ou privée et surtout de la capacité pour celui qui la détient dinfluencer les événements par la seule force de sa réputation personnelle ou publique. Tous les magistrats, de par la nature même de leur fonction, détenaient une certaine auctoritas, mais elle ne se limitait pas à eux: le Pontifex Maximus, le Princeps Senatus, les consulaires en étaient investis.

Barbare: Ce qualificatif, que les Romains appliquaient à tous les peuples non civilisés, cest-à-dire qui ne vivaient pas sur le pourtour de la Méditerranée (Gaulois, Germains, Scythes, Sarmates), vient dun mot grec dérivé dune onomatopée. Lorsquils entrèrent pour la première fois en contact avec des peuplades inconnues, les Grecs, ne percevant de leurs langues que deux syllabes («bar-bar») crurent, en effet, que ces hommes aboyaient. Doù la naissance dun terme chargé encore, de nos jours, de toute la sauvagerie du monde.

Bellone (Bellona): Déesse romaine de la Guerre. Son temple, qui se dressait hors du pomérium de Rome, sur le Champ de Mars, fut consacré en 296av. J.-C. par le grand Claudius Appius Caeccus. On appelait ses prêtres les fetiales. Devant le temple sétendait un vaste espace vide, le «Territoire ennemi».

Bithynie: Royaume flanquant la Propontide (aujourdhui mer de Marmara), bordé à l'est par la Paphlagonie et la Galatie, au sud par la Phrygie, au sud-ouest par la Mysie. Fertile et prospère, le pays était gouverné par des rois dorigine thrace les deux premiers nommés Prusias, et les autres Nicomède. Le Pont était lennemi traditionnel de la Bithynie, devenue «Alliée et Amie du Peuple romain» sous le règne de PrusiasII Calendrier: Il était divisé en jours fastes et néfastes, et affiché sur les murs des édifices publics. Il précisait aux Romains quels jours se prêtaient aux affaires, quels jours étaient fériés, ou peu propices, quels jours les comitia pouvaient se réunir, etc. Lannée romaine ne comptant que 355 jours, il était rare que le calendrier coïncidât avec les saisons à moins que le collège des pontifes ne prît ses devoirs au sérieux, ce qui était rarement le cas, et najoutât un mois supplémentaire de vingt jours, tous les deux ans, généralement à la fin de février. Les jours de chaque mois nétaient pas définis, comme actuellement, par une simple numérotation, mais considérés par rapport à des journées particulières, les calendes, les nones et les ides; en fait calendes, nones et ides correspondaient à une phase de la lune: respectivement à la nouvelle lune, au premier quartier et à la pleine lune. On ne disait pas le 3 mars, mais «quatre jours avant les nones de Mars», et non le 28 mars, mais «quatre jours avant les calendes davril».

Capena (porte): Une des deux portes les plus importantes des murs Serviens (lautre étant la porte Colline). De la porte Capena partait la route qui, une demi-lieue plus loin, se divisait en deux, donnant naissance à la via Appia et à la via Latina.

Capite censi: Littéralement, «ceux qui nont que leur tête pour répondre à limpôt». Tous les citoyens romains trop pauvres pour appartenir à lune des cinq classes, et qui ne pouvaient donc voter à lAssemblée centuriate. Habitant pour lessentiel à Rome même, ils étaient membres dune des quatre tribus urbaines, sur un total de trente-cinq. Leur influence sur lAssemblée du peuple ou celle de la plèbe était très limitée.

Censeur: Le plus important des magistrats romains, bien que dépourvu dimperium, ce qui lui interdisait de se faire escorter par des licteurs. Pour être élu censeur, il était nécessaire davoir été consul. Cétait le couronnement dune carrière politique, car le censeur était lun des hommes les plus importants de Rome. Deux censeurs se voyaient élus en même temps, pour cinq ans. Ils enquêtaient sur les membres du Sénat, ceux de lordre équestre, et dirigeaient un recensement général des citoyens romains, non seulement à Rome, mais dans toute l'Italie et les provinces. Ils se chargeaient aussi de vérifier les moyens financiers de tel ou tel, de surveiller lexécution des contrats passés par lÉtat, et de lancer certains travaux publics.

Centurion: Officier des légions, quelles soient romaines ou composées dauxiliaires. Il est inexact dy voir une sorte déquivalent antique du sous-officier; les centurions étaient dauthentiques professionnels et un général vaincu se préoccupait peu de perdre des tribuns militaires, mais sarrachait les cheveux sil perdait ses centurions. Lappellation même de centurion regroupait divers grades: en bas de léchelle, il commandait quatre-vingts soldats et vingt non-combattants, soit une centurie. Dans larmée républicaine, telle que la réorganisa Marius, chaque cohorte comptait six centurions; le plus gradé dentre eux, le pilus prior, commandait à la fois la cohorte et une centurie de celle-ci. Les dix hommes commandant les dix cohortes composant une légion étaient classés par importance, le centurion primipile, le plus élevé en grade, ne répondant quau commandant de sa légion (qui était soit un tribun des soldats élu, soit lun des légats du commandant en chef).

Chaise curule: Chaise divoire réservée aux plus hauts magistrats: un édile curule en occupait une, mais pas un édile plébéien. Préteur et consul y avaient également droit. Elles étaient réservées à ceux qui possédaient l'imperium. Elles avaient des pieds en X, des bras très bas, mais pas de dossier.

Chevaliers: Les équités, membres de lordo equester. Leurs origines remontent au temps où les rois de Rome avaient enrôlé les citoyens les plus importants de la ville au sein dune unité de cavalerie dont les montures étaient prises en charge par le Trésor public: à cette époque, les chevaux de qualité étaient, en Italie, aussi rares que coûteux. Lors de lavènement de la République, cette unité comptait dix-huit cents hommes, répartis en dix-huit centuries. Leur nombre saccrut peu à peu, les nouveaux venus, quant à eux, assurant eux-mêmes leurs frais déquipement et dentretien. Au 11e siècleav. J.-C., toutefois, lordre équestre devient une structure économique et sociale, et cesse davoir une signification militaire réelle. Les chevaliers étaient désormais définis par les censeurs selon des critères purement économiques, et si les dix-huit centuries dorigine conservent les mêmes effectifs, les autres (au nombre de soixante et onze) voient les leurs gonfler peu à peu; tous ceux reconnus chevaliers constituent la Première classe des citoyens. Les sénateurs firent officiellement partie de lordo equester jusquen 123av. J.-C.: Caius Gracchus en fit alors un ordre à part, limité à trois cents personnes.

Pour être reconnu chevalier lors des opérations de recensement (organisées par un tribunal spécial installé sur le Forum), il fallait avoir des biens, ou des revenus, de plus de 400000 sesterces. De lépoque de Caius Gracchus jusquà la fin de la République, les chevaliers ne cessèrent de sopposer au Sénat, notamment pour le contrôle des tribunaux qui jugeaient les affaires de trahison ou de détournements de fonds. Rien ne les empêchait, du moment quils avaient les moyens financiers requis, de devenir sénateurs; quils en soient peu tentés sexpliquait avant tout par le fait que les opérations financières et commerciales étaient, officiellement, interdites aux membres du Sénat. La classe des chevaliers était plus intéressée par les affaires que par la politique.

Cilicie: Cette province se trouvait dans la partie sud de lAnatolie, en bord de mer, et faisait face à Chypre. À louest, elle avait une frontière commune avec la Pamphilie, et à lest avec la Syrie. La moitié ouest était aride, très montagneuse, mais la moitié est (Cilicia Pedia) était une grande plaine très fertile traversée par de grands fleuves, dont le Cydnus, sur les bords duquel se dressait Tarse, la capitale. Elle devint province romaine à une date sur laquelle les érudits modernes se montrent d'avis très différents; il me semble pourtant que nombre de preuves établissent quelle fut annexée par Marcus Antonius Orator en 101av. J.-C. au cours de sa campagne contre les pirates.

Citoyenneté: La posséder permettait à tout homme de voter dans sa tribu et dans sa classe (sil avait les moyens économiques indispensables) lors de toutes les élections. Il ne pouvait être fouetté, pouvait recourir aux tribunaux, et faire appel. Parfois les parents devaient tous deux être romains, parfois il suffisait que le père le fût. Le citoyen était également soumis au service militaire, mais, avant Caius Marius, uniquement sil avait de quoi acheter ses armes et son équipement. Il lui fallait aussi posséder des revenus suffisants pour assurer son propre entretien pendant la campagne, qui ne lui rapportait généralement quune somme très faible, versée par lÉtat.

Client: Homme libre, ou affranchi (mais il nétait pas indispensable dêtre citoyen romain), qui se mettait au service dun patron. Le client sengageait, dans les termes les plus solennels et les plus contraignants, à servir les intérêts de son patron et à lui obéir, contre diverses faveurs (sommes dargent, sinécures, assistance légale). Un esclave affranchi par son maître devenait automatiquement son client. Être client nempêchait nullement dêtre soi-même patron; mais les clients que lon pouvait sattacher étaient considérés comme étant ceux de son propre patron. Certaines lois régissaient les relations avec les rois ou les États étrangers qui sétaient faits les clients de Rome. Certaines villes pouvaient obtenir ce statut.

Cognomen: Dernier des noms portés par un Romain soucieux de se distinguer de tous ceux portant le même prénom et le même nom gentilice que lui. Le cognomen faisait généralement allusion à une caractéristique physique, ou un trait de caractère, propre à lindividu concerné. Nombre de cognomina étaient très sarcastiques.

Cohorte: Unité tactique de la légion romaine, composée de six centuries de troupes; en temps normal, une légion en comportait dix.

Confarreatio: La plus ancienne, et la plus stricte, des diverses formes de mariage en usage chez les Romains. Du temps de Caius Marius, elle nexistait plus que chez les patriciens et encore, pas toujours, car elle navait rien dobligatoire. La nouvelle épouse passait des mains de son père à celles de son mari, ce qui lempêchait de jouir de la moindre indépendance. Cest bien pourquoi la confarreatio nétait pas très en faveur, les autres formes de mariage garantissant à la femme plus de liberté quant à la défense de sa dot et à ses affaires. Autre raison de son impopularité, la difficulté de divorcer: c'était une entreprise épuisante, qui posait des problèmes religieux et légaux dune grande complexité.

Consul: Le plus élevé des magistrats détenant limperium, le dernier degré du cursus honorum. Chaque année, lAssemblée centuriate élisait deux consuls qui assumaient leur charge pendant un an. Celui qui était arrivé en tête des suffrages avait droit aux fasces pendant le mois de janvier, ce qui signifie quil officiait tandis que son collègue se contentait de regarder. Tous deux entraient en fonctions le jour de lan. Du temps de Caius Marius, patriciens et plébéiens pouvaient également accéder au consulat, à ceci près quil était impossible à deux patriciens dêtre consuls en même temps. Lâge minimum requis était de quarante-deux ans, douze ans après lentrée au Sénat à trente ans. L'imperium dun consul sétendait non seulement à Rome, mais aussi à toute lItalie et aux provinces. Il pouvait également commander une armée.

Cursus Honorum: Le «chemin des honneurs». Quiconque voulait devenir consul devait dabord être admis au Sénat; puis il devait ensuite accéder à la questure, ensuite au prétorat, et enfin il avait le droit de se présenter aux élections consulaires. Le cursus honorum est exclusivement constitué par ces quatre étapes successives (sénateur, questeur, préteur, consul). Ni les édilats (curule ou plébéien) ni le tribunat de la plèbe nen faisaient partie. Toutefois, pour un futur candidat au consulat, être édile ou tribun était un bon moyen de se faire connaître des électeurs.

Dignitas: Concept typiquement romain, quil ne faut pas réduire à la «dignité». La dignitas est en quelque sorte un signe extérieur de la position de tel ou tel individu au sein de la communauté; elle met en jeu des notions de valeur morale ou éthique, de réputation, de droit au respect. De tous les atouts dont disposait un noble romain, sa dignitas était sans doute celui quil défendait avec le plus dacharnement: pour cela, il devait être prêt à partir en guerre ou en exil, à mettre fin à ses jours ou à exécuter sa femme ou son fils.

Droits latins: Statut intermédiaire entre la pleine citoyenneté romaine et le simple titre dAllié. Les possesseurs des droits latins jouissaient de nombreux droits réservés aux citoyens romains: partage équitable du butin lors des guerres, signatures de contrats garanties par la loi, droit de faire appel en cas de condamnation à mort, etc. Pour autant, il leur était interdit de prendre part aux élections romaines, ou de siéger dans un jury. En 125av. J.-C., après la révolte de Fregellae, les magistrats des villes et des régions jouissant des droits latins reçurent le droit daccéder à la citoyenneté romaine, eux et leurs descendants directs.

Ecastor! Edepol! Expressions détonnement ou de surprise, parmi les plus courantes et les moins vulgaires de la langue latine. Les femmes sécriaient: «Ecastor!» Les hommes: «Edepol!» Les racines de ces termes suggèrent quils font référence à Castor et Pollux.

Édile: Magistrat romain dont les fonctions se limitaient à Rome même. On distinguait deux édiles plébéiens et deux édiles curules. Les premiers sont les plus anciens, chronologiquement parlant (493av. J.-C.): ils eurent dabord pour tâche dassister les tribuns de la plèbe. Bientôt, ils furent chargés de veiller sur lensemble des bâtiments de la cité, puis de procéder à larchivage des plébiscites votés au sein de lAssemblée plébéienne, et des décrets sénatoriaux sy rapportant. Cétait cette Assemblée qui les élisait. Les postes dédiles curules furent créés en 367av. J.-C.: il sagissait sans doute dassocier les patriciens à la gestion des édiles plébéiens, mais leurs fonctions furent bientôt accessibles aux plébéiens. Les quatre magistrats, à partir du me siècleav. J.-C., deviennent responsables de lentretien des rues, de lapprovisionnement en eau, des égouts, de la circulation, des bâtiments publics, des marchés, des poids et mesures, des jeux et de lapprovisionnement public en grain. Ils pouvaient condamner à des amendes tout citoyen ayant enfreint les réglementations quils édictaient, et largent ainsi obtenu était mis de côté pour financer les jeux. Bien que lédilat, plébéien ou curule, ne fit pas partie du cursus honorum, cétait un bon moyen daccroître sa popularité, grâce à lorganisation des jeux.

Fasces: Faisceaux de verges dosier nouées par des cordons de cuir rouge. Les fasces, à lorigine emblème des rois étrusques, furent dusage constant dans la vie publique romaine pendant toute la République et sous lEmpire. Ils étaient portés par des licteurs précédant un magistrat curule: cétait un symbole de limperium dont il était détenteur. À lextérieur du pomérium, on y glissait des haches, pour montrer que le magistrat disposait du pouvoir exécutif (et non plus seulement, comme dans les limites sacrées de Rome, de celui de punir). Le nombre de fasces était proportionnel à limperium: vingt-quatre pour un dictateur, douze pour un consul ou un proconsul, six pour un préteur ou un propréteur, deux pour un édile curule.

Flamines: Prêtres qui servaient les dieux romains les plus anciens. Ils étaient quinze. Les flamines majores, au nombre de trois, servaient Jupiter, Mars et Quirinus. À lexception du flamen Dialis, qui servait Jupiter ce qui lui imposait de respecter dinnombrables tabous, ce nétait pas une charge très absorbante; toutefois, les trois flamines majores étaient logés aux frais de lÉtat, sans doute parce que les flamines étaient les prêtres les plus anciens de Rome.

Fortune (la): Une des divinités romaines les plus vénérées, considérée comme une force féminine et dotée de nombreux avatars: Fortuna Primigenia, fille aînée de Jupiter, Fors Fortuna, particulièrement aimée des humbles, Fortuna Virilis, qui aidait les femmes à masquer leurs imperfections physiques aux yeux des hommes, Fortuna Virgo, protectrice des jeunes fiancées, Fortuna Equestris, qui veillait sur les chevaliers. Fortuna Huiusque Diei («la fortune du jour présent»), était lobjet dun culte assidu de la part des chefs de guerre et des dirigeants poli tiques. Les Romains, y compris les plus remarquables et les plus intelligents dentre eux, comme Sylla ou César, éprouvaient à son égard un respect proche de la superstition. Même sils se faisaient de la chance une idée très particulière les hommes, loin de la subir, provoquaient leur chance, tous rêvaient du privilège suprême: devenir le favori de la Fortune.

Gaule cisalpine: Toutes les terres situées au nord de lAmo et du Rubicon, sur le versant italien des chaînes alpines. Le Pô coupait la région en deux, douest en est, et les terres, des deux côtés du fleuve, étaient très différentes. Au sud, populations et villes étaient fortement romanisées, et souvent détentrices des droits latins. Au nord, elles étaient beaucoup plus celtes que latines. Politiquement, la Gaule cisalpine nexistait pas; ce nétait ni une véritable province, ni une Alliée, au sens propre du terme. Du temps de Caius Marius, ses habitants ne pouvaient faire partie de larmée romaine, même à titre dauxiliaires.

Gaule transalpine: Province romaine correspondant en gros à ce qui est la côte méditerranéenne française. Cnaeus Domitius Ahenobarbus l'avait soumise en 120av. J.-C. Rome disposa ainsi dune route terrestre sûre entre la Ligurie et lEspagne. La province sétendait jusquà Tolosa (Toulouse), et, dans la vallée du Rhône, jusquau comptoir commercial de Lugdunum (Lyon).

Gouverneur: Consul ou préteur, proconsul ou propréteur, qui gouvernait, généralement pour un an, une province romaine au nom du Sénat et du Peuple de Rome. Il en était virtuellement le roi, responsable de sa défense, de son administration, de la perception des impôts, etc.

Imperator: Littéralement, commandant en chef dune armée romaine. Toutefois, ce titre finit par honorer uniquement un général ayant remporté une grande victoire. Ce dernier devait être consacré imperator par ses troupes sur le champ de bataille, avant davoir droit au triomphe (voir ce mot).

Imperium: Degré dautorité dont disposait un magistrat ou promagistrat curule. Il était ainsi maître de sa charge et ne pouvait être contredit (pourvu, évidemment, quil respectât les lois et les limites de ses fonctions). L'imperium lui était conféré par une lex curiata, et ne durait quun an; le Sénat et/ou le Peuple pouvaient le proroger, si passé cette date le magistrat nétait pas venu à bout de la tâche dont on lavait chargé. Des licteurs portant des fasces étaient lemblème de la possession de l'imperium.

Insula («île»): Immeuble dhabitation entouré de sentiers et de ruelles, doù son nom. La plupart des habitants de Rome sentassaient dans des insulae de plus de trente mètres, hauteur effarante quAuguste tenta vainement de limiter.

Jugère: Unité de superficie romaine, correspondant à peu près à un quart dhectare.

Légat: Adjoint direct du général commandant une armée. Pour être legatus, il fallait être de rang sénatorial; les anciens consuls les consulaires ne dédaignaient pas cette fonction. Les légats nétaient responsables que devant leur chef et avaient la préséance sur les tribuns militaires.

Légion; La plus petite unité militaire romaine capable de faire la guerre par ses propres moyens, cest-à-dire de façon autonome. Du temps de Caius Marius, une armée romaine en campagne comptait entre quatre et six légions. Chacune delles se composait de près de cinq mille hommes, répartis en dix cohortes de six centuries, auxquels venaient sajouter près dun millier de non-combattants, et souvent une petite unité de cavalerie. Sil sagissait dune légion faisant partie dune armée commandée par un consul en exercice, elle était commandée par des tribuns de soldats (six au maximum); dans le cas contraire, elle était commandée par un légat, ou le général lui-même. Soixante-six centurions y tenaient le rôle dofficiers.

Licteur: Un des rares authentiques fonctionnaires au service du Sénat et du Peuple de Rome. Il avait pour tâche descorter tous les détenteurs de l'imperium et faisait partie d'un Collège des licteurs, qui devait compter deux ou trois cents personnes. Pour être licteur, il était nécessaire dêtre citoyen romain; mais le salaire versé par lÉtat était minime, et il leur fallait souvent compter sur les largesses de ceux quils escortaient. Au sein du Collège, les licteurs étaient divisés en décuries, ou groupes de dix personnes, dont chacun était dirigé par un préfet; celui-ci obéissait aux injonctions des présidents. À Rome même, ils étaient vêtus dune toge blanche; en dehors de la cité, dune tunique écarlate, avec une large ceinture noire aux ornements de laiton; ils paraissaient en noir lors des funérailles.

Lustrum: Terme latin désignant le mandat de cinq ans des censeurs, ainsi que la cérémonie que ceux-ci organisaient sur le Champ de Mars pour marquer la fin des opérations de recensement.

Magistrats: Représentants élus du Sénat et du Peuple de Rome. Dès le milieu de la période républicaine, ils étaient tous sénateurs (les questeurs élus étant généralement admis parmi eux par les censeurs), ce qui donnait au Sénat un avantage sur le Peuple, jusquà ce que celui-ci, par lintermédiaire de la Plèbe, reprenne linitiative des lois.

Les magistrats constituaient lexécutif de lÉtat romain. Par ordre dimportance croissante, on distingue le tribun des soldats (trop jeune pour être admis au Sénat), le questeur, le tribun de la plèbe et lédile plébéien. Ensuite, on passe aux détenteurs de l'imperium: lédile curule, le préteur, et enfin le consul. Le censeur était à part; bien que dépourvu dimperium, cétait toujours un ancien consul. En cas de crise grave, le Sénat avait le pouvoir de nommer un dictateur; celui-ci ne pouvait rester en fonctions que six mois, mais navait pas, ensuite, à répondre de son action devant la loi.

Marses: Une des populations italiques les plus importantes. Les Marses vivaient autour des rives du lac Fucine, qui leur appartenait. Leur territoire sétendait jusquaux Apennins. Ils se montrèrent loyaux envers Rome jusquau déclenchement de la Guerre sociale. Les Marses vénéraient les serpents. Ils étaient dailleurs célèbres comme charmeurs de serpents.

Nésaen (cheval): Le plus grand cheval connu dans lAntiquité. Dune taille impressionnante et dune robustesse à toute épreuve, sans doute aussi massifs que les montures des chevaliers en armure du Moyen Âge ou que nos modernes chevaux de trait, les Nésaens furent dabord employés, recouverts de cottes de mailles, tout comme leurs cavaliers, dans la cavalerie des rois dArménie et des Parthes. Originaires de Médie, sur les rives méridionale et occidentale de la mer Caspienne, ils se répandirent en petit nombre dans lensemble du monde antique à la fin de la République.

Patriciens: Membres de la plus ancienne aristocratie romaine. Citoyens distingués, ils gardaient, des temps antérieurs à la République, un prestige quaucun plébéien ne pouvait espérer atteindre. Toutefois, les membres de la plèbe, et surtout les plus riches, jouirent peu à peu d'un pouvoir toujours plus grand, et les patriciens se virent lentement dépouillés de leurs droits et de leurs privilèges. Du temps de Caius Marius, ils étaient souvent, comparativement, moins riches que les familles de la noblesse plébéienne car il faut se souve nir que les «nobles», à Rome, ne se réduisaient pas à l'«aristocratie», et comptaient aussi bien des patriciens que des plébéiens.

Perduellio: Haute trahison. Seule forme reconnue par la loi romaine jusquà la fin de la République, quand Satuminus introduisit la notion, moins grave, de majestas. Assez ancienne pour être mentionnée dans les Douze Tables, la perduellio exigeait un procès public devant lAssemblée centuriate, mais par la suite le vote devint secret. Il était toutefois quasiment impossible de faire condamner quelquun pour ce motif par les Centuries, à moins quil ne se présente et reconnaisse les faits et les politiciens romains nétaient pas stupides à ce point. La condamnation entraînait automatiquement la peine de mort.

Pères conscrits: Lors de sa création par les anciens rois de Rome (création que la tradition attribue à Numa Pompilius, deuxième roi légendaire), le Sénat se composait de cent patriciens appelés patres les pères. À cette assemblée se joignirent, dans les premières années de la République, des sénateurs plébéiens, les conscripti. Praticiens et plébéiens confondus, les membres du Sénat furent nommés patres et conscripti, avant de devenir, sans distinction dorigine, les «Pères conscrits».

Plèbe, Plébéiens: Tous les citoyens romains qui nétaient pas considérés comme patriciens. Au tout début de la République, il leur était interdit de remplir les fonctions de prêtre, de magistrat curule et même de sénateur. Cela ne dura guère; la Plèbe sempara peu à peu des institutions réservées aux patriciens, qui du temps de Caius Marius ne dominaient plus guère que quelques secteurs sans grande importance réelle. Les plébéiens eurent même leur propre noblesse, celles des anciens consuls et de leurs descendants directs.

Pomérium: Limites sacrées de la ville de Rome, marquées par des pierres nommées cippi. On pense quelles furent établies par le roi Servius Tullius; elles restèrent intan gibles jusquà lépoque où Sylla devint dictateur. Le pomérium ne suivait pas exactement les murs Serviens; il englobait toute la vieille cité de Romulus, sur le Palatin, mais pas lAventin ni le Capitole. En termes religieux, Rome même nexistait quau sein du pomérium; tout ce qui se trouvait à lextérieur était simple territoire romain.

Pont: Grand royaume situé au sud-est du Pont-Euxin. Il était bordé à louest par la Paphlagonie, à lest par la Colchide et lArménie, au sud par la Cappadoce. Pays sauvage et montagneux, le Pont disposait toutefois d'un littoral fertile où étaient situées des colonies grecques telles que Sinope, Amisus et Trapézonte. Ses rois se contentaient généralement de prélever un tribut sur elles et les laissaient gérer leurs propres affaires. Ils étaient fort riches, le royaume produisant des pierres précieuses, de lor et de largent, à quoi venaient s'ajouter le fer et létain.

Pontifex Maximvs: Le plus important de tous les prêtres, placé à la tête de la religion dÉtat. La fonction semble avoir été créée aux débuts de la République, dans le dessein, cher aux Romains, de contourner une difficulté sans offenser trop de sensibilités; elle était alors occupée, en effet, par le Rex Sacrorum, titre détenu par les rois de Rome, et lon créa simplement une nouvelle charge au rôle et au statut supérieurs. Au début, sans doute dut-il être patricien, mais dès le milieu de lépoque républicaine il était le plus souvent plébéien. Il surveillait lactivité de tous les prêtres, des augures et des vestales avec lesquelles il partageait un logement offert par lÉtat.

Préteur: Le prétorat était, par ordre dimportance, le deuxième des degrés du cursus honorum. Il ny eut dabord quun préteur urbain, dont les fonctions se limitaient à Rome même; en 242av. J.-C., il en fut créé un autre, le préteur pérégrin. Vingt ans plus tard, deux nouveaux préteurs apparurent, chargés de gouverner la Sicile et la Sardaigne. Leur nombre passa à six en 197av. J.-C., afin de pouvoir diriger les deux provinces dEspagne.

Le préteur urbain soccupait de toutes les questions relatives à la justice et aux tribunaux. Son imperium ne sétendait que jusquà cinq lieues de Rome, quil ne pouvait quitter plus de dix jours de suite. En cas dabsence des deux consuls, il avait le droit de convoquer le Sénat, ainsi que dorganiser la défense de la ville en cas dattaque.

Le préteur pérégrin était chargé de tous les problèmes légaux et des inculpations, dans les affaires impliquant des non-citoyens romains. Du temps de Caius Marius, ses devoirs lobligeaient parfois à parcourir toute l'Italie.

Princeps Senatus: Titre qui correspond à ce quon appelle aujourdhui le président de lAssemblée. Les censeurs désignaient un sénateur patricien, à lintégrité et à la morale irréprochables, et pourvu dune auctoritas et d'une dignitas très fortes. Apparemment, il ne sagissait pas dun titre à vie, puisquil était décerné tous les cinq ans, lors de lentrée en fonction des deux censeurs. Marcus Aemilius le reçut assez jeune, puisquil semble lui avoir été accordé en 115av. J.-C. alors quil était consul. Comme il était assez rare que cette distinction honore un homme qui navait pas encore été élu censeur (ce qui narriva à Scaurus quen 109av. J.-C.), ce fut, soit un moyen dhonorer un homme exceptionnel, soit (comme lont suggéré certains érudits) par simple élimination, Scaurus étant alors le mieux placé des candidats disponibles. Il conserva en tout cas ce titre jusquà sa mort, sans jamais, pour autant quon le sache, avoir couru le risque de le perdre.

Proconsul: Magistrat doté du statut du consul. Cet imperium était généralement accordé à un consul en fin de fonction, pour quil puisse continuer à gouverner une province ou à mener une campagne au nom du Sénat et du Peuple de Rome, et ce au cas où il lui faudrait poursuivre son action (son mandat primitif ne durant quun an). Si aucun consulaire ne pouvait sen aller gouverner une province assez agitée pour quon désigne un proconsul, un préteur sen chargeait, doté dun imperium de proconsul. Cet imperium se limitait à la province, ou à la tâche, en question, et son possesseur le perdait dès quil franchissait le pomérium pour entrer dans Rome.

Questeur: Léchelon inférieur du cursus honorum. Du temps de Caius Marius, il ne suffisait plus davoir été élu questeur pour devenir automatiquement membre du Sénat; cétait pourtant, dans les faits, la pratique courante. On élisait, tous les ans, de douze à seize questeurs (le nombre exact nest pas connu). Pour se présenter, il fallait avoir atteint trente ans. Les fonctions de questeur étaient essentiellement dordre fiscal: il était fonctionnaire du Trésor, se chargeait de collecter les droits de douane, ou de gérer les finances dune province. Il pouvait, dans ce dernier cas, se le voir demander par le nouveau gouverneur, ce qui était un grand signe de distinction. Il était cependant obligé de rester à son côté jusquà ce que le mandat du gouverneur eût pris fin. Les questeurs entraient en fonction le cinquième jour de décembre.

Samnites: Peuple italique originaire du Samnium, région montagneuse située entre le Picenum et lApulie, et bordée par lAdriatique. Les Samnites figurèrent de tout temps, notamment pendant la Guerre sociale, parmi les ennemis les plus acharnés de Rome, à qui ils infligèrent plusieurs défaites. Les généraux romains redoutaient ce peuple, qui se joignit à toutes les révoltes contre la domination de la grande cité.

Sénat: La légende veut que ce soit Romulus lui-même qui ait créé le Sénat, quil peupla d'une centaine de membres, tous patriciens. Ce fut sans doute, en réalité, une initiative des rois de Rome. À la naissance de la République, le Sénat fut maintenu en tant quorganisme consultatif, après quon eut triplé le nombre de ses membres, toujours patriciens. Il ne fallut toutefois que quelques années pour que les plébéiens sy introduisent.

Vu ses origines vénérables, la définition des pouvoirs du Sénat est toujours restée vague. On en était membre à vie, ce qui en fit très vite une oligarchie, les sénateurs luttant pied à pied pour conserver leurs prérogatives. Sous la République, les censeurs admettaient les nouveaux membres, quils pouvaient toujours chasser si nécessaire. Du temps de Caius Marius, il fallait avoir des biens dune valeur dau moins un million de sesterces bien que, là encore, cela nait rien eu dune loi intangible.

Seuls les sénateurs avaient droit à la tunique portant une large bande pourpre, ainsi quà des chaussures de cuir rouge sombre, et à un anneau (dabord de fer, puis dor).

Ceux qui prenaient la parole lors des réunions du Sénat étaient classés selon une hiérarchie très stricte, dont le Princeps Senatus occupait le sommet; les patriciens passaient toujours avant les plébéiens. Certains sénateurs navaient même que le droit de voter, sans pouvoir intervenir dans la discussion. En revanche rien ne limitait le droit de parole dun orateur, ou le choix des sujets quil abordait: doù le recours fréquent à lobstructionnisme pur et simple. Une séance ne pouvait se tenir quentre le lever et le coucher du soleil. Corps plus consultatif que législatif, le Sénat votait des décrets quil présentait aux diverses assemblées comme autant de requêtes. Sil sagissait dune question d'importance, le vote nétait acquis que lorsque le quorum était atteint. Il ne fait aucun doute que les séances aient été peu fréquentées, aucune règle ne spécifiant que les sénateurs étaient astreints à sy rendre régulièrement.

Certains domaines étaient, de tradition, le champ réservé du Sénat: les affaires fiscales, les affaires étrangères, la guerre. Après Caius Gracchus, il reçut également le droit de voter, en temps de crise, un Senatus Consultum de republica defendenda, équivalent des pleins pouvoirs.

Serviens (murs): Les Romains, au temps de la République, croyaient que ces murailles formidables qui entouraient leur ville avaient été érigées à lépoque du roi Servius Tullius. En fait, leur construction commença après le saccage de Rome par les Gaulois, en 390av. J.-C.

Sibyllins (livres): Livres prophétiques écrits en grec et acquis, selon la légende, par le roi Tarquinius Priscus, qui les tenait de la sibylle de Cumes. Placés sous la garde dun collège de prêtres dont Sylla porta le nombre de dix à quinze, ils nétaient consultés quà la demande du Sénat ou du peuple, et en cas de crise grave. Ils disparurent dans lincendie qui détruisit le temple de Jupiter, le 6 juillet 83av. J.-C. Sylla ordonna quon les reconstitue après avoir recherché les sibylles existant dans lensemble du monde connu, ce qui fut fait.

Subura: Quartier le plus pauvre et le plus populeux de Rome. Sa population était, de notoriété publique, polyglotte et frondeuse. De nombreux juifs habitaient la Subura qui, à lépoque de Sylla, abritait la seule synagogue de la cité. Les Césars y possédaient une insula. Selon Suétone, César, devenu dictateur, continua à y vivre.

Toge candide: La toge portée par les candidats aux magistratures lorsquils venaient sinscrire. Elle était dune parfaite blancheur: pour ce faire, on la laissait au soleil pendant une longue période, avant de la saupoudrer de craie finement broyée.

Toge prétexte: La toge bordée de pourpre du magistrat curule. Elle était également portée par les anciens titulaires de ces fonctions, ainsi que par les enfants des deux sexes.

Tribun de la plèbe: Cette fonction apparut peu après lavènement de la République, à une époque où la Plèbe était à couteaux tirés avec les patriciens. Élus par lAssemblée plébéienne, les tribuns juraient de défendre la vie et les biens des membres de leur ordre. Ils étaient dix. Du temps de Caius Marius, ils rendaient la vie dure au Sénat, dont ils étaient membres de droit. Comme ils navaient pas été élus par lAssemblée du peuple (patriciens et plébéiens mêlés), ils navaient officiellement aucun pouvoir réel. Mais ils étaient sacro-saints dans l'exercice de leurs fonctions, et disposaient dun droit de veto leur permettant de sopposer à tout acte, législatif ou exécutif, qui leur déplaisait, quil vienne des sénateurs, des magistrats, ou de leurs propres collègues. Seul un dictateur pouvait échapper au pouvoir tribunicien. Le tribun de la plèbe était tout-puissant au sein de lAssemblée plébéienne, qu'il convoquait pour discuter de tel ou tel projet de loi, et avait le droit dorganiser des plébiscites.

La lex Atinia de 149av. J.-C. donna aux tribuns de la plèbe laccès au Sénat dès quils avaient été élus. Pour autant, si du temps de Caius Marius le tribunat était considéré comme une véritable magistrature, il ne donnait pas droit à limperium. La coutume voulait quon ne remplît quun mandat, commencé le dixième jour de décembre. Mais elle navait rien dune obligation, comme le montra Caius Gracchus, qui se fit réélire. Le véritable pouvoir du tribun de la plèbe reposant sur son droit de veto, il adoptait souvent une attitude de pure obstruction.

Tribuns des soldats: Vingt-quatre jeunes gens âgés de vingt-quatre à vingt-neuf ans étaient élus chaque année par lAssemblée du peuple, pour servir dans les quatre légions de larmée du consul, à raison de six par légion, dans laquelle ils assuraient des fonctions de commandement. Élus par le Peuple, ils étaient, de plein droit, dauthentiques magistrats.

tribus: Dès le début de la République, elles nont jamais répondu à des préoccupations ethniques, mais à des exigences de répartition des citoyens. Il y en avait trente-cinq, dont seulement quatre dans Rome même, les autres étant rurales. Les seize tribus les plus anciennes portaient des noms de diverses gens patriciennes, ce qui indique, soit que leurs membres en faisaient partie, soit quils avaient, à lorigine, vécu sur des terres leur appartenant. Dautres tribus apparurent ensuite lorsque saccrut dans la péninsule le territoire contrôlé par les Romains. Chaque membre de tribu pouvait y voter lors dune assemblée, mais les votes étaient dabord décomptés par rapport à la tribu en question, puis les résultats proclamés en fonction de léquilibre des votes au sein de lensemble des tribus. Les quatre tribus urbaines, bien que comportant un nombre énorme de citoyens, ne pouvaient donc espérer influencer les votes, qui dépendaient toujours des trente et une tribus rurales. Il suffisait dailleurs, dans chacune de celles-ci, que deux électeurs se présentent… On pouvait en être membre tout en habitant en ville; cétait le cas de nombre de sénateurs et de chevaliers.

Triomphe: Jour de gloire dun général victorieux. Du temps de Sylla, il lui fallait dabord avoir été proclamé imperator par ses troupes, ce qui lobligeait légalement à réclamer au Sénat le droit au triomphe. Seuls les sénateurs pouvaient le lui accorder; il arriva plusieurs fois quils le refusent. Le triomphe lui-même était un somptueux défilé qui suivait un trajet immuable allant du Champ de Mars au temple de Jupiter Optimus Maximus, sur le Capitole. Le général triomphant et ses licteurs y entraient pour offrir au dieu leurs lauriers. La cérémonie était suivie dune grande fête.


1 «Puce». (N.d.T.)
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